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AI   LETTORI 


Due  dissertazioni  —  La  poetica  alfieriana  della 
tragedia  (1900),  L'unità  estetica  della  tragedia  alfie- 
riana (1901)  —  che  trovarono  benigna  ospitalità  negli 
Atti  di  questa  illustre  R.  Accademia  di  archeologia, 
lettere  e  belle  arti,  nutrivo  già  il  desiderio  di  ristam- 
parle, in  più  modesto  formato,  in  un  numero  meno 
esiguo  di  esemplari,  in  maniera  sott'ogni  rispetto  più 
acconcia  ad  una  vera  divulgazione;  e  con  tutti  quei 
tagli  o  ritocchi  o  giuhterelle,  di  cui  ben  presto  m'ac- 
corsi che  c'era  bisogno,  per  render  più  compatta  la 
dimostrazione  e  più  sobria  la  forma.  Tuttavia,  chi  sa 
quando  mi  sarei  deciso  ad  attuar  il  proposito,  se  non 
fosse  avvenuto  che  il  chiarissimo  professore  Pasquale 
del  Pezzo,  presidente  di  questa  Società  per  la  diffusione 
della  coltura,  mi  richiedesse  di  tenervi  quattro  lezioni 
o  conferenze  sulla  vita  e  sull'opera  tragica  dell'Al- 
fieri. Così  mi  son  trovato  d'avere  questo  nuovo  ma- 
nipolo di  capitoli  alfieriani  da  unir  alle  dette  disser- 
tazioni, e  ad  un  altro  scritto.  Il  sentimento  della  natura 
e  il  Salti,  comparso  la  prima  volta  in  una  Rivista 
napoletana  che  ebbe  vita  assai  breve.  S'è  venuto  per 
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tal  modo  a  metter  insieme  come  da  sé  un  libro,  che 
air  insigne  editore  milanese  parve  potersi  da  lui  e  da 
me  offerire  alla  memoria  del  grande  scrittore,  mentre 
sta  per  celebrarsi  il  primo  centenario  della  sua  morte. 

Non  essendo  il  libro  nato  di  getto,  non  ha  quella 
regolarità  schematica  e  proporzione  di  parti  che  a 
me  pure  sarebbe  piaciuta.  Per  il  titolo  stesso  sono 
stato  un  po'  intra  due:  Vittorio  Alfieri  senz'altro, 
mi  pareva  alquanto  soverchio,  per  non  aver  io  trat- 
tato delle  opere  minori  se  non  in  modo  subordinato 
e  fugace,  e  talora  anche  meno  che  fugace  ;  Vittorio 
Alfieri  e  la  tragedia^  mi  pareva  prometter  poi  meno 
di  quel  che  in  effetto  io  do,  giacché  non  ho  mancato 
di  ritrarre  direttamente  l'uomo  o  il  cittadino,  e  di 
difenderlo  da  certe  accuse  rivolte  al  suo  carattere. 
Non  mi  son  risoluto  per  il  secondo  titolo  se  non 
perchè  m'é  parso  meglio  che  l'attendere  fosse  men 
corto  della  promessa,  anziché  il  contrario.  Con  tutto 
ciò,  non  é  che  il  volume  sia  un  accozzo  di  saggi  tra 
loro  slegati,  o  che  il  loro  legame  stia  solo  nell'omo- 
geneità dei  soggetti  e  delle  idee;  bensì  le  parti  si 
prestavano  a  fare  alla  meglio  un  tutto,  ed  io  mi  sono 
adoperato,  col  disporle  logicamente,  e  con  opportuni 
richiami  tra  esse,  ad  arrecarvi  l'ordine  e  la  coesione. 

Ho  dato  il  primo  luogo  alla  prima  delle  anzidette 
lezioni  o  conferenze,  concernente  la  vita  affannosa 
dell'Alfieri.  In  secondo  luogo  ho  posto,  aggruppate 
insieme,  la  seconda  e  la  terza,  nelle  quali  s'inco- 
mincia dall'autobiografia  e  si  viene  ad  una  rapida 
analisi  delle  tragedie;  con  una  Nota   finale    intorno 
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ad  alcune  censure  che  altri  mosse  all'autobiogratia. 
Col  terzo  capitolo,  sul  sentimento  della  natura  nel 
Saul,  si  ripiglia,  sotto  un  rispetto  particolare,  il  tema 
delle  ultime  pagine  del  capitolo  precedente,  le  quali 
trattano  appunto  di  codesta  tragedia;  sicché,  a  pre- 
scindere dalla  Nota  che  vi  sta  di  mezzo,  esso  capi- 
tolo si  ricollega  strettamente  a  quelle  pagine.  Col 
quarto  e  col  quinto  capo,  cioè  con  le  due  disserta- 
zioni accademiche,  si  risale  alla  scaturigine  ]:)rima, 
diciam  così,  delle  tragedie  innanzi  analizzate:  alla 
genesi  che  potremmo  dire  estrinseca  della  teoria  e 
della  pratica  alfieriana,  ossia  alla  teoria  e  alla  pratica 
dei  suoi  predecessori  ;  ed  alla  genesi  intima,  ossia  al 
temperamento  intellettuale  e  morale  di  lui.  Vi  s'indaga 
insomma  la  formazione  e  la  legittimità  del  suo  metodo 
critico  e  poetico  riguardo  alla  tragedia,  e  il  posto  che 
a  lui  spetti  nella  storia  del  teatro  tragico,  in  ispecie 
di  fronte  al  teatro  francese  e  al  greco  da  una  parte,  e 
al  teatro  romantico  dall'altra.  Come  sesto  ed  ultimo 
capitolo  viene  quella  che  fu  la  quarta  lezione,  sintesi 
del  valor  poetico  e  morale  del  nostro  autore. 

Anche  le  ingenite  differenze  di  stile  fra  le  lezioni, 
a  cui  fu  naturale  il  tono  oratorio,  e  le  dissertazioni 
e  l'articolo,  che  nacquero  in  forma  più  raziocinativa, 
ho  cercato  di  appianarle  il  più  possibile;  non  senza 
però  confidare  che  la  discrezione  indulgente  dei  let- 
tori non  vorrà  adombrarsi  di  quella  poca  o  tanta 
varietà  di  toni,  che  non  ha  potuto  esser  soppressa. 
La  causa  medesima,  cioè  il  tono  di  conferenza  di  una 
buona  parte  del  volume,  ha  generato  questo  effetto, 
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che  non  facilmente  m'è  venuto  fatto  di  ricordare  qua 
e  là  alcuni  lavori  alfieriani  ,  che  ,  oltre  a  quelli 
necessariamente  citati  nell'altra  parte,  avrei  pure  po- 
tuto citare  per  la  compiacenza  d'incontrarmi  con  essi 
in  certe  idee  o  sentimenti,  o  per  non  parer  di  tra- 
scurare altri  lavoratori  intenti  ad  illustrare  il  mio 
eroe  (^).  Devo  però  soggiungere  che,  oltre  e  prima 
di  quella  causa,  un'altra  ha  contribuito  all'effetto: 
ho  assai  studiato  le  opere  dell'Alfieri  e  le  altre  fonti 
dirette,  minor  tempo  ho  potuto  dare  alla  letteratura 
dell'argomento,  che  tuttavia,  nei  limiti  per  me  pos- 
sibili, ho  procurato  di  non  ignorare. 

Con  qualche  taglio  ho  fatto  sparire  certe  ripeti- 
zioni, che  nelle  conferenze  non  potei  evitare,  di  cose 
svolte  nelle  dissertazioni  ;  ma  non  tutte  si  son  lasciate 
scacciar  via.  L'andamento  del  discorso  mi  ha  imposto 
di  mantenere  in  un  capitolo  il  riassunto,  la  rifiori- 
tura, la  ripresa  da  un  altro  punto  di  vista,  di  con- 
siderazioni o  notizie  più  largamente  esposte  ad  altro 
proposito  in  un  capitolo  anteriore  o  posteriore.  Si 
dice  proverbialmente  che  la  figura  rettorica  più  effi- 
cace è  la  ripetizione,  ma  si  potrebbe  dire  egualmente 
che  è  la  più  pericolosa  in  quanto  genera  facilmente 


(')  Tra  le  cose  che  più  mi  rincresce  di  non  avere  avuto 
occasione  di  rammentare  sono  :  il  cospicuo  volume  di  Er- 
nesto Masi  sugli  antenati  dell'Alfieri  e  la  sua  bella  confe- 
renza sulla  politica  di  questo,  la  non  meno  bella  conferenza 
del  Panzacchi  (nel  volume  Conferenze  e  disco7-si,  Milano 
Cogliati,  1899),  e  il  volume  del  De  Rosa,  Shakespeare, 
Voltaire,  Alfieri  e  la  tragedia  di  Cesare. 
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la  noia.  Ho  tenuto  ben  presente  questo  secondo  prin- 
cipio con  l'amputare  tutto  quel  che  fosse  amputabile  ; 
mi  son  consolato  col  primo,  dovunque  l'operazione 
non  ha  potuto  aver  luogo,  e  ne  sono  stato  indotto 
a  riflettere  che  il  ripicchiare,  sotto  diverse  forme  e 
in  occasione  diversa,  sopra  un  medesimo  fatto  o  con- 
cetto, giova  a  ribadirlo  nella  mente  dei  lettori. 

E  vengo,  per  concludere,  all'avvertenza  più  so- 
stanziale. In  queste  pagine  l'Alfieri  è  guardato  con 
viva  ammirazione,  il  che  a  più  d'uno  vorrà  parere 
un'  ingenuità  o  un  arcaismo.  Eppure  io  non  ho  in- 
teso di  mandar  fuori  un  panegirico  o  un  libro  di 
circostanza,  benché  un  caso  fortunato  abbia  voluto 
che  questo  uscisse  alla  luce  in  un'ora  propizia.  Ho 
sempre  ammirato  sinceramente,  profondamente,  l'Al- 
fieri, e  sempre  lo  ammirerò:  come  uomo,  come  cit- 
tadino, come  poeta,  come  prosatore.  Nonostante  quel 
po'  di  squilibrio  che  vi  fu  nel  suo  carattere,  nono- 
stante i  difetti  delle  opere  sue,  egli  ebbe  una  vera 
grandezza  intellettuale  e  morale,  che  è  vano  disco- 
noscere ed  è  un  caro  dovere  il  riconoscere.  Vi  è  chi 
crede  che  la  critica  debba  farsi  onore  col  ridurre  i 
grandi,  o  almeno  questo  o  quel  grande,  alle  minori 
proporzioni  possibili,  e  non  rifugge  perciò  dal  far 
di  fuscelli  travi,  dal  sofisticare,  dal  malignare.  Ma 
con  ciò  si  può  rendere  solo  un  servigio  indiretto  alla 
vera  critica;  la  quale  dev'esser  giusta  e  discreta  anche 
coi  grandi,  e  deve  anzitutto  mirare  a  rendersi  ben 
conto  della  grandezza  stessa.  Per  l'Alfieri  si  tratta 
di  spiegare  come  potesse  riscuotere  non  solo  l 'animi- 
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razione  quasi  generale  degl'Italiani,  ma  quella  che 
per  lui  ebbero  vivissima  i  più  alti  ingegni  e  i  più 
nobili  spiriti:  Parini,  Foscolo,  Manzoni,  Pellico,  Leo- 
pardi, D'Azeglio,  Balbo,  De  Sanctis,  Carducci,  ed 
altri  ed  altri  ancora,  di  diverse  generazioni  e  scuole 
e  partiti.  Rimpiccolirlo  significa  tagliarsi  la  via  a 
comprenderlo  e  a  comprendere  i  suoi  tempi  e  i  suoi 
tanti  ammiratori.  L'Alfieri  trovò  l'Italia  metastasiana 
e  la  lasciò  alfieriana,  scrisse  uno  di  questi  ;  il  che 
vuol  dire  che  la  trovò  che  si  cullava  mollemente  nelle 
sue  abilità  artistiche  e  nei  suoi  ozii  servili,  e  la  so- 
spinse a  una  smania  impaziente  di  dignità,  di  vigore, 
di  grandezza  :  traendola  dal  verso  che  suona  al  verso 
che  crea,  dalla  virtuosità  alla  virtù.  E  Cesare  Balbo 
col  suo  stile  scultorio  :  «  Due  principalmente  mi  sem- 
brano doversi  distinguere  e  tener  cari  nelle  memorie 
italiane,  Parini  ed  Alfieri;  siccome  quelli,  il  cui  me- 
rito non  fu  solamente  letterario,  ma  morale  e  poli- 
tico, e  che  rimangono  nel  numero  (piccolissimo  pur 

troppo  da  noi)   de'  poeti    morali  e   virili Quanto 

all'Alfieri,  io  so  che  ad  una  adorazione  di  lui  forse 
soverchia,  succede  ora  in  alcuni  una  soverchia  disi- 
stima; che  dopo  averlo  posto  sopra  tutti  i  tragici 
antichi  o  stranieri,  si  pone  ora  sotto  ai  greci  ed  ai 
francesi,  spagnuoli,  inglesi  e  tedeschi.  Ma  ad  ogni 
modo,  ei  fu  diverso  da  tutti  questi  in  molte  parti; 
e  fu  grande  abbastanza  per  fare  alla  poesia,  a  tutte 
le  lettere  italiane,  un  solenne  benefizio,  quello  di  ri- 
condurle (sia  pur  con  la  durezza  od  anche  la  sec- 
chezza) alla  severità,  alla  virilità.    Ed    esso   pure  fu 
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dei  pochi,  che  non  temettero  assumere  il  superbo  e 
perciò  ingratissimo  ufficio  di  svelare  i  vizi  patri.  Ed 
egli  poi  fece  a  noi  Piemontesi  il  beneficio  particolare 
di  farci  entrar  nelle  grandezze  delle  lettere  nazionali, 
d'incamminare  il  secolo  aureo  delle  nostre  provin- 
ciali ;  e  fece  così  quasi  dono  di  noi  all'Italia  lette- 
raria, dono  di  quel  secolo  nostro  che  pur  comprende 
fra  molti  i  nomi  di  Botta,  di  Pellico,  di  Gioberti  e 
D'Azeglio».  E  del  Balbo,  aggiungiamo  noi.  Come 
aggiungiamo  pure  che,  se  a  lui  la  modestia  di  pie- 
montese e  i  tempi  non  ancora  maturi  tolsero  di  ma- 
gnificare abbastanza  il  valore  di  quel  dono,  noi  oggi 
sentiamo  che  l'aver  donato  il  Piemonte  all'Italia  fu 
un  ridonar  l'Italia  a  sé  stessa!  Né  basta  ammetter 
ciò,  come  per  confessare  un  merito  d'opportunità, 
un  beneficio  simile  a  quello  di  un  qualche  farmaco 
potente  che  una  volta  abbia  giovato  alla  nostra  gua- 
rigione, ma  che  dopo  torni  vano  o  nocivo;  il  dover 
nostro  è  di  scrutare  quanto  vi  sia  di  perennemente 
buono  e  bello  in  una  poesia  che  ebbe  tanta  potenza, 
e  non  cedere  leggermente  ai  facili  oblii.  Obliare  o 
sminuire  l'Alfieri  é  un  errore,  anzi  un'ingiustizia, 
anzi  un'  ingratitudine. 

Venezia,  settembre  igoj. 

M.    PORENA. 
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M.    PORENA. 
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L'otto  di  ottobre  dell'anno  1803  fu  un  triste  giorno 
per  la  patria  nostra.  Mentre  il  sole,  spuntando  dietro 
la  collina  di  S.  Miniato,  indorava  coi  suoi  raggi  au- 
tunnali la  bella  Firenze  e  le  marmoree  glorie  dell'in- 
gegno umano  ond'essa  si  adorna  e  si  corona,  in  una 
palazzina  dei  Lungarni  si  stava  spegnendo  una  delle 
più  vivide  fiamme  d'ingegno  e  di  cuore  che  abbiano 
mai  sfolgorato  nella  storia  di  nostra  gente.  E  quando 
quel  sole  medesimo  tramontava  dietro  i  cipressi  di 
Bellosguardo,  e  l'otto  di  ottobre  del  1803,  trascorso 
per  sempre,  entrava  nel  muto  dominio  dell'eternità 
passata,  anche  Vittorio  Alfieri  era  ormai  un  passato 
irrevocabile.  Un  secolo  è  ora  scorso  da  quel  giorno 
funesto.  Cento  anni.  E  son  cento  veli  che  la  mano 
invidiosa  del  tempo,  di  buon  grado  aiutata  da  quella 
meno  metaforicamente  invidiosa  degli  uomini,  ha 
ravvolti  intorno  alla  figura  di  quel  nostro  grande, 
annebbiandone  e  cancellandone  in  parte  i  rilievi  e  i 
contorni.  Chi  egli  fosse,  non  c'è  Italiano  che  ancor 
oggi  non    sappia;    ma  quale  egli   fosse,  ahimè,  ben 
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pochi  ormai  comprendono  e  vedono.  Ai  primi  tempi, 
dell'ammirazione  e  venerazione  devota ,  successe  poi 
per  la  memoria  del  nostro  un  periodo  di  freddezza, 
direi  quasi  di  reattiva  ostilità.  Era  il  pieno  fiore  della 
scuola  romantica,  la  tanto  pedantesca  persecutrice 
della  pedanteria  vera  o  immaginaria  ;  e  nel  campo 
drammatico,  fervea  più  che  in  ogni  altro  la  lotta. 
Perfino  il  Manzoni,  il  sommo  rappresentante  dell'o- 
nesto equilibrio  critico,  scendendo  in  campo  con  ar- 
dore, trascorse  talvolta  ad  affermazioni  eccessive  in 
parte  ed  ingiuste:  figurarsi  i  minori,  e,  purtroppo, 
quanto  minori!  Quel  teatro  tragico  del  nostro,  che 
fiamme  avea  pur  acceso  in  tutte  le  vene  italiane,  non 
vi  fu  criticuzzo  impertinente  che  non  si  permettesse 
di  abbaiargli  contro.  E  il  sommo  artista  fu  quasi 
deriso  come  un  sommo  pedante. 

Sotto  il  rispetto  politico  mutarono  anche  profon- 
damente i  tempi.  Il  miracolo  d'un  re  messosi  a  capo 
della  rivoluzione  italiana,  primo  propugnatore  della 
libertà  e  dell'indipendenza,  dette  un  nuovo  indirizzo 
ai  sentimenti  dei  patriotti.  Essere  italiani  ed  essere 
monarchici  pareva  ormai,  non  che  possibile,  addirit- 
tura doveroso  a  tutti  gli  uomini  retti  e  onesti.  Ma  non 
più  retti  ed  onesti  quando,  rivolgendo  sprezzante- 
mente gli  occhi  al  berretto  repubblicano  onde  Vit- 
torio Alfieri  aveva  adornato  le  trecce  della  sua  Musa, 
rimproveravano  a  quel  grande  di  non  avere  in  quella 
vece  vagheggiato  una  corona  reale.  Come  se  corona 
e  libertà,  scettro  e  indipendenza  non  dovessero  a  lui 
giustamente  esser  sembrati  termini  inconciliabili.  Ma 
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t 
a  questo  non    pensavano  i  ben   pensanti,  e   Vittorio 

Alfieri  fu  detto  un  fanatico. 

E  l'abbassamento  nella  stima  dell'artista  e  del 
cittadino,  doveva  necessariamente  diminuire  la  stima 
dell'uomo.  Il  suo  amor  proprio  potentissimo,  consi- 
derato come  pazzo  amor  proprio  di  un  mediocre,  parve 
assai  somigliare  a  superbia.  Tanto  più  che  la  santa 
e  vera  umiltà  del  Manzoni  aveva  messo  di  moda  in 
alcuno  de'  suoi  arrabbiati  seguaci  una  sforzata  umiltà, 
sorella  carnale  del  gesuitesimo,  che,  per  meglio  ma- 
scherarsi, s'affannava  a  non  trovare  mai  nessuno 
abbastanza  umile.  E  Vittorio  Alfieri  fu  detto  un 
egoista  superbo. 

Poi,  il  tempo  dell'avversa  reazione  ha  fatto  an- 
ch'esso il  suo  tempo.  Morto  e  sotterrato  il  romanti- 
cismo col  suo  bene  e  col  suo  male  e  con  le  sue  ire 
anticlassiche,  la  tragedia  classica  non  fa  più  spavento 
a  nessuno,  e  minaccia  anzi  una  resurrezione  anche 
troppo  completa,  col  corteo  di  tutte  le  sue  forme 
sia  pure  indiscutibilmente  viete.  Passata,  pur  troppo, 
la  luna  di  miele  della  monarchia  liberale,  rugge  alle 
porte  il  più  feroce  fanatismo  rivoluzionario,  con  ben 
altre  armi  che  il  poetico  pugnale  d'una  Melpomene 

I  repubblicana.  Smessa,  ed  oh  quanto  smessa,  pur  la 
moda  dell'umiltà,  la  pura  e  semplice  superbia  è  oggi 
una  modesta  mammoletta  che  china  il  capo  accanto 
alla  pianta  rigogliosa  della  superumanità.  Pedanteria 
classica,  fanatismo,  superbia,  sono  ormai  dunque  capi 
d'accusa  vuoti  di  senso  e  d'efficacia.  Eppure  la  fi- 
gura  di   quel   grande   non   è   mai    più    risorta   nelle 
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menti  degl'Italiani  cinta  di  quell'aureola  che  pur  tanto 
meriterebbe.  Se  giustizia  è  stata  resa,  e,  in  ogni 
caso,  parziale  e  saltuaria  giustizia,  essa  è  restata  nel 
campo  delle  pubblicazioni  erudite,  che  in  Italia,  per 
buone  e  cattive  ragioni,  nessuno  legge;  o  tutt'al  più 
è  discesa  fino  ai  manuali  scolastici  :  aggirandosi 
sempre,  insomma,  nel  mondo  de'  letterati  docenti  o 
discenti,  che,  pur  troppo,  non  ha  la  menoma  auto- 
rità sulla  coscienza  letteraria  del  gran  pubblico.  Né 
per  opera  di  letterati  e  di  dotti  sarebbe  poi  mai  pos- 
sibile una  resurrezione  di  quella  gloria  disconosciuta 
o  mal  conosciuta,  finché  tacesse,  come  tace,  per  la 
maggior  parte  degl'Italiani  la  voce  più  potente  in  cui 
quel  nostro  sommo  abbia  fatto  vibrare  la  sua  grande 
anima:  il  teatro.  E  perchè  taccia,  avremo  occasione 
di  toccarne  altrove. 

Auguriamo,  a  Vittorio  Alfieri  non  già,  ma  all'  I- 
talia  nostra,  che  questo  centenario  della  morte  d'un 
tanto  suo  figlio  sia  per  la  sua  memoria  e  per  la  sua 
gloria  un  centenario  di  vita.  E  sarà  vita  anche  per 
gl'Italiani,  così  disformi  tuttavia  da  quelli  che  il 
grande  vate  profetava  e  augurava  in  un  futuro,  an- 
cora, ohimè,  molto  futuro. 

Vittorio  Alfieri  nacque  in  Asti  nell'anno  1749,  il 
16  gennaio:  giusto  la  vigilia  dell'antico  carnevale. 
L'Italia  metteva  la  maschera,  e  non  sapeva  che  quella 
voce  risonante  per  la  prima  volta  del  tenero  vagito 
infantile,  doveva,  fatta  adulta,  rimproverarle  to- 
nando il  beato  carnevale  de'  suoi  ozii,  e  le  turpi  sue 
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maschere  dell'  ipocrisia  e  della  viltà.  Nasceva  da 
famiglia  di  nobiltà  antica,  e,  adulto,  ne  fu  contento  : 
per  potere,  diceva,  disprezzare  i  nobili  e  svelarne  ie 
ridicolezze,  gli  abusi  e  i  vizii,  senza  parere  invi- 
dioso. Il  padre,  uomo  incontaminato,  era  allora  ses- 
sagenario, e  morì  un  anno  dopo  per  lo  strapazzo  di 
recarsi  ogni  giorno,  a  piedi,  con  qualunque  tempo, 
da  Asti  a  Rovigliano,  circa  due  miglia  di  strada, 
per  visitare  il  piccolo  Vittorio  che  quivi  era  a  balia. 
La  madre,  Monica  Maillard  de  Tournon,  già  vedova 
del  marchese  di  Cacherano,  rimasta  vedova  per  la 
seconda  volta,  poco  dopo  si  rimaritò  a  un  cavalier 
Giacinto  Alfieri,  d'un  ramo  cadetto  della  famiglia, 
e  visse  felice  con  lui  per  lunghissimi  anni.  Ma  tut- 
t'altro  che  felice  fu  l'infanzia  del  nostro  Vittorio. 
Di  carattere  eccezionale  fin  dalla  prima  età,  avrebbe 
avuto  bisogno  di  genitori  d'intelligenza  eccezionale, 
che  lo  sapessero  comprendere  e  guidare.  E  i  suoi, 
dico  la  madre  e  il  patrigno,  buone  e  sante  persone, 
erano  però  di  mediocrissima  levatura  intellettuale. 
Onde  il  piccolo  Alfieri  fu,  per  la  sua  vita  intima,  un 
piccolo  solitario:  di  quella  solitudine  terribile  del 
bambino,  che,  incapace  d' interrogarsi  e  compren- 
dersi almeno  da  sé,  non  ha  sfogo,  non  ha  conforto, 
non  ha  nemmeno  la  compagnia  di  sé  stesso. 

Di  carattere  appassionatissimo,  provò  fin  dai  primi 
anni  della  sua  vita  quello  che  é  effetto  della  pas- 
sione nelle  anime  grandi:  una  profonda  malinconia, 
fomentata  poi  anche  dalla  gracile  salute.  La  sepa- 
razione dalla  sorella  Giulia,  posta  a  educare   in   un 
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monastero  di  Asti,  lo  fa  soffrire  atrocemente.  Poco 
dopo  s' appassiona  per  certi  fraticelli  novizii  che, 
nella  chiesa  del  Carmine,  assistevano  alle  funzioni 
cui  il  fanciullo  era  condotto  ogni  giorno.  E  la 
passione,  neanche  ben  compresa  da  lui  medesimo, 
giunge  a  tal  punto,  che  un  giorno  ei  pensa  di  mo- 
rire. Corre  in  un  cortile  pieno  di  erbacce,  tra  cui  si 
immaginava  dover  essere  della  cicuta,  e  strappatane 
a  piene  mani,  ne  ingoia  quanta  più  può.  Lo  stomaco, 
più  saggio  del  povero  cervellino,  eccitato  dall'amaro 
pensò  a  rimediare  all'infantile  follia.  Che  fu  poi  scon- 
tata dal  fanciullo  con  molti  giorni  di  clausura  nella 
propria  camera ,  metodo  eccellente  per  guarire  un 
cervello  preso  da  un'idea  fissa;  e  può  immaginarsi 
con  quale  nuovo  rigoglio  del  suo  umore  malinconico. 
Intanto  un  amor  proprio  illimitato  si  disegna  anche 
spiccatissimamente  nel  fanciullo.  Ma  amor  proprio 
nel  miglior  senso  della  parola;  non  di  quello,  cioè, 
che  s'appaga  solo  delle  carezze  e  dell'ammirazione 
che  ci  vengono  dal  nostro  compiacente  signor  io,  ma 
che  cerca  le  lodi  e  le  approvazioni  degli  altri,  e  non 
è  contenta  se  non  ha  anche  queste,  e  si  reputa  in- 
felicissimo delle  altrui  riprovazioni  e  dell'altrui  bia- 
simo che  senta  di  meritare:  sola  specie  d'amor  pro- 
prio capace  di  produrre  cose  grandi.  Nell'Alfieri  fan- 
ciullo si  rivela  col  suo  lato  difettoso  dell'ostinazione, 
dell'indocilità  e  del  puntiglio,  quando  fosse  ferito  di 
fronte  e  parlasse  solo  col  risentimento;  col  suo  lato 
buono,  in  condizioni  normali,  d'un  timore  eccessivo 
d' essere    sgridato,    d' una    facilità    morbosa    a    ver- 
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fognarsi,  d'un  accoramento  infinito  di  parere,  in 
qualsiasi  modo,  riprovevole  agli  altri.  Per  esempio, 
la  pena  capitale  comminata  al  fanciullo  dal  codice 
domestico,  era  quella  di  condurlo  a  messa  con  la  re- 
ticella da  notte  in  capo,  che  gli  nascondeva  i  capelli. 
Ho  detto  era,  e  avrei  dovuto  dire  fu.  Giacché  la  se- 
conda volta  che  si  ricorse  a  tale  condanna  trovata 
efficacissima  la  prima,  coll'aggravante  di  recarsi  alla 
chiesa  più  frequentata  della  città,  nell'ora  della  messa 
più  popolata,  fu  tale  la'  tensione  d'animo  che  la  ver- 
gogna produsse  nel  fanciullo,  ch'ei  ne  restò  seria- 
mente ammalato  per  più  giorni.  E  la  pena  si  do- 
vette cancellare  per  sempre. 

Aveva  nove  anni,  quando  uno  zio  paterno,  tutore 
de'  suoi  beni,  passò  da  Asti.  Pare  rimanesse  molto 
poco  sodisfatto  dell'istruzione  che  un  pretucolo,  don 
Ivaldi,  impartiva  a  Vittorio,  e  volle  a  ogni  costo  con- 
durre questi  con  sé  a  Torino  per  metterlo  all'Acca- 
demia: specie  di  grande  collegio  assai  reputato,  e  fre- 
quentato non  da  Italiani  soltanto.  Il  distacco  dai  suoi 
fu  pieno  di  dolore,  e  si  rivelò  anche  qui  la  natura 
affettuosissima  del  bambino.  Specialmente  nel  sepa- 
rarsi da  don  Ivaldi,  che  era  forse  la  persona  con  cui 
egli  aveva  avuto  una  comunione  spirituale  più  intima, 
ei  fu  sul  punto  di  venir  meno  per  il  dolore.  Ed  ecco 
quella  piccola  anima  appassionata,  che  domandava 
da  ogni  parte  corrispondenza  d'affetto,  sperduta  nel- 
l'ambiente gelido  e  fatuo  d'un  collegio  :  povero  uc- 
cellino implume,  cui  non  bastava  il  calore  del  nido 
natio,  lanciato  barbaramente  in  mezzo  all'acqua  e  al 
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vento!  E  i  primi  anni  da  lui  passati  all'Accademia 
furono  infelicissimi.  Gracile  e  quasi  sempre  mala- 
ticcio, canzonato  crudelmente  dai  compagni  per  le 
sue  infermità,  costretto  dalla  sua  debolezza  a  sop- 
portare in  pace  le  canzonature,  ei  si  chiuse  più  che 
mai  in  sé  stesso,  e  più  scura  si  fece  la  sua  malin- 
conia, più  intenso  il  suo  amore  per  la  solitudine.  Ciò 
non  ostante  negli  studii  non  andava  male;  era  anzi 
tra  i  primi,  specialmente  nella  composizione.  Ma  il 
metodo  degli  studii  stessi  e  gl'insegnanti  erano  tali, 
che  nessun  solido  acquisto  poteva  derivarne  neanche 
ai  più  studiosi.  «  Tutte  le  idee  »  dice  l'Alfieri  stesso 
«  erano  circoscritte,  o  false  o  confuse;  nessuno  scopo 
in  chi  insegnava;  nessunissimo  allettamento  in  chi 
imparava.  Erano  insomma  dei  vergognosissimi  per- 
digiorni,  non  c'invigilando  nessuno,  o  chi  lo  faceva 
nulla  intendendovi  ».  Tutto  lo  studio  consisteva,  del 
resto,  nella  lettura  dei  più  facili  autori  latini,  fino 
alla  classe  di  retorica.  Poi,  ne'  due  anni  di  filosofia, 
geometria  o  fisica  la  mattina,  logica  o  etica  nel  po- 
meriggio. Materie  facoltative  la  geografia,  la  musica 
e  il  ballo.  Stupendo  accozzo  codesto,  con  cui  si 
veniva  tacitamente  a  riconoscere  che  era  permesso 
non  sapere  dove  fosse  l'America  proprio  come  non 
saper  ballare  un  minuetto.  Letteratura  italiana,  nulla. 
E  de'  nostri  autori  l'Alfieri  non  conobbe  in  quegli 
anni  che  l'Ariosto,  avuto  furtivamente  da  un  com- 
pagno e  pagato  mezzo  pollo  al  volume,  il  mezzo 
pollo  del  pranzo  domenicale;  il  Metastasio,  di  cui 
aveva  letto  alcuni  melodrammi  come  libretti  d'opera 
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di  varii  carnevali;  e  qualche  commedia  del  Goldoni. 
Al  teatro  l'Alfieri  andò  per  la  prima  volta  nelle  va- 
canze del  1762,  condottovi  da  uno  zio  Benedetto, 
architetto  tra  i  più  valenti  del  suo  tempo  in  Pie- 
monte. Si  dava  un'opera  in  musica  in  gran  voga, 
e  l'impressione  che  il  fanciullo  ne  provò  fu  straor- 
dinaria. 

Già  la  sua  eccezionale  sensibilità  estetica  si  era 
rivelata  in  molte  guise  fin  dall'infanzia.  Il  supplizio 
della  reticella  lo  riempie  d'orrore  anche  per  l'acco- 
ramento d'essere  brutto.  Il  correre  a  gran  trotto 
con  la  vettura  da  Asti  a  Tofino  lo  rapisce  di  una 
pazza  gioia.  L'aspetto  magnifico  della  capitale  pie- 
montese lo  percuote  di  stupore  e  di  piacere,  tanto 
che,  per  qualche  tempo,  ei  dimentica  perfino  il  do- 
lore d'aver  lasciato  la  casa  nativa.  Per  il  suo  piii  for- 
midabile emulo  di  studii,  che  spesso  lo  superava  col 
dono  d'una  memoria  prodigiosa,  non  riesce  a  sentire 
quel  rancore  tanto  spontaneo  in  un  fanciullo  del  suo 
amor  proprio,  perchè  quel  suo  compagno  era  bel- 
lissimo. Il  cameriere  Andrea,  che  gli  era  stato  dato 
dalla  famiglia  per  compagnia  e  assistenza  nell'Acca- 
demia, rozzo  e  beone,  lo  maltrattava,  lo  batteva  per- 
fino, lo  trascurava  quand'era  ammalato,  lasciandolo 
chiuso  in  camera,  solo,  per  ore  ed  ore,  a  covare  la 
sua  tristezza.  Pure,  il  fanciullo  lo  amava,  e  quando 
glielo  tolsero  di  torno  ne  pianse  e  sospirò  lunga- 
mente; e  ciò  perchè  quel  barbaro  era  però  uomo  di 
vivacissima  intelligenza,  e  raccontava  novelle  piene 
di  spirito,  d'aftetti  e  d'immagini. 
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E  facile  dunque  intendere  come  la  prima  audi- 
zione d'una  musica  al  teatro  producesse  in  lui  un'im- 
pressione incancellabile.  Per  più  settimane  gliene 
rimasero  tutte  commosse  e  vibranti  le  più  intime 
fibre,  ed  ei  restò  immerso  in  quel  tempo  in  una 
profonda  e  dolcissima  malinconia,  con  un  ribolli- 
mento di  fantasticherie  nel  cervello,  che  lo  avrebbe 
spinto  a  far  versi  se  ne  avesse  saputo  fare.  Ed  è 
notevole  come  poi  il  poeta  maturo  conservò  questa 
estrema  impressionabilità  per  la  musica,  e,  secondo 
che  egli  stesso  afferma,  ideò  quasi  tutte  le  sue  tra- 
gedie sotto  l'impressione  di  audizioni  musicali. 

A  quattordici  anni,  secondo  le  leggi  piemontesi, 
il  pupillo  era  libero  dalla  tutela;  e  giunto  a  quell'età, 
l'Alfieri,  cui  per  di  più  era  intanto  anche  morto  lo 
zio  tutore,  si  trovò  ricco  e  padrone  di  sé.  Padrone 
cioè  di  compensarsi  di  tutte  le  umiliazioni,  le  fe- 
rite e  le  sofferenze  durate  in  que'  primi  anni  ;  pa- 
drone di  sfogare  tutto  quel  tesoro  d'affetto  e  di  pas- 
sione, che,  non  potuto  mai  dar  fuori  e  rimasto  a  co- 
vare nell'anima,  s'era  come  inacidito  e  corrotto;  pa- 
drone, infine,  di  praticare  pienamente  nella  vita  tutta 
l'ineducazione  teorica  accumulatasi  in  lui  nella  tra- 
scuraggine  pedagogica  dei  suoi  primi  anni.  Rimasto 
nel  collegio,  ma  passato  quasi  subito  nel  cosiddetto 
primo  appartamento,  che  era  la  camerata  dei  più 
ricchi  e  dei  più  grandi,  non  soggetti  quasi  a  regola 
o  freno  di  sorta,  ei  fu  in  parte  quel  che  doveva  es- 
sere :  dissipato,  ozioso,  sfrenato,  prodigo  del  suo  in 
abiti  sfarzosi,  cavalli  e  peggio.  Ma  ho  detto  in  parte; 
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che  il  rimprovero  d'una  voce  intima  che  lo  richia- 
mava a  qualcosa  di  più  serio,  e  lo  sgridava  della 
sua  ignoranza,  e  gli  parlava  della  vanità  di  quella 
sua  vita,  e  gì' insinuava  lo  scontento  in  ogni  pia- 
cere, non  taceva  mai  del  tutto  entro  di  lui.  Il  male 
si  era  che,  anche  a  volerla  ubbidire,  egli  non  avrebbe 
saputo  donde  incominciare  né  cosa  farsi.  Non  solo 
non  sapeva,  ma  non  sapeva  neanche  che  cosa  biso- 
gnasse sapere.  E  leggicchiava  per  puro  divertimento, 
senz'ordine,  senza  metodo  e  senza  scopo,  libri  fran- 
cesi, per  lo  più  romanzi,  che  l'aiutavano  stupenda- 
mente a  disimparar  l'italiano. 

Con  un  cuore  come  quello  dell'Alfieri,  traboc- 
cante di  passione,  di  malinconia,  d'amor  proprio  e 
di  senso  estetico,  il  sole  dell'amore  non  poteva  tar- 
dare a  spuntare  sull'orizzonte  della  vita.  E  spuntò 
nel  suo  sedicesimo  anno,  quando  il  giovinetto,  tro- 
vandosi in  campagna  con  due  fratelli  amici  suoi,  si 
innamorò  perdutamente  d'una  loro  cognata.  Una  pro- 
fonda mestizia,  una  brama  continua  e  insieme  paura 
dell'oggetto  amato,  un  non  saper  che  dirle  quando 
si  trovava  a  lei  vicino,  un  correr  poi,  tornati  in  città, 
per  tutti  gli  angoli  di  Torino  solo  al  fine  di  vederla 
passare  un  istante,  un  non  poterla  neanche  nomi- 
nare senza  esserne  profondamente  turbato,  tali  i  sin- 
tomi di  questa  prima  passione.  Passione  da  adole- 
scente, se  si  vuole  ;  ma  vera  passione,  nella  sua  forma 
più  nobile  e  profonda,  sola  produttrice  di  grandi  ef- 
fetti, notevolissima  in  un  giovane  rotto  ormai  ai  fa- 
cili piaceri  della  vita.  Benedetta  passione  che  ci  as- 
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sicura  che  Vittorio  Alfieri  è  salvo,  che  il  suo  cuore 
è  incorrotto.  Un  uomo  non  fa  disperare  di  sé  finché 
gli  amori  non  hanno  spenta  in  lui  la  capacità  del- 
l'amore, finché  le  donne  non  hanno  abbattuto  in  lui 
il  sacro  idolo  della  donna. 

L'amore,  la  musica,  il  mare,  sono  forse  le  tre 
consolazioni  più  infinite  che  Dio  abbia  concesso  alla 
misera  umanità  come  ristoro  de'  suoi  dolori  e  come 
compenso  alla  sua  piccolezza.  Alfieri  conosceva  ormai 
i  portentosi  effetti  delle  due  prime,  gli  mancava  di 
sperimentare  la  terza.  E  la  provò  nell'autunno  di 
quello  stesso  1765,  in  cui  fece  una  corsa  fino  a  Ge- 
nova, e  si  senti  rapire  in  estasi  all'apparire  improv- 
viso dell'  immensa  distesa  turchina,  né  poteva  sa- 
ziarsi di  pascerne  l'anima  e  gli  occhi.  Ma  per  quanto 
sodisfatto  del  suo  viaggetto,  non  potè  presto  non 
sentire  la  meschinità  delle  sue  cognizioni  in  fatto  di 
paesi  rispetto  a  quelle  degl'Inglesi,  Tedeschi,  Po- 
lacchi, Russi,  e  simili,  suoi  compagni  d'Accademia. 
L'amor  de'  viaggi  in  sé,  accoppiatosi  all'amor  pro- 
prio, gli  mise  in  corpo  una  pazza  voglia  di  girare 
il  mondo.  E,  terminati  gli  studii,  riuscì  ad  ottenere 
dal  Re  la  licenza  di  viaggiare  fuori  di  Stato. 

S'inizia  così  un  periodo  di  sei  anni  di  viaggi,  dal 
66  al  72.  Percorre  prima  tutta  l'Italia,  la  Provenza, 
Parigi,  l'Inghilterra,  l'Olanda;  poi,  rimpatriato  e  fer- 
matosi un  mezz'anno  a  Torino,  si  rimette  in  via.  E 
visita  l'Austria,  l'Ungheria,  la  Germania,  la  Dani- 
marca, la  Svezia,  Pietroburgo;  e  poi  di  nuovo  la 
Germania,  di  nuovo  l'Olanda,  di  nuovo  l'Inghilterra. 
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Indi,  per  l'Olanda  e  la  Francia,  la  Spagna  e  il  Por- 
togallo; di  nuovo  la  Francia,  e  ritorna  in  Italia. 
Quasi  tutta  l'Europa  era  passata  così  in  sei  anni  sotto 
i  suoi  occhi  :  sei  anni  di  giri  senza  regolarità,  senza 
metodo,  senza  scopo;  sei  anni  di  dimore  inutili,  di 
folli  corse,  di  capricciose  brusche  partenze,  di  ver- 
gognose omissioni.  Viaggi  d'un  gran  cuore  esube- 
rante mal  governato  da  un  cervello  incolto.  Le  me- 
morie dei  grandi  uomini  non  lo  interessano  o  non 
lo  commuovono.  A  Milano,  nella  Biblioteca  ambro- 
siana butta  là  un  autografo  del  Petrarca,  mostratogli 
con  religioso  riguardo;  passa  da  Ferrara  senza  cu- 
rarsi della  tomba  di  Ariosto  ;  da  Padova,  senza  sa- 
pere che  là  presso  riposa  il  cantore  di  Laura  ;  da 
Avignone  e  da  Valchiusa,  perfettamente  incurioso 
delle  memorie  di  quel  grande  padre  della  nostra  li- 
rica. I  monumenti  dell'arte,  incolto  com'è,  lo  attrag- 
gono in  generale  molto  meno  che  gli  spettacoli  della 
natura.  Visita  Firenze  come  un  Vandalo;  a  Roma  si 
limita  a  quattro  o  cinque  monumenti,  tornando  sempre 
a  veder  quelli  senza  curar  gli  altri  ;  a  Bologna  non 
visita  la  Pinacoteca;  a  Venezia,  dopo  la  prima  gran- 
dissima impressione  della  meravigliosa  città,  si  chiude 
in  casa  a  piangere  e  sospirare,  e  parte  senza  quasi 
aver  visto  né  chiese,  né  gallerie,  né  musei;  a  Ma- 
drid trascura  di  visitar  l' Escuriale.  Invece  lo  rapisce 
sempre  la  vista  del  mare  :  sfoga  le  sue  malinconie  a 
Napoli  cavalcando  senza  riposo  per  le  rive  del  golfo  ; 
da  Marsiglia  si  reca  ogni  sera  con  diletto  infinito 
su  un  piccolo    promontorio  della  costa,  donde,  voi- 
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gendo  le  spalle  alla  terra,  non  si  scorge  che  cielo  ed 
acqua,  e  vi  passa  ore  ed  ore  a  fantasticare.  E  poi 
si  esalta  della  malinconica  e  severa  natura  svedese, 
si  sente  rapito  dalle  corse  in  islitta  sui  deserti  bo- 
reali, va  in  estasi  allo  spettacolo  grandioso  del  di- 
sgelo, si  bea  della  grandiosa  solitudine  dei  deserti 
dell'Aragona,  gli  resta  nella  mente  come  l'immagine 
d'un  paradiso  quella  de'  fioriti  dintorni  di  Valenza. 
Ma  dappertutto  e  sempre  lo  segue  una  noia,  un 
vuoto,  uno  scontento,  un'irrequietezza,  una  malin- 
conia; e  gli  s'agita  dentro  un  fervore  d'immagini, 
di  fantasie,  d'affetti,  a  cui  unico  sfogo  erano  i  so- 
spiri, e,  talora,  un  dirottissimo  pianto.  Sotto  la  scorza 
dell'ignorante  ribolliva  la  lava  del  poeta,  e  si  spri- 
gionava, come  poteva,  per  gli  occhi,  in  quei  versi 
senza  parole  che  sono  le  lagrime. 

Ma  quella  scorza,  al  ritorno  in  patria,  era  al- 
quanto meno  spessa  e  dura.  Infiniti  uomini  e  cose 
erano,  bene  o  male,  passati  sotto  la  sua  osservazione. 
Il  confronto  fra  la  libera  Inghilterra  e  la  rimanente 
schiava  Europa  gli  aveva  insegnato  quanto  più  re- 
spirabili siano  le  aure  d'un  paese  non  oppresso  da 
tirannia,  ed  avea  quindi  imparato  ad  amare  la  li- 
bertà d'ardentissimo  amore.  I  teatri  di  Francia  e  di 
Inghilterra,  di  quella  specialmente,  gli  avevan  dato 
una  cognizione  sufficiente  della  letteratura  dramma- 
tica di  que'  popoli.  Al  termine  del  primo  viaggio, 
avea  comperato  a  Ginevra  un  baule  di  libri  francesi, 
e  una  volta  a  Torino  li  avea  letti  tutti;  onde  Rousseau, 
Montesquieu,  Voltaire,  Helvetius,  gli  erano  in  parte 
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familiari.  Le  Vite  di  Plutarco  lo  avevano,  in  quel 
tempo  medesimo,  acceso  d'entusiasmo.  I  Saggi  di 
Montaigne  erano  stati  suo  viatico  prediletto  nel  se- 
condo viaggio  per  l'Europa.  A  Parigi  aveva  acquistato, 
e  poi  leggicchiato,  una  raccolta  in  trentasei  volumi 
de'  principali  poeti  e  prosatori  italiani.  In  Ispagna 
aveva  letto  il  Don  Ouijote,  in  ispagnuolo.  A  Lisbona 
avea  fatto  la  preziosa  conoscenza  del  dottissimo  Tom- 
maso Valperga  di  Caluso,  la  cui  conversazione  gli 
era  giovata  non  poco  ;  e  presso  di  lui  aveva  avuto  un 
momento  di  divina  estasi  poetica,  sentendo  recitare 
l'ode  del  Guidi  alla  Fortuna,  onde  il  dotto  piemon- 
tese lo  avea  preconizzato  poeta.  Ed  infine,  se  l'archivio 
della  vita  ha  sede  nel  cuore  non  meno  che  nel  cervello, 
possiamo,  anche  aggiungere  che  l'Alfieri  tornava  in 
patria  dai  suoi  viaggi  con  la  coltura  arricchita  da 
due  profonde  cicatrici  nel  cuore.  Erano  le  tracce  di 
due  ardentissimi  amori.  Sbocciato  l'uno  all'Aja,  du- 
rante il  primo  viaggio:  amore  svisceratissimo,  folle, 
per  una  bella  giovinetta,  pur  troppo  maritata,  dolce 
e  mite  come  la  natura  olandese  che  le  avea  dato  la 
vita.  Ma  sulle  coste  della  placida  Olanda  rugge  il 
mare  più  scuro  e  tempestoso  d'Europa,  e  con  la  più 
fiera  tempesta  terminò  quest'amore  del  poeta.  Co- 
stretto a  separarsi  dalla  sua  bella,  dopo  aver  folleg- 
giato come  se  avesse  perduto  realmente  il  senno,  ei 
volle  finalmente  dar  termine  ai  suoi  giorni  infelici. 
Chiamò  un  chirurgo  per  farsi  cavar  sangue,  e  re- 
stato poi  solo,  come  per  dormire,  si  sbendò  i  tagli 
per  lasciarsi   morire  dissanguato.  Buon  per  lui,  e  più 
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ancora  per  noi,  che  il  suo  fidato  servo  si  avvide  di 
tutto  e  mandò  a  vuoto  il  folle  tentativo;  e  rispar- 
miando per  allora  una  brutta  tragedia,  venne  a  pre- 
servarne tante  e  si  stupende  alla  nostra   letteratura. 

L'altro  amore  si  accese  a  Londra,  durante  il  se- 
condo viaggio.  Fierissimo  e  disperato  anche  questo, 
ed  anche  questo,  ahimè,  per  una  maritata:  una  delle 
dame  più  ragguardevoli  di  Londra.  Dopo  qualche 
mese  di  pazzie  e  di  disperate  imprudenze,  il  marito 
venne  in  chiaro  della  tresca.  Provocazione  in  teatro, 
duello,  processo  per  divorzio  ;  e  ne  sarebbe  seguito 
il  matrimonio  dell'Alfieri  con  la  sua  bella,  se  i  gior- 
nali, che  già  a  quell'epoca  felicitavano  Londra,  non 
avessero  divulgato  la  notizia  che  delatore  della  tresca 
al  marito  era  stato  un  suo  palafreniere,  amante  an- 
ch'esso della  padrona  e  geloso  del  rivale  italiano. 
Figurarsi  la  gioia  di  quel  povero  marito,  che  si  cre- 
deva monarca  e  si  trovò  ad  un  tratto  triumviro.  E 
figurarsi  pure  la  consolazione  dell'Alfieri!  La  donna, 
vistasi  scoperta  in  tutto,  volle  almeno  ricavarne  una 
scena  eroica,  e  si  dette  l'aria  di  confessar  ogni  cosa 
spontaneamente  al  suo  nobile  amante.  Il  quale,  sde- 
gnato e  disgustato  della  doppia  commedia,  non  ebbe, 
pure,  la  forza  di  distaccarsi  subito  dalla  perfida.  E 
in  odio  a  sé  stesso,  trascinò  questo  ormai  vilissimo 
amore  di  città  in  città,  per  varie  parti  dell'Inghilterra, 
finché  la  vergogna  fu  più  forte  d'ogni  altro  senti- 
mento, ed  egli  bruscamente  si  liberò. 

Tornato  adunque  a  Torino  dai  suoi  viaggi,  con 
l'intelletto  e  il  cuore  così  disordinatamente  arricchiti 
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ed  esperti,  l'Alfieri  vi  mise  su  casa  con  gran  lusso, 
e  si  die  alla  vita  più  sfarzosa  e  sfrenata.  Ma  cor- 
rendo così  in  ogni  senso  le  vie  del  piacere,  non  tro- 
vava pace  all'irrequietezza  che  lo  consumava,  più  che 
non  ne  avesse  trovata  fino  allora  inseguendo  la  pace 
per  tutta  l'Europa.  E  in  mezzo  alla  sua  dissipazione, 
di  tanto  in  tanto,  un  vago  desiderio  di  scrivere  qual- 
cosa, di  plasmare  e  architettare  in  qualche  modo  al- 
meno una  parte  della  fervida  materia  che  sentiva  ri- 
bollire nell'anima  e  nel  cervello,  egli  lo  provava.  E 
qualcosa  scribacchiò  pure,  in  cattivo  francese,  per 
una  società  d'amici  che,  riunendosi  ogni  sera,  aveva 
destinato  una  seduta  settimanale  alla  lettura  di  la- 
vori dell'uno  o  l'altro  dei  soci.  Ouand'ecco,  a  softb- 
care  questi  deboli  conati  d'un  grande  intelletto  che 
cercava  afiknnosamente  la  sua  via,  egli  incappa  di 
nuovo  mani  e  piedi  in  una  «  terza  rete  »  amorosa, 
che  lo  tenne  poi  vergognosamente  avvinto  per  un 
anno  e  mezzo  circa.  Era  una  donna  di  buona  na- 
scita, ma  di  fama  non  altrettanto  buona  ;  più  attem- 
pata di  lui,  con  cui  egli  aveva  avuto  una  passeg- 
gera relazione  all'uscir  dell'Accademia.  Ora  dimo- 
rava a  lui  dirimpetto,  simulò  per  lui  un  folle  amore, 
ed  egli,  facilissimo  ad  infiammarsi,  restò  preso.  Ma 
dentrp  di  sé  non  poteva  non  vituperarsi  per  questo 
amore,  tanto  più  basso  dei  due  primi.  E  vergognan- 
dosi a  morte,  ma  traendo  giorni  interi  a  fianco 
della  sua  amante,  ruggendo,  fremendo,  ammalando 
quasi  a  morte  per  lo  strazio  della  lotta,  tentando  due 
volte  di  fuggire  altrove,  e  tornando  vergognosamente 
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indietro  dopo  le  prime  poste,  trascinò  la  catena, 
sempre  più  grave  alla  sua  coscienza,  fino  al  principio 
del  75:  in  cui,  stufo  e  stomacato,  deliberò  ad  ogni 
costo  di  troncarla.  Giurò  a  sé  stesso  di  non  tornare 
mai  più  da  quella  signora  ;  per  obbligarsi  moralmente 
con  qualcuno,  scrisse  a  un  amico,  che  da  un  pezzo 
lo  rimproverava  della  sua  vita,  annunziandogli  la 
sua  immutabile  risoluzione;  e  per  confortar  l'obbligo 
morale  con  un  impedimento  materiale,  si  tagliò  la 
coda  dei  capelli,  senza  la  quale  nessuno  della  sua 
condizione  avrebbe  osato  a  quei  tempi  mostrarsi  in 
pubblico.  Quindi,  per  aizzare  il  suo  amor  proprio  col 
puntiglio  di  vincere  una  tentazione  maggiore,  si  pro- 
pose di  non  muoversi  dalla  propria  casa,  donde  poteva 
vedere  e  sentire  benissimo  ad  ogni  momento  la  sua 
bella,  dimorante  di  faccia.  Furono,  i  primi  giorni, 
giorni  di  furore,  ch'ei  passò  ora  come  istupidito,  ora 
urlando  e  ruggendo,  col  cuore  in  tempesta,  la  mente 
offuscata,  incapace  assolutamente  di  qualsiasi  occupa- 
zione per  distrarsi.  Una  bufera  simile  non  l'aveva 
ancora  provata  in  vita  sua.  Poi  la  bufera  a  poco  a 
poco  s'acquetò,  la  calma  s'andò  facendo  nell'animo 
suo,  una  relativa  serenità  ne'  suoi  pensieri.  Ed  al 
primo  raggio  del  rinascente  intelletto,  dal  terreno 
del  cuore,  mosso  ormai  fino  addentro  dal  ferro  del 
dolore,  e  abbastanza  ormai  fecondato  di  lagrime, 
spuntò  un  sonetto  :  primo  germoglio  precursore  di 
quella  lussureggiante  foresta  di  grandiose  roveri  e 
Cerri  che  fu  la  produzione  alfieriana. 

Felice  di  questo   suo  primo   parto,  lo  mandò   al 
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padre  Paciaudi,  dotto  e  benigno  amico  suo,  che  per 
incoraggiare  il  principiante  finse  di  trovarlo  buono. 
La  lode  infiamma  il  nascente  poeta  a  meritarne  di 
nuove  e  più  degne.  Circa  un  anno  prima,  vegliando 
una  sera  la  sua  amante  ammalata,  egli  aveva,  così, 
per  ammazzare  il  tempo,  schiccherato  alcune  scene 
dialogate  di  una  Cleopatra.  Lasciato  poi  il  mano- 
scritto interrotto,  a  macerare  sotto  il  cuscino  d'una 
poltrona,  se  l'era  portato  a  casa  prima  della  rottura 
con  la  bella,  senza  peraltro  lavorarvi  più  seriamente. 
Ora  riprende  il  manoscritto  col  fermo  proposito  di 
condurlo  a  termine,  correggerlo,  farne  una  tragedia. 
Era  un'  impresa  disperata.  Ortografia,  grammatica, 
metrica:  in  tutto  peccava  quell'  informe  abbozzo, 
tutto  mancava  all'  improvvisato  autor  tragico.  Ma 
la  piena  di  un  ardentissimo  desiderio  di  lode  lo 
trascinava  ormai  verso  la  meta  sognata.  Sfogliando 
grammatiche,  retoriche  e  vocabolarii,  riducendo  a 
vocabolario  e  a  grammatica  ogni  uomo  colto  che 
avesse  la  sventura  di  capitargli  sotto,  imponendo  a 
sé  stesso  di  riuscire  ad  ogni  costo,  vincendo  le  tenta- 
zioni mondane,  spesso  rinascenti,  col  farsi  legare  alla 
seggiola  da  studio,  in  pochi  mesi  la  Cleopatra  era 
pronta.  O  meglio,  gli  parve  pronta.  Che,  avviatala 
al  Paciaudi  per  averne  un  parere  spassionato,  il  buon 
padre  gliela  rimandò  con  tale  una  frangia  d'osserva- 
zioni e  di  critiche,  ch'egli  s'indusse  a  rifarla  di  sana 
pianta.  Nuovi  sforzi  eroici,  condotti  eroicamente  a 
termine.  E  così  rifatta,  la  tragedia  fu  rappresentata 
al  teatro  Carignano,  quello   stesso  ove   l'anima  del- 
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l'Alfieri  adolescente  s'era  schiusa  ai  divini  piaceri 
della  musica,  il  i6  giugno  1775,  insieme  con  una 
farsetta  paracadute  dell'Alfieri  stesso,  intitolata  / 
poeti.  Il  successo  fu  grande,  ma  l'autore  non  ne 
insuperbì  punto.  Che  anzi,  già  pentito  d'essersi  pre- 
maturamente esposto  al  pubblico,  si  adoperò  perchè 
le  rappresentazioni  fossero  sospese  dopo  la  seconda 
sera.  Altri  e  ben  più  meritati  successi  ei  già  so- 
gnava di  certo  nella  fervida  fantasia;  e  il  sorriso 
della  gloria,  intraveduto  nell'oscuro  avvenire,  gli  fa- 
ceva disdegnare  quelle  facili  carezze  d'una  effimera 
notorietà. 

Ora  dunque  il  gagliardo  giovane  è  risolutamente 
avviato  per  la  via  delia  gloria.  Via  tutta  luce  alla 
meta,  tutta  spine  nel  cammino;  espine  penosissime 
per  lui,  che,  sentendo  già  in  sé  la  vocazione  di  poeta, 
doveva  però  tornare  a  studii  quasi  puerili  e  mettersi 
a  imparare  l' italiano.  Per  quanto  fin  d'allora  av- 
verso ai  Francesi,  in  francese  era  pure  avvezzo  ad 
esprimersi  d'ordinario,  e  maneggiava  questa  lingua, 
se  non  correttamente,  certo  con  efficacia.  Ma  quando 
si  provava  a  voltare  in  italiano  pensieri  già  in  modo 
felice  espressi  nell'altra  lingua,  essi  s'illanguidivano 
e  snaturavano  a  segno  da  non  esser  più  riconosci- 
bili. L'arte  di  rendere  perfettamente  il  pensiero,  in 
che  poi  si  compendia  tutto  il  segreto  dello  scrittore, 
l'Alfieri  con  la  lingua  italiana  non  la  possedeva 
neanche  alla  lontana:  e  quella  gli  bisognava  acqui- 
stare a  suon  di  gobba. 

I  consigli  e  gli  ammaestramenti   del    Paciaudi   e 
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d'un  acuto  suo  coetaneo,  Agostino  Tana,  lo  confor- 
tarono ed  aiutarono  non  poco  nel  suo  travaglio  di  ri- 
farsi scolaretto  a  ventisei  anni,  con  un  carattere  im- 
paziente e  intollerante  come  il  suo.  Ma  soprattutto 
lo  aiutò  la  sua  volontà:  di  cui  si  potrà,  se  si  vuole, 
discutere  la  tenacia  in  altri  fatti  della  sua  vita,  ma 
non  certo  in  questo,  che  ne  fu  poi  il  maggiore. 
Mentre  abbozzava  altre  tragedie  e  si  esercitava  a 
mettere  in  versi  tutti  i  pensieri  che  gli  venivano, 
affannosamente  cercando  qua  e  là  un  buon  tipo  di 
verso  sciolto  per  il  dialogo  tragico,  come  semplice 
studio  di  lingua  lesse  e  postillò  verso  per  verso 
tutti  i  principali  poeti  italiani,  incominciando  dai 
più  facili,  che  non  tutti  ancora  li  intendeva;  e  poi 
anche  tutti  i  principali  prosatori  del  Trecento  e, 
nientemeno,  del  Cinquecento,  che  non  ne  ha  dati 
pochi.  Avvezzo  allo  stupendo  ed  agile  stile  dei 
prosatori  francesi,  ei  doveva  provare,  alle  prese  con 
quei  nostri  pesanti  e  pedanti  cinquecentisti  minori, 
qualcosa  come  se,  sequestratigli  i  suoi  diletti  ca- 
valli, lo  avessero  costretto  a  cavalcare  sui  buoi.  E 
fremeva  ma  sopportava,  lasciandosi  solo  talvolta  an- 
dare a  qualche  scatto  violento.  Come  allora  che,  es- 
sendo un  giorno  il  buon  Paciaudi  arrivato  da  lui 
tutto  sorridente,  con  un  Galateo  di  monsignor  Della 
Casa,  perchè  lo  leggesse  e  studiasse  ben  bene,  ei 
i'aprì,  ed  alla  vista  di  quel  coiuiossiachè  che  intona 
pomposamente  il  primo  vuoto  periodone,  preso  da 
un  impeto  irresistibile  di  collera,  in  presenza  del 
buon  donatore  attonito,  lanciò  il  libro  dalla  finestra. 
Non  aveva  proprio  letto  il  Galateo  ! 
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Intanto  gli  era  venuta  addosso  una  gran  vergo- 
gna d'aver  quasi  dimenticato  il  latino.  E  provava 
pure  il  bisogno  di  questa  lingua  per  allargare  il 
campo  delle  sue  letture  drammatiche,  con  Seneca  e 
con  le  traduzioni  latine  dei  tragici  greci.  Quanto 
alle  tragedie  francesi  (che  del  resto  conosceva  abba- 
stanza per  via  dei  teatri  e  doveva  anche  aver  lette 
un  po'  più  che  non  dica)  se  n'aveva  a  privare  per 
il  giuramento  fatto  di  non  leggere  più  una  riga  di 
quella  lingua  durante  i  suoi  studii  d' italiano.  E  su 
Shakespeare,  oltreché  avrebbe  dovuto  leggerlo  in 
francese,  non  volle  indugiarsi,  perchè  gli  piaceva 
troppo  e  temeva,  dice,  di  perdere  l'originalità.  Era 
davvero  un  bell'originale! 

Eccolo  dunque  tornare  ragazzo  anche  per  lo  studio 
del  latino,  e  rimettersi  sotto  il  pedagogo  e  rinco- 
minciare da  Fedro;  mentre,  terminata  la  lettura  degli 
autori  nostri,  la  rincominciava  di  nuovo,  postillando 
e  studiando  un'altra  volta,  tutti  di  seguito,  poeti  e 
prosatori,  grandi  e  mediocri,  per  mettersi  in  testa 
quella  benedetta  lingua  italiana.  Ma  studiare  sui 
libri  è  come  fare  la  cura  delle  acque  minerali  in  bot- 
tiglie; e  nella  primavera  del  1776  l'Alfieri,  che  s'av- 
vedeva di  concluder  poco,  deliberò  d'andarsi  a  tuf- 
fare nella  sorgente,  recandosi  in  Toscana.  Stette  un 
mese  e  mezzo  a  Pisa,  ove  chiese  e  tollerò  consigli 
buoni  e  cattivi  dai  professori  di  quell'Università;  e 
poi  tre  mesi  a  Firenze.  Finché  nell'autunno  l'an- 
tico Alfieri,  non  ancora  ben  morto,  richiamato  a  To- 
rino dalle  comodità  di   casa  propria   e  dagli   amati 
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cavalli,  prese  il  sopravvento  sull'Alfieri  nuovo  e  lo 
trascinò  daccapo  in  patria. 

In  questi  due  anni  aveva  intanto  portate  più  o 
meno  avanti  cinque  tragedie  :  il  Filippo,  il  Polinice, 
V Antigone,  V Agamennone  e  V  Oreste.  E  aveva  con- 
tinuato, per  esercizio  di  stile,  a  fare  un  diluvio  di 
rime. 

Ma  la  sospirata  meta  era  ancora  lontana.  Sul  fi- 
nire del  76  riuscì,  sì,  a  fare  un  buon  sonetto:  il 
primo,  almeno,  che  paresse  tale  all'amico  censore 
Agostino  Tana;  e  parecchi  altri  buoni  tennero  dietro 
a  quello.  Ma  lo  stile  tragico  era  ancora  un  pio  de- 
siderio. Laonde  nel  maggio  del  1777,  eccolo  di  nuovo 
a  deliberare  di  tornarsene  in  Toscana.  E  questa  volta 
con  perfetto  amore  ed  accordo  dell'Alfieri  antico  e 
del  nuovo:  questo,  tutto  preso  dal  fine  letterario  del 
suo  viaggio;  quello,  tutto  glorioso  di  condurre  con 
sé  otto  cavalli  e  un  corrispondente  séguito  di  per- 
sone, e  di  andare  a  fare  in  Toscana  la  figura  del 
gran  signore  !  Il  poeta  si  trattenne  prima  cinque  mesi 
a  Siena,  ove  si  strinse  d'amicizia  con  Francesco  Gori- 
Gandellini,  uomo  aureo  di  mente  e  di  cuore,  che  fu 
poi  finché  morì  il  migliore  dei  suoi  amici.  Indi  passò 
a  Firenze.  Dove  lo  aspettava  tal  cosa  da  cui  tutto 
il  resto  della  vita  sua  doveva  essere  come  trasfor- 
mato e  irradiato:  l'amore  corrisposto  con  Luisa 
Stollberg,  contessa  d'Albany.  Era  costei  moglie  di 
Carlo  Eduardo  Stuart,  ultimo  discendente  dell'infe- 
lice Maria,  e  pretendente  al  trono  d'Inghilterra.  La 
giovinezza  di  lui  era  stata  illuminata  da  un  episodio 
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eroico:  il  tentativo,  a  mano  armata,  d'una  riconquista 
del  trono  avito,  con  sbarco  furtivo  in  Iscozia,  marcia 
trionfale  fino  a  centotrenta  miglia  da  Londra,  ed  una 
onorevole  ma  totale  disfatta.  Ora,  ammogliato  per  con- 
venienze politiche  alla  Stollberg  molto  più  giovane 
di  lui,  invecchiato,  avvilito,  rovina  di  sé  stesso,  s'era 
dato  al  vino ,  cercando  nel  bicchiere  l'oblio  della 
fallita  corona.  Forse  in  lui  non  era  al  tutto  spenta 
la  nobile  favilla  antica,  e  una  donna  diversa  da  Luisa 
Stollberg,  che  lo  avesse  sinceramente  amato  e  avesse 
dedicata  tutta  sé  stessa  alla  rigenerazione  morale  del- 
l'uomo, avrebbe  potuto  ravvivarla.  Ma  Luisa,  co- 
stretta in  parte  al  matrimonio  da  interessi  di  fami- 
glia, e,  in  quanto  non  costretta,  adescata  solo  dal 
pur  velato  fulgore  della  corona  di  re  in  esilio,  non 
lo  aveva  amato  mai,  né  era  donna  da  soffiar  sulle  ce- 
neri in  cerca  di  faville.  E  traeva  al  suo  fianco  giorni 
poco  lieti,  tra  il  disgusto  e  la  noia,  consolata  solo, 
conquistatrice  più  fortunata  di  suo  marito,  da  plato- 
niche conquiste,  che  le  avevan  fruttato  il  nome  di 
«  regina  dei  cuori  ».  Così  la  conobbe  Alfieri.  Bella, 
intelligente,  infelice,  parlò  ai  suoi  occhi,  alla  sua 
mente,  al  suo  cuore;  ed  ei  l'amò  con  tutta  la  pas- 
sione di  cui  era  capace.  Questo  amore  veniva  final- 
mente a  stabilir  l'equilibrio  della  sua  vita  psicologica, 
da  lui  consciamente  e  inconsciamente  cercato  attra- 
verso tante  tempeste  fin  dai  primi  anni.  La  sete  di 
meritata  e  degna  lode  aveva  ormai,  o  almeno  presen- 
tiva la  sua  piena  sodisfazione  nella  gloria  letteraria  ; 
il  bisogno  di  amare   aveva  trovato  un   oggetto   ove 
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posarsi  stabilmente;  e  la  donna  amata  era  poi  tale 
che,  non  che  essere  d'ostacolo  al  conseguimento  di 
quella  gloria,  gli  era  a  ciò  di  fortissimo  sprone. 
Il  dare  e  l'avere  dell'anima  sua  erano  pienamente 
paghi  e  accordati  e  per  la  prima  volta  ei  si  sentì 
contento. 

Ma  era  Luisa  Stollberg^  degno  oggetto  di  tanto 
amore?  I  più  disparati  giudizii  sono  stati  pronunziati 
su  questa  donna.  Certo  non  era  quell'ideale  di  per- 
fezione che  sembrò  all'amante,  e  che  forse  si  sarebbe 
in  lui  molto  offuscato,  se  dalla  tomba  avesse  potuto 
vedere  quanto  presto  la  buona  compagnia  del  pittore 
francese  Francesco  Saverio  Fabre  asciugasse  le  la- 
grime della  contessa.  Ma  certo  è  pure  che  non  dovè 
essere  quella  volgare  pettegola  che  alcuni  vorrebbero, 
una  donna  che  fu  circondata  di  rispetto  da  tante  de- 
gne persone,  quali,  per  dirne  una,  Tommaso  di  Ca- 
luso.  E  lo  stesso  fatto  che  Vittorio  Alfieri  ne  parla 
sempre  ne'  termini  della  più  alta  ammirazione,  non 
è  per  noi  senza  un  grave  significato.  Poteva  es- 
serne un  po'  abbagliato  l'amante,  ma  non  addirittura 
accecato,  e  per  vent'anni.  Che  quand'anco  in  quel- 
l'ammirazione ci  sia  qualcosa  di  voluto,  quand'anco 
essa  sia  frutto  d'un  cavalleresco  rispetto  che  lo  abbia 
ritenuto  dal  tratteggiar  sinceramente  anche  le  ombre 
di  quella  figura,  resta  sempre  eh'  ei  la  credè  degna 
almeno  di  sacrificarle  in  parte  la  sua  sincerità:  che 
non  è  poco. 

Una  domanda  piuttosto  sorge  o  torna  spontanea 
nella   mente   a    proposito  di  quest'  amore  alfieriano. 
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Ma  quest'uomo  non  sapeva  innamorarsi  che  di  mari- 
tate? Per  una  maritata  doveva  essere  anche  il  grande 
e  definitivo  amore  della  sua  vita?  Fanciulle  con  cui 
poter  essere  pienamente  e  legittimamente  felice,  per 
lui  non  esistevano?  —  Tempi  diversi  !  Tempi  in  cui  a 
un  amore  illegittimo  somigliava  assai  da  vicino  il 
legittimo  uso  del  cavalier  servente.  Tempi  in  cui  il 
matrimonio,  invece  di  essere  il  coronamento  e  la 
sanzione  del  connubio  di  due  anime  irresistibilmente 
attratte  e  fuse  tra  di  loro,  era,  quasi  di  regola,  la 
presentazione  di  due  anime  totalmente  ignote  l'una 
all'altra.  Tempi  in  cui  la  fanciulla  era  assai  più  che 
non  oggi  un  muto  enigma,  ove  l'animo  d'  un  uomo 
desideroso  d'amore  non  sapeva  se  avrebbe  o  no  tro- 
vato la  risposta.  Nel  caso  particolare  dell'Alfieri,  bi- 
sogna poi  pur  aggiungere  che  la  condotta  brutale  del 
marito  giustificava  in  parte  anche  agli  occhi  dei  buoni 
l'oblio  della  moglie  pei  suoi  doveri  coniugali.  Certo 
è  che  quell'uomo  veramente  aureo  che  fu  Francesco 
Gori-Gandellini ,  nonché  distogliere  l'Alfieri  dalla 
nuova  catena,  l'incoraggiò  anzi  a  ribadirla.  Certo  è 
che  quando  il  poeta  si  unì  poi  definitivamente  alla 
donna,  vivente  ancora  il  marito,  l'abate  di  Caluso, 
uomo  santo  ed  intemerato,  non  si  fece  scrupolo  d'an- 
dare a  trovare  la  coppia  in  Alsazia,  passando  qualche 
mese  con  loro,  e  rider  di  cuore  insieme  d'una  profierta 
di  matrimonio  di  cui  la  madre  di  Vittorio  lo  aveva 
incaricato.  Alla  quale  madre  poi  il  poeta,  e  non  gli 
parve  di  far  cosa  sconveniente,  giunse  fino  a  presen- 
tare e  lodare  la  donna  sua.  Altri  tempi!  dai  quali  pò- 
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tremo  ringraziare  Iddio  di  vedere  i  nostri  abbastanza 
mutati,  ma  di  cui  non  possiamo  disconoscere  gli  usi 
e  i  sentimenti  se  vogliamo  giudicar  con  giustizia 
uomini  e  cose.  Siamo  pure  severissimi  coi  tempi 
medesimi,  ma  non  dimentichiamo  che  in  ragione  di- 
retta di  tale  severità  deve  misurarsi  la  nostra  indul- 
genza per  i  singoli  individui  che  in  quelli  menarono 
la  loro  vita. 

Stabilitosi  definitivamente  a  Firenze,  e,  per  esser 
pii!i  libero  dal  governo  del  Piemonte,  fatta  donazione 
di  tutto  il  suo  alla  sorella,  col  contraccambio  d'una 
somma  di  danaro  e  una  pensione  vitalizia  ;  smesso 
o  diminuito  il  lusso  dei  cavalli,  delle  vesti,  di  tutto 
il  suo  trattamento;  ecco  dunque  l'Alfieri  dedito  tutto 
quanto  alle  due  luci  dell'anima  sua,  la  gloria  e  l'a- 
more. Tutto  assorto  il  giorno  ne'  suoi  lavori,  in  un 
dolce  presentimento  di  quella;  tutto  beato  la  sera  dei 
dolci  conforti  di  questo.  Ma  ne'  primi  tempi  le  rela- 
zioni tra  i  due  non  si  spinsero  più  oltre  delle  ami- 
chevoli conversazioni  serotine.  Il  marito,  né  per 
gelosia  né  per  amore,  ma  per  orgoglio  e  abitudine, 
vegliava.  E  quando  il  sonno  dell'ebbrezza  non  gli 
chiudeva  gli  occhi,  pare  vedesse  per  due.  Ma  l'Al- 
fieri si  sentiva  pago  di  quel  che  aveva:  angustiato 
solo  dalle  sevizie  che  il  marito  usava  continuamente 
verso  la  moglie. 

Si  giunse  cosi  alla  notte  di  S.  Andrea  del  1780, 
nella  quale  Carlo  Eduardo,  più  ubbriaco  del- solito, 
dopo  aver  caricato  la  moglie  di  busse,  arrivò  fino  a 
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tentar  di  strangolarla.  La  rottura,  che  minacciava  da 
tanto  tempo,  fu  definitiva.  Dopo  qualche  giorno  ella 
si  rifugiò  in  un  monastero  di  Firenze,  e  di  là,  col 
permesso  delle  autorità  di  separarsi  ormai  per  sempre 
dal  marito,  passò  in  un  monastero  a  Roma:  ove 
dimorava  un  cognato  cardinale,  fratello  di  Carlo 
Eduardo,  che  aveva  però  preso  le  parti  della  con- 
tessa. L'Alfieri  non  potè  seguirvela  subito;  ma  es- 
sendogli impossibile  di  restare  a  Firenze  solo  e  scon- 
solato, cercò  la  distrazione  nel  movimento,  e  partì, 
scegliendo  a  meta  del  suo  viaggio  Napoli  :  sarebbe 
almeno  passato  da  Roma,  avrebbe  almeno  potuto  ve- 
dere la  donna  sua.  E  la  vide  infatti,  ma  dietro  la 
grata  del  monastero  ed  il  velo  che  le  lagrime  fa- 
cevano ai  suoi  occhi.  Vivendo  di  posta  spedita  e  po- 
sta ricevuta,  restò  in  Napoli  fino  al  maggio;  quando, 
non  potendo  più  assolutamente  resistere  lontano  dalla 
metà  di  sé  stesso,  sfidò  ogni  riguardo  e  se  ne  tornò 
a  Roma.  Quivi,  con  intrighi  e  strisciamenti  ai  potenti, 
ch'egli  stesso  candidamente  confessa,  ottenne  dal  go- 
verno papale  di  poter  fissare  la  sua  dimora.  E  ricu- 
perata così  la  pace  dell'anima  e  tornato  agli  studii, 
s'iniziò  nella  sua  vita  un  nuovo  beato  periodo  di  let- 
tere e  di  amore. 

Nel  campo  di  quelle  avanzava  di  giorno  in  giorno. 
Frequentò  in  Roma  molte  società,  lesse  qua  e  là 
alcune  delle  sue  tragedie;  e  giudicandone  col  cri- 
terio suo,  di  osservare  soprattutto  l'attenzione  degli 
spettatori  e  la  loro  immobilità  sulle  sedie  d-urante  la 
lettura,  gli  parve  piacessero  molto.  Un  gran  successo 
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ebbe  la  recita  AitW Antigone  in  un  teatrino  privato 
dell'  ambasciatore  di  Spagna.  E  un  successone, 
ch'egli,  non  si  comprende  proprio  bene  ])erchè  nella 
sua  autobiografia  tace,  fu  la  lettura  del  Saìil  nell'ac- 
cademia dell'Arcadia;  a  cui  in  quell'occasione  fu 
ascritto,  col  dolce  nome  di  Filacrio  Eratrastico.  In- 
coraggiato da  queste  prove,  al  principio  del  1783, 
trovandosi  compiuti  i  manoscritti  di  quattordici  tra- 
gedie {Filippo,  Polinice,  Antigone,  Virginia^  ^S^- 
Tnennone,  Oreste,  Rosmtinda,  Ottavia,  Timoleone,  Me- 
rope.  Maria  Stuarda,  Congiura  dei  Pazzi,  Don  Garzia 
e  Saul)  deliberò  di  tentare  la  prova  della  stampa 
per  le  prime  quattro;  e  temendo  gli  scrupoli  ecces- 
sivi della  censura  romana,  ne  incaricò  l'amico  Gori 
a  Siena. 

Anche  sul  terreno  dell'amore  le  cose  non  erano 
stazionarie.  Le  relazioni  tra  il  poeta  e  la  donna, 
senza  forse  esser  giunte  ancora  alle  estreme  conse- 
guenze, avanzavano  però  giornalmente,  con  alfieriana 
impazienza,  verso  la  catastrofe.  A  Roma  cominciava 
a  mormorarsene.  Carlo  Eduardo  era  in  fondo  un 
pezzo  grosso,  la  Curia  romana  non  voleva  farselo 
nemico  sembrando  ospitar  l'adulterio,  e,  infine,  il 
poeta  capì  che  le  aure  del  Campidoglio  non  erano 
più  per  lui  e  che,  ad  evitare  un'umiliazione,  il  me- 
glio era  prevenire  uno  sfratto  con  uno  sgombero.  E 
il  quattro  maggio  del  1783,  ferito  nelle  due  parti 
più  vitali  dell'anima  sua,  l'amore  e  l'amor  proprio, 
ei  dovette  lasciare  la  città  eterna,  dirigendosi  verso 
la  Toscana.  Dove,  ad  inasprirgli  le  ferite,  trovò  gior- 
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nali  e  giornaletti  pieni  di  acerbe  e  disoneste  censure 
contro  le  quattro  tragedie  ormai  pubblicate.  Erano 
i  primi  saggi  di  giornalismo  che  lo  riguardassero. 
«  E  allora  soltanto  »  dice  T Alfieri  «  penetrai  nei 
recessi  di  codesta  rispettabile  arte,  che  biasima  o 
loda  i  diversi  libri  con  eguale  discernimento,  equità 
e  dottrina,  secondochè  il  giornalista  è  stato  prima  o 
donato  e  vezzeggiato,  o  ignorato  e  sprezzato  dai  ri- 
spettivi autori  ».  È  l'Alfieri  che  parla. 

Più  benigna  accoglienza  avevan  le  tragedie  tro- 
vata al  di  là  dell'Appennino,  ove  il  poeta  si  recò  pe- 
regrinando alle  tombe  di  Dante,  Petrarca  ed  Ariosto. 
Tornò  poi  in  Toscana,  a  curarvi  la  stampa  di  altre 
sei  tragedie.  Se  non  che,  non  trovando  pace,  inso- 
disfatto nell'amore  per  la  forzata  lontananza  dalla 
sua  donna,  deluso  in  parte  nell'aspettazione  del  suc- 
cesso letterario,  gli  si  mette  l'animo  in  iscompiglio, 
e  balena  in  lui  per  l'ultima  volta  un  lampo  dell'uomo 
antico.  Ed  eccolo  improvvisamente  lasciar  ogni  cosa, 
recarsi  in  Inghilterra  per  comperar  cavalli,  trat- 
tenersi colà  quattro  mesi  nell'ozio  intellettuale  più 
completo,  e  tornarsene  l'anno  appresso  in  Italia  con 
un  seguito  di  quattordici  di  quei  quadrupedi,  coi 
quali  ei  varca  felicemente  le  Alpi,  glorioso  e  trion- 
fante più  d'Annibale:  quasi  più  sodisfatto  d'essere 
padrone  di  quattordici  bei  cavalli  che  autore  di  quat- 
tordici buone  tragedie. 

La  sua  donna  aveva  frattanto  ottenuta  la  libera- 
zione da  Roma  e  il  permesso  di  recarsi  in  Isvizzera. 
L'idea  di  potersi  ritrovare  con  lei  lo  rimescolò  tutto: 
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per  convenienza  non  potè  seguirla  subito,  ma  dopo 
una  breve  dimora  a  Torino  ed  a  Siena  si  mise  in 
via,  ed  il  17  agosto  si  ricongiungeva  con  lei  a  Col- 
mar, in  Alsazia,  dopo  quasi  sedici  mesi  di  separa- 
zione. Gli  bastò  ritrovarsi  con  la  donna  amata  per 
sentir  rifluire  la  vena  poetica,  inaridita  in  quei  mesi 
di  ozio  e  di  scontento,  ed  in  quei  giorni  ideò  ad  un 
parto  tre  nuove  tragedie  :  Agide,  Sofonisba  e  Mirra. 
Stettero  di  nuovo  separati  durante  l'inverno:  ella  a 
Bologna,  egli  a  Pisa;  per  ritrovarsi  poi  di  nuovo  in 
Alsazia,  ove  il  poeta  mise  su  casa.  E  fra  l'Alsazia 
e  Parigi  passò  la  sua  vita  fino  al  1792,  sempre,  salvo 
qualche  breve  intervallo,  insieme  con  la  contessa  ; 
con  cui  vivevano  ormai  come  legati  da  legittimo 
nodo,  Furono  questi,  almeno  in  principio,  gli  anni 
culminanti  della  vita  di  lui.  Sicuro  padrone  ormai  della 
sua  arte,  amante  ed  amato  padrone  della  sua  donna, 
abbastanza  giovane  per  non  guardare  ancora  con  ma- 
linconia al  passato,  abbastanza  maturo  da  non  porre 
pili  la  meta  del  viver  suo  nell'  avvenire,  con  gli 
amati  libri  come  pasto  dell'anima,  coi  diletti  cavalli 
per  esercizio  e  ristoro  del  corpo,  ei  si  poteva  dire 
felice,  di  quella  felicità  almeno  che  è  la  somma  con- 
cessa ai  mortali  :  di  vivere  con  l'anima  nel  presente, 
senza  rimpiangere  e  senza  agognare.  E  la  felicità 
giunse  al  suo  colmo,  toccando,  a  detta  dell'Alfieri  me- 
desimo, la  felicità  intera,  quando  il  buon  Caluso  si 
recò  a  passare  l'estate  del  1787  in  Alsazia,  presso  gl'il- 
lustri suoi  amici.  Ma  durò  poco.  Una  grave  malattia 
condusse  il  poeta  in  fin  di  vita,  e  quando  scampò  dal 
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pericolo  rimase  lungo  tempo  come  istupidito  e  anni- 
chilato; poi  il  Caluso  partì,  e  il  poeta  restò  con  l'a- 
maro rimpianto  di  non  averlo  più,  e  impigliato  in  un 
laberinto  di  guai  per  la  stampa  di  tutte  le  sue  opere, 
che  aveva  iniziata,  parte  a  Parigi  presso  il  Didot, 
parte  a  Kehl  dal  Beaumarchais. 

Intanto  rosseggiavano  all'orizzonte  i  primi  bagliori 
della  rivoluzione.  L'Alfieri  la  aspettò  e  salutò  come 
un'aurora  della  tanto  sospirata  libertà;  e  la  presa  della 
Bastiglia  gì' ispirò  un'ode  ardentissima.  Ahimè!  l'au- 
rora era  un  incendio,  il  più  terribile  e  feroce  degl'in- 
cendii.  La  libertà,  la  donna  divina  della  sua  mente,  nel 
cui  culto  il  poeta  aveva  riposto  tanta  parte  della  sua 
gloria,  e  che  da  venti  anni  egli  invocava  scendesse 
dal  cielo  a  sparger  fiori  sull'umanità  oppressa,  ei  la 
vedeva  invece  folleggiare  come  sgualdrina  ubbriaca, 
a  seminare  odio  e  violenza  per  ogni  dove.  Questo  era 
il  compimento  del  tanto  vagheggiato  sogno  !  —  Era 
colpa  degli  uomini,  colpa  di  quei  Francesi  ch'egli 
avea  avuto  in  uggia  fin  da  fanciullo,  e  per  cui  ora  gli 
s'accendeva  nell'animo  un  odio  feroce!  L'ideale  re- 
stava puro,  intatto  nella  sua  divina  bellezza!  —  Pa- 
role! L'infelice  prova  dovè  essere  per  l'animo  del- 
l'Alfieri una  scossa  terribile,  un  travolgimento  d'opi- 
nioni, uno  scompiglio  d'idee,  ch'egli  non  osava  forse 
confessare  nemmeno  a  sé  stesso,  ma  gli  doveva  far 
sanguinare  il  cuore  !  La  pubblicazione  già  pronta 
de'  suoi  due  roventi  trattati  di  libertà.  Della  tirannide 
e  Del  Principe  e  delle  lettere,  fu  da  lui  sospesa  per 
timore  di  sembrar  complice  delle  infamie  rivoluzio- 
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narie.  Qualche  cosa  nella  sua  vita  era  tramontato  per 
sempre:  c'era  ormai  in  essa  il  raggio  spento  d'un' il- 
lusione, qualcosa  che  apparteneva  ormai  solo  al  passato 
e  non  si  sarebbe  rinnovato  mai  pii^i.  Perfino  la  stampa 
delle  sue  opere,  compiuta  dopo  molto  lavoro  giusto 
in  quel  tempo,  quasi  fosse  un  tirar  di  conti  della  sua 
vita  intellettuale,  dovea  confermare  e  rinforzare  nel 
poeta  questa  vaga  impressione  di  un  non  so  che  di 
chiuso,  di  finito.  Certo  è  che  nel  maggio  del  1790, 
disgustato  da  un  presente  doloroso,  per  la  prima 
volta,  invece  di  confortarsi  con  le  speranze  dell'av- 
venire, ei  si  rivolge  alle  memorie  del  passato,  e  prende 
a  raccontare  la  sua  vita.  Segno  certo  d'un'esistenza 
già  declinante;  giacché  nel  dolore,  alla  giovinezza 
è  rifugio  il  futuro,  il  passato  alla  vecchiaia. 

E  la  marea  della  rivoluzione  saliva,  saliva.  Le 
cose  di  Francia  si  facevano  sempre  più  torbide,  oscure, 
minacciose;  e  nel  91  il  poeta  con  la  sua  donna, 
per  avere  un  po'  di  pace,  se  ne  andarono  in  Inghil- 
terra. Quivi  la  Stollberg,  vedendo  forse  messa  in  pe- 
ricolo dai  moti  francesi  la  pensione  ch'ella  riscuo- 
teva dai  Borboni,  pare  si  umiliasse,  ed  invano,  a 
domandarne  una  a  chi  portava  la  corona  di  suo  ma- 
rito. Seppe  l'Alfieri  della  domanda?  Certo  ne  tace; 
ma  non  crediamo,  in  ogni  modo,  che  potrebbe  rim- 
proverarglisi  un  tale  silenzio  come  difetto  di  since- 
tità.  La  sincerità  sulle  mende  altrui  è  né  più  né  meno 
che  indiscrezione,  ed   è  virtù  il  sapervi  rinunziare. 

Trovando  poco  piacevole  il  soggiorno  dell'Inghil- 
terra, dopo  qualche  mese  i  due  si  mettono  di  nuovo 
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in  viaggio  per  la  Francia.  E  sul  battello  che  doveva 
condurli  da  Dover  a  Calais,  poco  prima  della  par- 
tenza, avviene  un  incidente  da  romanzo.  L'Alfieri, 
che  aveva  di  poco  preceduta  la  sua  donna  all'imbarco, 
s'incontra  faccia  a  faccia  colla  sua  antica  amante  in- 
glese, quella,  diciamo  così,  del  palafreniere:  ridotta, 
a  quanto  pare,  in  condizioni  morali  poco  edificanti. 
Non  le  disse  parola,  ma  giunto  a  Calais  non  potè 
fare  a  meno  di  scriverle,  dicendole,  velatamente,  ch'ei 
le  chiedeva  scusa  della  parte  di  colpa  che  poteva 
aver  avuta  nella  sua  depravazione.  N'ebbe  in  risposta 
eh'  ella  era  perfettamente  felice  della  sua,  come  la 
chiamava  lei,  libertà.  E  il  poeta  della  libertà  non  potè 
che  applaudire. 

A  Parigi  passarono  in  una  relativa  pace  solo  pochi 
mesi,  fino  a  quel  terribile  io  agosto  del  1792,  in  cui 
la  rivoluzione,  segnando  violentemente  la  decadenza 
politica  del  re,  segnava  anche  stoltamente  la  deca- 
denza morale  propria.  Ormai  ogni  freno  era  rotto, 
le  altezze  di  qualunque  genere  pericolavano,  sovra- 
stare era  un  delitto:  e  l'Alfieri  e  la  sua  donna  non 
si  sentivano  abbastanza  piccoli  o  abbastanza  cattivi 
per  viver  sicuri.  Bisognava  fuggire.  Ed  il  18  agosto 
eccoli  in  via  per  le  Fiandre,  scampando  miracolosa- 
mente nell'uscir  di  Parigi,  ad  una  torma  di  mascal- 
zoni che  voleva  arrestarli  e  portarli  al  Palazzo  di 
città.  Se  così  fosse  avvenuto,  tra  i  fiotti  di  sangue 
che  pochi  giorni  dopo,  nelle  nefande  giornate  di  set- 
tembre, corsero,  e  non  è  figura,  le  vie  di  Parigi, 
sarebbe  stato  anche  il  sangue  di   Vittorio  Alfieri,  e 
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1.1  rivoluzione  francese  avrebbe  avuta  in  lui  la  più 
grande  delle  sue  vittime.  Dio  volle  che  scampasse. 
E  per  le  Fiandre  e  la  Germania,  lui  e  la  signora, 
son  di  nuovo  in  Italia,  a  Firenze. 

Dopo  la  prostrazione  degli  ultimi  anni,  fu  per 
il  poeta  un  rinascimento.  Ritrovava  la  bella  lingua 
toscana,  il  bel  cielo  italiano,  le  dolci  aure  native, 
rese  forse  ancor  più  dolci  dal  soave  zefiro  della  sua 
fama,  che  già  fra  noi  alitava  per  tutto.  Le  sue  tra- 
gedie erano  ormai  frequentemente  recitate,  e  fu  anzi 
in  questo  tempo  ch'egli  stesso  calzò  non  metaforica- 
mente il  coturno  sulle  scene  di  teatrini  privati,  a  Fi- 
renze e  a  Pisa,  sostenendo  la  parte  del  protagonista 
nel  Bruto  primo  e  nel  Saul,  e  in  diverse  sere  quella 
di  Carlo  e  di  Filippo  nel  Filippo.  Pare  eh'  ei  reci- 
tasse molto  bene.  Certo  nessun  attore  mai  lo  avrà 
fatto  con  pari  impegno  e  con  pari  desiderio  di  con- 
tentar l'autore. 

Anche  il  poeta  in  questo  tempo  non  taceva:  dalla 
sua  bile  contro  tante  vergogne  ch'ei  vedeva  a  sé 
dintorno,  scaturivano  a  quando  a  quando  le  satire; 
dall'odio  più  speciale  pei  Francesi,  quei  brevi  com- 
ponimenti in  prosa  e  in  versi  che  dovevano  poi  for- 
mare il  MisoQ^allo.  Ma  soprattutto  l'amante  appas- 
sionato e  disinteressato  della  coltura  per  la  coltura 
maturava  e  schiudeva  intanto  nel  nostro;  e  il  fine 
principale  della  sua  vita  diviene  in  questi  ultimi  anni 
quello  d' istruirsi.  Le  grandi  delusioni  ne  trascinano 
sempre  appresso  a  sé  molte  altre:  anche  perchè  sfi- 
brano l'animo,  lo  dispongono  al  pessimismo,  gli  tol- 
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gono  la  confidente  sicurezza  ne'  suoi  ideali.  La  de- 
lusione politica,  insinuando  nell'animo  del  poeta  un 
senso  di  sconforto  e  di  disgusto,  doveva  aver  anche 
raffreddato  non  poco  la  febbre  di  gloria  da  cui  egli 
era  divorato.  A  che  la  gloria?  Per  piacere  a  quegli 
uomini  ?  Di  certo  egli  avea  dovuto  rimettere  il  sogno 
di  questa  gloria  in  un  tempo  avvenire  molto  lontano. 
Per  ora,  piacere  a  sé  stesso  ;  e  non  trovava  modo 
migliore  di  farlo  che  arricchendo  la  sua  coltura  e 
sanando  sempre  più  la  piaga  della  sua  ignoranza  gio- 
vanile, che,  invisibile  ormai  ad  ogni  altro,  ei  sen- 
tiva invece  bruciarlo  ancora  tormentosamente.  Le 
ferite  delle  grandi  coscienze  non  dìvengon  mai  cica- 
trici. Ed  eccolo  tutto  immerso  negli  studii  per  gli 
studii.  Già  fin  dal  1790,  terminato  di  scriver  la  sua 
vita  fino  a  quell'anno,  s'era  messo  a  tradurre  Vir- 
gilio e  Terenzio,  e  poi  a  leggere  tutte  le  opere  di 
Cicerone.  Sequestratigli  a  Parigi,  dopo  la  fuga,  ca- 
valli, mobili  e  ogni  altro  effetto,  compresi  i  libri,  ora 
in  Firenze  si  dà  a  ricomporre  la  sua  biblioteca,  non 
perdonando  a  spesa,  pur  di  tornare  comodamente  ai 
suoi  studii.  E  si  mette  di  nuovo  attorno  alle  sue 
traduzioni,  quindi  alla  lettura  di  Lucrezio,  e  poi  di 
Omero,  Esiodo,  Erodoto,  Eschilo,  Sofocle,  Euripide, 
Aristofane,  Anacreonte,  nelle  traduzioni  latine.  Usava 
edizioni  bilingui,  in  cui  la  traduzione  aveva  a  fronte 
il  suo  testo  originale.  Ma  la  colonna  del  greco  inco- 
mincia a  provocarlo.  Provocazione  agli  occhi,  che 
non  potevano  fissarvisi  senza  sentirsi  abbagliati  ;  pro- 
vocazione all'intelletto,  che  di  quei  ghirigori  non  ne 
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capiva  un  iota.  Non  era  uomo  da  tenersi  in  pace  le 
provocazioni,  Vittorio  Alfieri.  E  domata  a  furia  di 
volontà  la  difficoltà  ottica  pei  caratteri,  a  quarantasei 
anni,  senza  maestro,  con  poca  disposizione  allo  studio 
delle  lingue,  quasi  senz' avvedersene  s'impelaga  a 
poco  a  poco  nello  studio  del  greco.  Consuma  gram- 
matiche e  dizionarii,  passa  le  giornate  a  borbottare 
declinazioni  e  coniugazioni,  persevera  disperatamente, 
progredisce  sensibilmente.  E,  divenutone  appena  ca- 
pace, si  gitta  con  furore  sui  classici  greci,  giurando 
a  sé  stesso  di  dedicare  d'ora  in  poi  immancabilmente 
tre  ore  al  giorno  al  più  paziente  lavoro  di  traduzione 
e  di  commento.  Né  smette  intanto  lo  studio  dei  la- 
tini; anzi,  come  se  non  bastasse,  si  tuffa  pure  nello 
studio  della  metrica  classica  e  della  Bibbia.  Mentre 
anche  il  poeta  manda  di  tanto  in  tanto  qualche  lampo, 
e  le  satire  aumentano  sempre  più  di  numero,  il  Mi- 
sogallo  s'impingua,  molte  liriche  scaturiscono  con 
sufficiente  facilità  dalla  sua  vena,  e  la  lettura  dell'^/- 
cesti  d'Euripide  lo  trascina  irresistibilmente  a  scri- 
vere un  Alcesti  sua,  ventesima  ed  ultima  delle  tra- 
gedie. 

Febbrile  lavoro,  in  cui  quel  grande  cercava  al- 
tresì l'oblio  delle  cose  pubbliche,  che  sempre  più 
dilaniavano  il  suo  cuore  di  liberale  e  d'italiano.  Gli 
eserciti  francesi  già  da  qualche  anno  correvano  e  spo- 
gliavano l'Italia.  E,  fremendo,  nel  maggio  del  1799 
ei  li  vide  entrare  in  Firenze.  O  meglio,  li  avrebbe 
visti;  ma  non  volle  straziarsi  con  tale  spettacolo,  e, 
anche  per  provvedere  meglio  alla  propria  sicurezza. 
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si  rifugiò  con  la  sua  donna  in  una  villa  dei  dintorni, 
dopo  avere,  per  ogni  occorrenza,  riordinato  tutti 
gli  scritti  inediti  e  dettato  per  sé  e  per  la  com- 
pagna le  epigrafi  sepolcrali.  Durò  tre  mesi  l'occupa- 
zione francese,  dopo  i  quali  l'Alfieri  tornò  a  Firenze. 
Vi  restò  quando  l'anno  seguente  i  suoi  odiati  nemici 
occuparono  di  nuovo  la  Toscana  ;  ma  vi  restò,  sfug- 
gendo ogni  possibile  contatto  con  essi.  Tanto  che  al 
generale  Miollis,  comandante  supremo  di  Firenze,  e 
letterato,  che  gli  aveva  scritto  desiderar  di  conoscerlo, 
rispose  che,  se  era  un  comando,  avrebbe  ceduto  alla 
forza,  se  una  preghiera,  desiderava  esser  lasciato  in 
pace.  E  più  che  mai  si  concentrò  ne'  suoi  lavori,  ac- 
canitamente proseguiti  con  la  febbre  di  prima.  Questa 
crebbe  ancora  quando,  in  un  estremo  lampo  d'attività 
creatrice,  ideate  a  un  parto  le  sue  sei  commedie,  si 
pose  a  stenderle  e  poi  verseggiarle:  lavoro  che,  per 
non  toccare  le  ore  consacrate  ad  altri  studii,  ei  si 
pose  a  fare  nel  tempo  rubato  alla  passeggiata  e  al 
riposo.  Ne  ammalò  nell'estate  del  1802,  confortato 
durante  la  malattia  da  una  visita  a  Firenze  dell'amato 
Caluso.  Guarito,  si  immerse  di  nuovo  pazzamente 
nel  lavoro.  Era  un  furore  che  assorbiva  tutto  il  suo 
essere  nella  vita  mentale,  facendogli  dimenticare  le 
cure  e  i  bisogni  della  vita  materiale.  Giunse  fino  a 
rifiutarsi  il  cibo  necessario,  per  potere,  con  lo  sto- 
maco vuoto,  esser  più  disposto  e  pronto  al  lavoro  : 
godendo  d' ogni  boccone  negato  al  suo  corpo,  che 
concedeva  una  strofe  o  un  periodo  di  più  al  suo 
intelletto.  La  sua  salute  ne  soffriva,  ed  ei  deperiva 
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rapidamente;  ma  non  voleva  ascoltar  consigli:  do- 
veva studiare.  Commovente  spettacolo,  d'una  vita 
incominciata  nell'ozio  e  nella  mollezza,  abituata  a 
concedersi  ogni  piacere  ed  ogni  lusso,  che  accesa 
poi  d'amore  per  le  più  alte  idealità,  finisce  consu- 
mata dallo  stesso  ardente  fuoco  con  cui  ha  distrutto 
da  sé  ogni  cosa  impura! 

Ai  primi  d'ottobre  del  1803  il  poeta  infermò  di 
nuovo  gravemente,  ed  era  la  fine.  Nella  nottata  dal 
sette  all'otto,  fu  nella  sua  mente  un  turbinar  con- 
tinuo ed  affannoso  di  fantasie  e  di  memorie.  Tutti 
gli  studii  e  i  lavori  di  trent'anni  tornavano  e  si  ag- 
giravano senza  tregua  nella  sua  mente  affaticata , 
come  se  per  l'ultima  volta  volessero  ritrovarsi  tutti 
insieme  in  quel  cervello  i  pensieri  e  le  immagini 
che  da  trent'anni  produceva  il  suo  meccanismo  me- 
raviglioso. Ma  sopra  ogni  altra  cosa  alzavano  la 
voce  i  primi  versi  delle  Opere  e  gloriti  d' Esiodo, 
che  letti  da  lui  solo  una  volta,  ora  gli  tornavano 
stranamente  alla  memoria.  Il  poema  del  lavoro  can- 
tava i  suoi  metri  al  tramontar  di  quell'esistenza  che 
da  trent'  anni  era  tutta  un  meraviglioso  poema  di 
lavoro. 

Al  mattino  la  fine  si  annunziò  imminente,  e  fu 
mandato  per  un  confessore.  Da  qualche  tempo  ei  pen- 
sava alla  morte,  e  ne  parlava  spesso,  con  desiderio 
di  giungere  al  fatai  passo  bene  apparecchiato  :  onde 
è  certo  che  in  quell'ora  suprema  ei  non  avrebbe  di- 
sdegnato i  conforti  della  religione.  Ma  questa  volta 
il   sacerdote,  che   per   iscrupolo  avea    voluto    prima 
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interpellare  1'  arcivescovo,  giunse  troppo  tardi  per 
confessare  e  comunicare  l'infermo.  Quando  entrò  in 
camera  col  viatico,  Alfieri  chinò  la  testa.  Era  un 
omaggio  al  Dio  di  misericordia  che  veniva  a  ricon- 
ciliarsi con  lui?  Nessun  uomo  lo  saprà  mai:  quel- 
l'altera fronte  non  doveva  risollevarsi  mai  più!  Vit- 
torio Alfieri  era  morto  ! 


\ 


La  «  Vita  »  e  le  Tragedie 


I. 


Se  Vittorio  Alfieri  non  avesse  scritto  tragedie, 
basterebbero  le  sue  liriche,  originali,  efficaci,  sin- 
cere; le  satire,  che  toccando  tutte  le  note  della  tibia 
satirica,  da  quella  argentina  del  riso  a  quella  sibi- 
lante della  sferzata  a  sangue,  portano  sempre,  pur 
nella  più  cruda  violenza,  la  nota  d'un'alta  idealità 
e  d'un  tenace  buon  senso;  il  Misogallo,  che  nella 
fiera  causticità  de'  suoi  brevi  componimenti  sembra 
un  fascio  di  spine  roventi  scagliato  dal  traboccante 
sdegno  di  un'anima  superiore  in  faccia  alle  bassezze 
e  alle  infamie  rivoluzionarie;  i  due  trattati  politici 
del  Principe  e  della  Tirannide,  in  cui  il  soffio  poe- 
tico che  tutti  li  pervade  fa  perdonare  gli  eccessi  di 
certe  affermazioni  :  basterebbero,  dico,  questi  scritti 
con  altri  inferiori  di  mole  o  di  pregio,  ad  assegnar- 
gli nella  storia  della  nostra  letteratura  un  posto  assai 
notevole.  Ma  la  voce  con  cui  parlano  ai  secoli  le 
sue  tragedie  è  così  possente,  che  questi  suoni  mi- 
nori ne  restano  velati  e  attutiti;  e  chi,  come  me, 
debba  parlare  del  grande  poeta   in  modo  altamente 
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sintetico,  è  costretto  pur  troppo  a  trascurarli.  Bensì, 
accanto  alle  grandi  figure  poetiche  che  Vittorio  Al- 
fieri volta  a  volta  vedeva  disegnarsi  e  vagheggiava 
nella  sua  mente,  e  cui  dava  corpo  e  parola  nel  suo 
teatro,  una  ve  n'ebbe,  poetica  come  le  più  poetiche 
fra  esse,  la  cui  immagine  gli  fu  viva  e  presente  nel- 
l'animo durante  tutta  la  vita;  figura  ch'egli  amò 
giustamer^te  d'un  grande  e  poetico  amore,  e  ritrasse 
alfine  tutta  quanta  in  ben  più  compiuta  rappresen- 
tazione che  non  permettesse  la  ristretta  cornice  d'una 
tragedia.  Quella  figura  è  Vittorio  Alfieri  medesimo, 
potentemente  scolpito  nell'autobiografia.  Onde  se 
dovessimo  rappresentarci  con  plastica  fantasia  quel 
che  fu  l'opera  letteraria  del  nostro  grande  ne'  suoi 
massimi  prodotti,  in  mezzo  a  quei  venti  gruppi 
titanici  di  figure  michelangiolesche  avvinghiate  e 
lottanti,  che  son  le  tragedie,  vedremmo  sorgere  una 
grande  statua  solitaria,  dalla  posa  leonina,  dalla 
fronte  altera,  dall'occhio  pensoso:  l'autoritratto  del- 
l'artista. 

Che  la  Vita  dell'Alfieri  sia,  nel  suo  genere,  un 
capolavoro,  non  credo  debba  e  possa  dubitarsene. 
La  prosa  franca,  spigliata,  energica,  scultoria,  ricca 
di  nuove  parole  d'efficacia  e  di  comprensione  mi- 
rabile, pieghevole  a  tutte  le  più  diverse  intonazioni 
di  pensiero,  dal  sublime  al  comico,  dal  caustico  al- 
l'appassionato, dal  giocoso  al  pensieroso;  la  pura  ed 
alta  idealità,  Tosservazione  psicologica  finissima,  l'u- 
morismo schietto  e  vivo,  la  varietà  e  l'interesse  della 
materia:  tutte  queste  virtù  ne  fanno  una  pietra  mi- 
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liaie  delle  nostre  lettere,  non  considerata  general- 
mente nel  suo  giusto  valore.  Dopo  il  Boccaccio  e 
prima  del  Manzoni  e  del  Leopardi  non  troviamo,  a 
mio  parere,  salvo,  in  parte,  il  Machiavelli,  libro  di 
prosa  sostanziosa  come  questa.  E  qui  si  presenterebbe 
pure  la  malinconica  riflessione,  che  l'Alfieri,  come  il 
Manzoni  e  come  il  Boccaccio,  era  anch'egli  abbon- 
dantemente nutrito  di  prosa  francese. 

Ma  una  questione  sorge  altresì  spontanea  nell'ani- 
mo di  chi  pensi  a  quel  libro:  il  ritratto  che  l'Alfieri 
quivi  traccia  di  sé,  è  proprio  fedele? 

Ad  osservare  le  molte  mende  e  i  molti  difetti  che 
il  pittore  in  esso  ingenuamente  ritrae,  parrebbe,  a 
priori,  di  poter  rispondere  che  sì.  E  tale  risposta 
sarebbe  confermata  dall'opinione  dei  contemporanei, 
che  potevano  pienamente  confrontare  il  libro  con 
l'uomo.  Il  Caluso,  poniamo,  cui  la  contessa  d'Albany, 
morto  il  poeta,  aveva  mandato  a  leggere  il  mano- 
scritto della  Vita,  le  scriveva  queste  testuali  pa- 
role: «  Conoscendo  l'ingegno  e  l'animo  di  quel- 
l'uomo unico,  io  ben  m'aspettava  ch'egli  avesse  vinta 
in  qualche  modo  suo  proprio  la  difiìcoltà  somma  di 
parlar  di  sé  lungamente,  senza  inezie  stucchevoli  né 
menzogne;  ma  egli  ha  superata  ogni  mia  aspetta- 
zione coll'amabile  sua  schiettezza  e  sublime  sempli- 
cità. Felicissima  n'è  la  naturalezza  del  quasi  negletto 
stile;  e  maravigliosamente  rassomigliante  e  fedele 
riesce  l'immagine  ch'egli  ne  lascia  di  sé  scolpita, 
colorita,  parlante  ».  Questo  pareva  ad  un  valentuomo 
che  conosceva  il  poeta  da  più  di  trent'anni;  che  aveva 
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seguito  tutto  lo  svolgersi  della  sua  vita,  dalla  gio- 
vinezza ignorante  alla  gloriosa  maturità;  che  aveva 
passato  con  lui  ripetutamente,  ad  intervalli,  mesi  in- 
teri di  comunione  fraterna;  che,  nel  tempo  in  cui 
eran  vissuti  lontano,  avea  tenuto  con  lui  una  nutrita 
corrispondenza  epistolare.  Né  si  può  dire  che  il  Ca- 
luso,  scrivendo  quella  lettera,  fosse  in  disposizione 
troppo  indulgentemente  laudativa.  Che,  tutto  som- 
mato, ei  consiglia  però  di  non  dare  alle  stampe  il 
manoscritto,  mancante  com'era  di  lima;  e  di  serbarlo, 
si  noti  bene,  solo  come  fonte  di  notizie  per  la  vita 
del  grande.  Anche,  perciò,  a  voler  fare  una  certa 
tara  sulle  affermazioni  da  noi  citate,  tenendo  conto 
della  persona  a  cui  il  Caluso  scriveva  e  del  suo  af- 
fetto profondissimo  per  quella  di  cui  parlava,  la  sua 
testimonianza  non  dovrebbe  considerarsi  mai  come 
poco  significativa. 

Ma  nossignori.  Ora,  dopo  cent'  anni,  si  pensa 
proprio  tutto  il  contrario  di  lui,  e  al  lume  della  cri- 
tica si  è  scoperto  che  l'Alfieri,  scrivendo  la  sua  vita, 
fu  poco  meno  che  un  volgare  impostore,  il  quale 
vagheggiò  nella  fantasia  una  figura  ideale,  ben  di- 
versa da  ciò  ch'egli  era  realmente,  e  quella  ritrasse 
ai  posteri,  poco  curando  Vessare,  purché  gli  riuscisse 
di  parere!  E  ciò  si  vuol  dedurre  dal  fatto  che  nella 
Vita  ci  sono  inesattezze,  omissioni,  contradizioni. 

D' inesattezze,  nella  Vita  ne  troviamo  certamente 
qualcuna,  e  noi  fummo  i  primi  a  rilevarle  con  tutta 
franchezza.  Ma  in  primo  luogo  non  tutte  quelle  rim- 
proverate all'Alfieri    come    tali,    sono   realmente  al- 
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terazioni  del  vero.  Ed  anche  in  quelle  che  in  realtà 
lo  sono,  perchè  leggervi  senz'altro  un  intento  piena- 
mente consapevole?  L'erudito  che  esamina  un'  auto- 
biografìa cade  senz' avvedersene  nel  curioso  equi- 
voco di  attribuire  all'autore  che  la  scriveva  le  stesse 
disposizioni  e  condizioni  d'animo  e  d'intelletto  in 
cui  si  troverebbe  egli,  il  critico,  se  avesse  dovuto 
scriverla  lui.  Onde  ogni  affermazione  gli  pare  sottin- 
tenda una  base  di  documenti;  ogni  data,  il  controllo 
d'una  fonte  sicura.  E  non  pensa  che  la  biblioteca 
dell'autobiografo  è  la  sua  memoria;  che  il  racconto 
di  quell'avvenimento,  di  quell'incidente,  che  a  lui 
erudito  importerebbe  una  faticosa  ricostruzione  a 
suon  di  gobba,  quegli  l'ha  snocciolata  giù,  alla  buona, 
come  in  una  conversazione,  dando  un  soffio  alle  ce- 
neri accumulate  dal  tempo  nel  proprio  cervello,  e 
scrivendo  alla  luce  dei  bagliori  così  ravvivati.  L'al- 
terazione d'una  data  o  d'un  fatto  che  renderebbe 
l'erudito  un  ingannatore  del  pubblico,  spesso  non 
significano  in  un'autobiografia  se  non  che  l'autore  è 
un  ingannato  dalla  memoria. 

Omissioni  nella  Vita  non  ne  mancano.  Tutto  sta 
a  saper  distinguere  quelle  che  derivano  da  prudente 
discrezione,  quando  siano  in  gioco  fatti  altrui;  e  a 
considerare  quanto  sulle  altre  possa  aver  influito  o 
la  dimenticanza  o  la  ragione  artistica.  Anche  qui 
l'erudito  sostituisce  la  propria  personalità  e  la  pro- 
pria missione  a  quella  dello  scrittore.  Per  lui  non  vi 
sarebbero  limiti:  suo  dovere  e  suo  intento  quello  di 
accumulare    notizie  e    notizie,   nel    maggior   numero 
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possibile;  egli  costruisce  un'immagine  anatomica,  con 
la  lente  all'occhio,  ed  ogni  trascuraggine  sarebbe  per 
lui  colpa  e  difetto.  Ma  l 'autobiografo  dipinge  invece 
un  ritratto.  I  fatti  della  sua  vita  debbono  essere 
scelti,  disposti,  aggruppati,  con  un  criterio  ordina- 
tore che  distribuisca  sapientemente  le  ombre  e  le 
luci  e  le  prospettive  in  modo  da  dare  la  somiglianza 
complessiva,  l'effetto  dell'insieme;  e  in  quest'imma- 
gine artistica  molte  note  vanno  e  debbono  andar 
perdute.  Né  tale  perdita  è  effetto  di  colpevole  tra- 
scuraggine, bensì  di  sapiente  sobrietà. 

E  di  contradizioni  pure  ne  troviamo  nel  gran 
libro!  Ma  esse,  che  alla  prima  potrebbero  sembrare 
il  capo  d'accusa  più  valido,  sono  invece  il  più  insi- 
gnificante; e  pigliarle  come  prova  d'una  premedi- 
tata falsità,  è  un  ceder  alla  tentazione  di  essere  o 
parer  grossolani.  Che  Alfieri  stesso  ci  porga  inge- 
nuamente il  modo  di  correggere  Alfieri,  è  il  segno 
più  eloquente  che  un  piano  prestabilito  di  altera- 
zione del  vero  mancò  nel  modo  più  assoluto.  Quel 
che  si  vorrebbe  far  passare  per  astuta  menzogna, 
non  è  altro  che  sbadata  bonarietà  di  scrittore,  che 
scrive  come  parlerebbe,  troppo  fiducioso  in  ciò  che 
la  oscillante  memoria  di  fatti  lontani  gli  suggerisce 
di  primo  getto  (^). 


(^)  Per  l'esame  concreto  ed  analitico  dei  fenomeni  psi- 
cologici ed  artistici  da  me  qui  toccati,  e  per  la  discus- 
sione di  alcuni  punti  incriminati  della  Vita^  cfr.  la  Nota 
in  fine  di  questo  scritto. 
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Che  se  poi  la  somma  delle  accuse  mosse  all'au- 
tobiografo  si  riduca  a  dire  che  l'Alfieri  della  Vita 
non  è  perfettamente  uguale  a  quello  che  si  potrebbe 
ricostruire  pezzo  a  pezzo  su  documenti  oggettivi, 
ma  appare  come  una  certa  idealizzazione  di  questo, 
siamo  allora  perfettamente  d'accordo.  In  una  sola 
cosa  differiamo:  che  per  noi  il  vero  Alfieri  non  è 
quel  fantoccio  di  mosaico  ricostruito  a  pezzettini  sui 
fatti  esteriori  da  una  fredda  erudizione,  ma  è  soprat- 
tutto la  figura  idealizzata  e  vivificata  che  l'autobio- 
grafia ci  presenta  !  L'uomo  non  è  solo  ciò  che  agisce 
all'esterno,  ma  ciò  che  vive  e  sente  all'interno  ;  non 
solo  ciò  che  appare  agli  altri,  ma  ciò  che  appare  a 
sé  stesso;  non  solo  ciò  ch'egli  è,  ma  ciò  che  vor- 
rebbe essere.  Ogni  creatura  umana  è,  insomma,  come 
un  essere  doppio.  Uno  più  profondo,  più  fermo,  più 
coerente,  più  indipendente,  che  noi  sentiamo  nel 
nostro  intimo  e  tentiamo  continuamente  di  attuare 
nella  realtà  della  vita  :  è  ciò  che  siamo  per  noi  stessi, 
nella  sintesi  del  nostro  più  intimo  io.  L'altro  più 
soggetto  alle  contingenze  esteriori,  più  superficiale, 
più  variabile,  più  instabile  :  è  ciò  che  sembriamo  agli 
altri  nell'analisi  delle  nostre  azioni.  Somiglia  questi 
a  quel  primo  e  percorre  nel  gran  campo  della  vita 
l'itinerario  medesimo;  ma  striscia  sulla  terra,  costretto 
talora  a  piegare,  a  tentennare,  a  incespicare,  a  im- 
polverarsi, dalle  asperità,  dagli  ostacoli,  dalle  brut- 
ture di  quella,  mentre  l'altro  gli  aleggia  sopra  in 
una  traiettoria  più  pura ,  più  alta ,  più  rigorosa. 
Questo  è  l'individuo  assoluto,  quello  il  contingente; 
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questo  l'ideale,  quello  il  reale.  E  l'uno  è  come  la 
versione  poetica  dell'altro.  Quale  dei  due  dà  l'uomo 
vero?  Né  questo,  né  quello.  Se  l'individuo  reale 
fallisce  e  l'ideale  lo  riprende,  l'uomo  vero  non  é 
né  quello  che  ha  fallito  né  quello  che  ha  ripreso, 
ma  qualcosa  che  è  un  po'  meglio  dell'uno,  un  po' 
peggio  dell'altro.  Ora,  nel  ritrarre  sé  stesso  in  una 
immagine  sintetica,  l'uomo,  sia  pure  il  più  sincero, 
vede,  ed  è  naturalissimo,  l' uno  attraverso  l'altro,  e 
idealizza  alquanto  il  reale,  con  un'alterazione  che  non 
è  inganno,  non  è  falsità,  non  é  premeditata  menzo- 
gna, ma  naturale  correzione,  da  cui  risulta  un  con- 
temperamento di  realtà  esteriore  e  d'idealità  interiore 
che  é  l'effigie  più  sinteticamente  ed  artisticamente 
vera  dell'uomo.  L'Alfieri  della  Vita  è  certo  un  po' 
poetizzato  rispetto  a  quello  che  la  sua  figura  sarebbe 
apparsa  a  un  estraneo  che  l'avesse  freddamente  con- 
templato di  fuori  e  giudicato  solo  dai  suoi  atti.  Tanto 
peggio  per  l'estraneo:  all'immagine  sua  sarebbe  man- 
cato quel  soffio  d'ideale  che  anima  tutto  l'Alfieri 
della  Vita;  il  quale,  più  di  qualunque  scialba  figura 
cartacea  costruita  in  biblioteca,  è  ritratto  vivo,  spi- 
rante, ed  é  il  solo  che  faccia  palpitare  il  nostro 
cuore. 

Ed  ora  calziamo  il  coturno,  e  lanciamoci  in  piena 
tragedia. 

Non  tenendo  conto  dell'abortiva  Cleopatra  che 
l'autore  non  contava  fra  le  sue  opere,  e  fu  pubbli- 
cata postuma,  né  di   queìVAóe/e,  bizzarro   tentativo 
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d'un  genere  nuovo,  misto  di  tragedia,  di  musica  e 
di  ballo,  che  l'autore  stesso  battezzò  col  nome  volu- 
tamente bizzarro  di  tranielogedia,  le  tragedie  pro- 
priamente dette  sono  venti.  Il  Sismondi  ha  voluto 
vedere  nella  loro  produzione  uno  svolgimento  attra- 
verso tre  maniere  artistiche  successive,  e  le  divide 
di  conseguenza  in  tre  gruppi.  Ma  è  una  classifica- 
zione arbitraria  che  non  ha  proprio  alcun  sodo  fon- 
damento. Una  mutazione  di  caratteri  in  corrispon- 
denza con  l'ordine  cronologico,  può  solo  vedersi 
nell'ultima  delle  tragedie:  queW A/cesti  con  cui  il 
poeta  violò  il  giuramento  fatto  ad  Apollo  di  non  più 
scrivere  per  il  teatro  tragico.  Tardivo  prodotto  del 
periodo  erudito,  risente  profondamente  della  sua  ori- 
gine: è  appunto  un'imitazione  erudita,  con  caratteri 
del  tutto  diversi  da  quelli  della  precedente  produ- 
zione alfieriana.  Diversa  nelle  forme,  per  l'introdu- 
zione del  coro  alla  maniera  greca;  più  diversa  per 
la  sostanza,  giacché  l'azione  non  è  più  governata 
dalle  passioni  umane  ma  da  un  intervento  continuo 
del  soprannaturale,  e  si  scioglie  con  un  deus  ex  ma- 
china  a  uso  Euripide;  e  l'analisi  psicologica,  come  in 
genere  nella  tragedia  greca,  non  è  più  condotta  sui 
sentimenti  da  cui  nasce  l'azione  volontaria,  ma  su 
quelli  che  conseguono  all'avvenimento  fatale. 

Alcesti,  moglie  d'Admeto  re  di  Tessaglia,  durante 
un  fiero  morbo  del  marito  ha  ottenuto  dai  numi  di  po- 
ter ofi"rire  se  stessa  alla  Morte  in  cambio  di  lui.  Rara 
moglie!  Admeto  guarisce  subito,  ma  subito  è  con- 
tristato da  una  funesta  visione  e  poi  dalla  rivelazione 
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della  verità.  Vorrebbe  ad  ogni  costo  farsi,  a  dir  così, 
restituire  dalla  moglie  il  diritto  di  morire,  ma  in- 
vano. Gli  Dei  non  giuocano  :  la  morte  di  lei  è  ormai 
decretata,  ed  ella  muore.  Ad  Admeto  non  resta  che 
il  fermo  proposito  di  lasciarsi  perire  di  fame.  Raris- 
simo marito!  Sennonché  ecco  giungere  Ercole,  amico 
del  re,  che,  saputi  i  guai  del  suo  ospite,  scende  un 
momento  all'Inferno,  ottiene  di  riprendersi  la  donna 
morta,  e  la  rende  al  consorte.  E  una  tragedia  ecce- 
zionale in  tutto  rispetto  al  carattere  tragico  alfìeriano, 
e  in  tutto  fuori  d'ogni  ordine  ne  ho  toccato  prima 
delle  altre  per  non  tornarci  più  sopra. 

Eccezionale  in  tutt'altro  senso,  per  una  maggior 
prossimità  al  genere  romantico,  e  capolavoro  del 
teatro  alfìeriano  è  il  Saul,  e  a  suo  luogo  ci  tratter- 
remo lungamente  sovr'esso. 

Una  terza  eccezione,  per  ragioni  diverse  e  da 
quelle  che  isolano  V Alce s ti,  e  da  quelle  che  ren- 
don  singolare  il  Saul,  è  la  Maria  Stuarda  :  di- 
stinta da  tutte  le  altre  nella  sua  qualità,  semplice- 
mente perchè  appartiene  al  genere  brutto  ;  nella  sua 
genesi,  perchè  è  la  sola  che  l'autore  scrivesse  per 
isforzo,  senza  quell'impeto  ardentissimo  che  lo  aveva 
irresistibilmente  trascinato  a  scriver  le  altre.  Fu  un 
sacrificio  dell'arte  all'amore,  a  che  il  poeta  si  piegò 
per  richiesta  della  sua  donna.  La  quale,  staccata  in 
tutto  dall'odiato  marito,  aveva  però  la  debolezza  di 
sentirsi  ancora  sulla  fronte  il  dolce  peso  dell'ambita 
corona  inglese,  conservava  nel  suo  suggello  le  in- 
segne  reali,    e    considerava   un    po'  come    cosa   sua 
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tutto  ciò  che  riguardasse  gli  Stuardi.  Trattando  in 
tragedia  un  argomento  di  quella  famiglia,  il  poeta 
pensò  certo  più  a  contentare  l'effettiva  regina  del 
suo  cuore  che  la  presunta  regina  d'Inghilterra;  ma 
fu  insomma  un  po'  poeta  di  corte,  e,  sia  detto  a 
gloria  sua,  fece  un  fiasco  solenne. 

Il  nome  di  Maria  Stuarda  richiama  immediata- 
mente alla  fantasia  il  pensiero  d'una  reggia  conver- 
tita in  una  prigione;  l'immagine  d'una  testa  di  pen- 
sosa e  fiorente  beltà,  che  dalla  vaporosa  carezza  d'una 
candida  cornice  di  merletti,  passa  alla  brutale  per- 
cossa d'una  scure  insanguinata.  Ma  nella  tragedia 
alfieriana  non  c'è  nulla  di  tutto  questo.  E  un  episodio 
scialbo,  senza  interesse,  della  vita  di  Maria,  fiacca- 
mente rappresentato.  Sono  i  contrasti  fra  lei  e  il  suo 
secondo  marito,  Arrigo,  complicati  e  attizzati  da  cor- 
tigiani, ministri  e  ambasciatori;  con  la  catastrofe  finale 
dello  scoppio  d'una  mina  sotto  il  palazzo  di  Arrigo, 
che  non  si  sa  neppure  se  sia  accidente  o  delitto.  Il 
lampo  e  il  tuono  di  questo  scoppio  sono  l'unica  luce 
che  baleni,  la  sola  voce  potente  che  risuoni  in  tutta 
la  tragedia,  il  che  è  troppo  poco.  Del  resto  l'autore 
stesso  riconosceva  candidamente  l'infelicità  di  questo 
suo  parto  forzato,  e  dice  che  è  la  sola  tragedia  che 
vorrebbe  non  aver  fatta.  È  un  pentimento  in  piena  re- 
gola, e  noi  cristianamente  gli  perdoneremo  il  peccato. 

Tutte  le  altre  tragedie  alfieriane,  ove  per  como- 
dità di  sintesi  voglia  farsene  una  classificazione  in 
gruppi,  non  possono  distinguersi  che  per  la  loro 
materia;  e  cosi  faremo. 
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Il  primo  amore  corrisposto  dell'Alfieri  era  stato  un 
amore  da  tragedia:  la  prima  sua  tragedia  (anche  a  pre- 
scindere dalla  Cleopatra)  è  una  tragedia  d'amore,  il 
Filippo.  Altre  due,  in  cui  l'amore  costituisce  il  nodo 
dell'azione,  si  succedettero  a  intervalli  più  o  meno 
lunghi,  e  sono  la  Rosmunda  e  la  Sofonisba.  In  altre 
l'elemento  amoroso  è  parte  accessoria  ed  episodica, 
e  le  classificheremo  sotto  diverso  titolo. 

L'amore,  considerato  come  motivo  fondamentale 
d'una  tragedia,  deve,  naturalmente,  esser  fonte  di 
dolori  e  di  lutti,  o  per  ostacoli  che  gli  si  attraver- 
sino, o  per  isventure  che  lo  colpiscano,  o  per  qua- 
lunque altra  cagione  ne  turbi  le  gioie  dolci  e  tran- 
quille; dev'essere  uno  dei  due  termini  d'un'azione 
tragica  risultante  da  un  contrasto;  dev'esser  gioia 
sopraffatta  dal  dolore:  un  florido  ed  olezzante  roseto 
su  cui  soffi  la  tempesta  a  portar  lo  scompiglio  e  la 
desolazione.  Altrimenti  sarebbe  idillio,  non  tragedia. 
Prendiamo  qualunque  produzione  tragica  amorosa, 
anche  in  un  campo  lontanissimo  per  forme  e  per 
intenti  dalla  tragedia  alfieriana,  per  esempio  da  Sha- 
kespeare, e  troveremo  sempre  l'azione  funesta  del 
termine  contrario.  Neil' (9/^//^  l' invida  malvagità  di 
Jago,  nella  Giulietta  e  Romeo  gli  odii  di  parte, 
n^' Amleto  la  singolarissima  posizione  del  protago- 
nista e  il  suo  carattere  anormale  stesso,  e  così  via. 
Ma  questa  necessaria  duplicità  può  non  impedire,  e 
non  impedisce  nelle  tragedie  shakespeariane  suddette 
e  in  ispecie  nella  seconda,  e  non  impedisce  in  quasi 
tutto  il  teatro  francese,  che  l'elemento  amoroso  puro 
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e  semplice  abbia,  entro  certi  limiti,  uno  sviluppo  e 
una  rappresentazione  indipendente.  Idillio  nel  grembo 
della  tragedia,  e  che  diverrà  tragedia;  ma  che  vive 
per  un  certo  tempo  come  idillio.  Orbene,  nell'Al- 
fieri questa  vita  iniziale  indipendente  della  materia 
amorosa  non  c'è  mai.  Essa  è  fin  da  principio  av- 
volta e  travolta  nell'elemento  tragico:  il  roseto  olez- 
zante si  mostra  ai  nostri  occhi  già  sferzato  e  agitato 
dalla  bufera  che  ne  strapperà  e  disperderà  barbara- 
mente i  rami,  i  petali  e  le  foglie.  Questa  maligna 
forza  flagellatrice,  è  in  tutte  e  tre  le  tragedie  una 
forza  politica,  anzi,  in  due  di  esse,  propriamente 
l'eterno  nemico  del  poeta:  la  tirannia. 

C'è  una  tirannia  anche  per  me:  quella  dei  limiti 
impostimi,  alla  quale  non  potrei  sottrarmi  senza  dive- 
nire io  tiranno  di  chi  mi  segue.  Un  esame  particolare 
di  tutte  le  tragedie  m'è  assolutamente  impossibile. 
Sicché  lasciando,  senza  grave  rammarico,  quella  Ro- 
smunda,  complicato  e  inverosimile  dramma  di  de- 
spotica  e  crudele  gelosia,  che  è  il  peggiore  dopo  la 
Maria  Stuarda]  e  trascurando  invece  con  dolore  la 
Sofonisba,  per  quel  vivo  e  vero  carattere  dell'arden- 
tissimo  Massinissa,  tutto  fuoco  e  fiamme  ed  estremi 
propositi  con  le  parole,  tutto  rettitudine  ed  eroismo 
nei  fatti,  e  per  quel  sublime  e  saggio  Scipione  che  lo 
abbandona  liberamente  all'impulso  dell'animo  pro- 
prio, come  al  più  sicuro  ed  efficace  mezzo  di  farlo 
giungere  al  bene  :  lasciando,  ripeto,  da  parte  queste 
due  tragedie,  ci  fermeremo  un  poco  sul  Filippo  sol- 
tanto. È  quella  delle  tre   che   ha   maggiore    impor- 
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tanza  storica  poiché  è  nell'ordine  cronologico  la  prima 
del  teatro  alfìeriano,  è  di  esse  tre  la  più  nota,  è 
quella  in  cui  appare  più  spiccatamente  la  soffoca- 
zione dell'elemento  amoroso  puro,  è  quella  in  cui  il 
poeta  ha  plasmato  il  più  assoluto  e  terribile  tipo  di 
tiranno. 

La  storia,  una  volta  presa  ad  argomento  per  le 
sue  tragedie,  è  in  generale  dall'Alfieri  liberamente 
alterata.  Essa  è  un  semplice  pretesto,  una  mera  oc- 
casione all'opera  d'arte,  ed  ha  un  ufficio  tutto  ar- 
tistico: quello  di  dare  maggior  dignità  e  maggior 
interesse  ai  personaggi,  e  di  accrescere  l'illusione 
del  fatto.  Proprio  il  contrario  di  quel  che  sarà  il 
j  dramma  manzoniano,  in  cui  l'arte  è  un  semplice  com- 
plemento della  verità  quasi  rigorosamente  storica. 
Nel  corpo  del  dramma  alfieriano  la  storia  è  rachi- 
tico scheletro  dell'arte;  in  quello  del  manzoniano 
l'arte  non  è  che  sangue  vermiglio  della  storia.  Ma  nel 
Filippo^  abbiamo  ben  più  che  una  sopraffazione  del- 
l'elemento storico  per  opera  del  fantastico.  Quello, 
se  ne  togliamo  i  nomi  dei  personaggi,  addirittura 
non  c'è  più.  Il  Carlo  di  Alfieri,  come  del  resto 
quello  di  Schiller,  non  è  quel  povero  degenerato  che 
oggi  la  storia  ha  tracciato  con  mano  sicura  e  che 
già  andava  abbozzando  fin  dai  tempi  del  nostro, 
ma  una  creatura  totalmente  ideale;  quindi  al  tutto 
ideale  è  l' intreccio  drammatico. 

L'amore  è  in  questa  tragedia  materia  essenziale 
dell'azione,  ma  porta  però  la  sua  distruzione  in  sé 
stesso.  Per  quanto  perdonabile,  é  un    amore   colpe- 
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vole.  Isabella  doveva  essere  sposa  di  Carlo,  ed  è 
stata  a  lui,  con  un  atto  di  dispotico  potere,  tolta  dal 
padre,  Filippo  IL  Atto  iniquo  quanto  si  vuole,  ma 
ora  Isabella  è  matrigna  di  Carlo,  e  il  loro  amore  è 
incesto.  Ha  dunque  in  sé  la  condanna,  e  resta  lun- 
gamente sepolto,  ai  due  amanti,  nel  fondo  dell'a- 
nima. E  quando  il  suo  fuoco  irresistibilmente  manda 
fuori  una  favilla  che  palesa  all'uno  la  fiamma  del- 
l'altro, sorge  immediatamente  avanti  alla  coscienza 
dei  due  l'immagine  tenebrosa  e  colossale  d'un  po- 
tere avverso  terribile,  ineluttabile,  inesorabile:  Fi- 
lippo ;  e  con  lui  lo  spettro  della  separazione  eterna 
o  della  morte.  La  dichiarazione  amorosa,  non  pe- 
ranco  pronunziata,  è  appena  presentita,  che  già  i  due 
se  ne  ritraggono  smarriti. 

Odiarti  io  deggio,  e  il  sai, 
Se  amarmi  ardisci  ! 

dice  Isabella.  E  Carlo  : 

Odiami  dunque,  innanzi 

Al  tuo  consorte  accusami  tu  stessa... 
/.  Io  proferire  innanzi  al  re  il  tuo  nome? 

C.  Sì  reo  m'hai  tu? 

/.  Sei  reo  tu  solo? 

C.  In  core 

Dunque  tu  pure.... 
/.  Ahi  che  diss'io?  Me  lassa! 

O  troppo  io  dissi  o  tu  intendesti  troppo. 

Pensa,  deh  !  chi  son  io,  pensa  chi  sei. 

L'ira  del  re  mertiamo;  io  se  t'ascolto, 

Tu  se  prosiegui! 


6o  La  «  Vita  f>  e  le  tragedie 

E  poi: 

Fuggimi,  deh!  Queste  fatali  soglie, 
Finch 'io  respiro,  anco  abbandona,  e  fia 
Per  poco... 

ed  egli 

In  queste  soglie, 
Lasciami:  a  morte  se  il  duol  non  mi  tragge, 
L'odio,  il  rancor  mi  vi  trarrà  del  padre, 
Che  ha  in  sé  giurato,  entro  al  suo  cor  di  sangue, 
Il  mio  morire.  In  questa  orribil  reggia 
Pur  cara  a  me  poiché  ti  alberga,  ah  soffri 
Che  l'alma  io  spiri  a  te  dappresso! 

Funebre  amore,  che  esce  alla  luce  drappeggiato 
d'un  velo  di  lutto.  I  due  amanti  non  sono  neanche 
giunti  alla  dolcezza  del  t'amo^  e  già  schiudono  le 
labbra  all'amarezza  dell'eterno  addio!  Il  primo  lampo 
palese  della  loro  passione  non  ha  rischiarato  a  loro 
che  una  tomba  I  E  la  tomba  è  più  prossima  ch'ei 
non  credano.  Filippo,  tiranno  cupo,  efferato,  nel  cui 
cuore  non  alberga  altro  senso  che  quello  del  potere, 
ha  sospettato;  e  in  un  artificioso  dialogo  coi  due 
amanti,  chiamati  alla  sua  presenza,  il  sospetto  si  fa 
certezza.  E  da  quel  momento  la  storia  d'amore  è 
divenuta  storia  di  morte.  Carlo,  fatto  accusare  fal- 
samente dal  padre  stesso  di  tentato  parricidio,  di 
tradimento,  d'empietà,  è  condannato  a  morte  dal- 
l'Inquisizione, tutta  ligia  al  sovrano.  Ha  sdegnato 
di  inutilmente  scolparsi,  ed  è  in  prigione  ad  aspettar 
la  morte,  rassegnato,  immutato.  In  odio  a  Filippo 
fin  dai  suoi  primi  anni,  la  sua  vita   era   una   morte 
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virtuale,  che  la  sentenza  ha  semplicemente  tradotta 
in  atto.  E  la  totale  assenza  in  lui  d'ogn' illusione 
e  d'ogni  speranza  fin  dal  principio  della  tragedia, 
la  sua  stoica  preparazione  a  qualunque  caso  più 
estremo,  forma  la  più  grande  attrattiva  estetica  e  mo- 
rale del  suo  carattere.  Egli  è  la  manifestazione  più 
eloquente  di  ciò  che  sia  Filippo.  Vi  sono  delle  piante 
che,  cresciute  artificialmente  nell'oscurità,  non  hanno 
.nelle  loro  pallide  foglie  traccia  di  verde.  Così  l'a- 
nimo di  Carlo,  nutrito  all'ombra  gelida  e  funesta  del- 
l'iniquo tiranno,  non  porta  traccia  nessuna  del  dolce 
verde  della  speranza. 

Ed  ecco  irrompere  nella  prigione  la  tenera  ed 
ingenua  Isabella.  Si  è  confidata  a  Gomez,  nefando 
ministro  di  Filippo,  ed  ha  creduto  d'avere  una  prova 
sicura  della  sua  benevolenza,  nel  permesso  accordatole 
di  visitar  Carlo  ;  e  spera  ingenuamente  di  farlo  fug- 
gire. Commovente  illusione  d'animo  candido,  cui  la 
terribile  corte  di  Spagna  non  è  riuscita  ancora  a 
ottenebrare!  Filippo  è  subito  lì  a  troncarla.  Avanti 
al  tiranno  insultante  la  fiamma  della  passione  scoppia 
senza  ritegno,  ed  essi  gli  gridano  in  faccia  il  loro 
immenso  amore.  Poi  vien  la  morte:  Carlo  e  Isabella 
cadono  svenati  di  propria  mano,  ai  piedi  del  re.  Egli 
li  guarda  pensoso  : 

Ecco,  piena  vendetta,  orrida  ottengo... 
Ma  felice  son  io? 

Si  direbbe  un  lampo  di  pentimento,  uno  sguardo 
profondato  nelle  intime  latebre  della  coscienza.  Ma 
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è  un    lampo.    Il  tiranno   sanguinario   ritorna  subito 
in  lui  tutto  quanto  : 

Gomez,   si  asconda 

L'atroce  caso  a  ogni  uomo.  A  me  la  fama, 

A  te,  se  il  taci,  salverai  la  vita. 
\ 

E  una  minaccia  di  morte  nuda  e  cruda.  E  messa  li, 
nell'ultimo  verso  della  tragedia,  lascia  nell'animo 
come  un  prolungamento  indefinito  di  cupo  terrore.  ^ 
Figura  grandiosa,  questo  Filippo.  Concepito  forse 
con  troppa  astrazione  ed  esagerazione,  ma  tratteg- 
giato poi  nei  discorsi  e  negli  atti  sempre  in  modo 
coerente  a  quel  concepimento;  e  dipinto  meraviglio- 
samente, pii^i  che  in  sé  stesso,  nell'impronta  che  dà 
a  tutta  la  tragedia.  Egli  è  come  un  grande  incubo 
che  grava  su  tutta  l'azione,  come  una  nuvola  oscura 
che  getta  la  sua  fredda  ombra  su  tutto,  vivo  nell'a- 
nimo del  lettore  quasi  più  quando  è  assente  che 
quando  è  presente.  Non  c'è  soliloquio,  non  dialogo, 
non  atto,  non  pensiero  di  qualsiasi  dei  personaggi, 
che  non  porti  il  colore  d'un  terribile,  pauroso  sot- 
tinteso: Filippo. 

Nelle  tragedie  d'amore,  che  parrebbero  le  più 
aliene  dalla  politica,  abbiamo  già  dunque  indiretta- 
mente un  certo  intento  civile,  con  la  dipintura  a  neri 
caratteri  della  tirannia  e  dei  suoi  tristi  effetti.  Di  ca- 
rattere schiettamente  politico,  in  cui  l'amore  di  li- 
bertà è  molla  principale  dell'azione,  abbiamo  sei  tra- 
gedie :  la    Virginia,  la   Congiura  de  Pazzia  il  Timo- 
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leone,  ì'Agide,  il  Briito  primo,  il  BtìUo  secondo.  Le 
nomino  nell'ordine  in  cui  furono  concepite. 

L'argomento  della  prima  è  il  noto  fatto  di  Vir- 
ginia romana,  liberamente  ritoccato.  Desiderata  dal 
despotico  Appio  Claudio  ;  accusata  da  Marco,  satel- 
lite di  costui,  di  non  esser  figlia  di  Virginio,  ma 
schiava  di  lui,  Marco;  inutilmente  difesa  dalle  ragioni 
deJ  padre,  dai  furori  dell'amante,  Icilio,  e  dal  pianto 
di  sua  madre  :  ella  è  per  cadere  nelle  mani  del  ti- 
ranno. Allora  il  padre,  fingendo  di  sottomettersi  alla 
sentenza,  chiede  però  di  stringere  un'altra  volta  al 
seno  l'amata  giovinetta,  da  lui  creduta  figlia  per 
tanto  tempo,  e  nell'abbracciarla  le  pianta  un  pugnale 
nel  seno  : 

Deh,  vieni  al  sen  paterno,  o  figlia! 
Una  volta  m'è  dolce  anco  nomarti 
Di  tal  nome....  una  volta.  Ultimo  pegno 
D'amor,  ricevi  libertade  e  morte. 

Il  movente  dell'azione  e  della  catastrofe  è  qui  dun- 
que, veramente,  di  carattere  privato:  l'amore  impuro 
di  Appio,  e  Tamor  paterno  di  Virginio,  che  pre- 
ferisce la  morte  della  figlia  al  disonore.  Ma  il  fuoco 
di  libertà  che  serpeggia  per  tutta  la  tragedia  e  ri- 
splende in  tutti  i  discorsi  d'Icilio,  di  Virginio,  di 
Virginia,  della  madre;  e  gli  affetti  privati  soffocati 
nei  personaggi  stessi  dai  sensi  politici  ;  e  quella  pa- 
rola di  libertà  che,  al  momento  supremo  della  ca- 
tastrofe, sfolgora  insieme  alla  lama  del  pugnale;  e 
l'immediata  ribellione  contro  Appio,  che  ne  consegue, 
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e  le  grida  eli  ?ìiicoia,  muoia  il  tiranno^  con  cui  la  tra- 
gedia si  chiude:  ne  fanno  un  tutt' insieme  per  cui  essa 
non  può  assolutamente  staccarsi  dalla  categoria  delle 
tragedie  di  libertà.  Per  valore  artistico  non  è  certo 
tra  le  migliori.  C'è  molto  calore  e  molta  energia,  e 
costante  elevatezza  di  pensieri  ;  ma  il  dialogo  ha  ta- 
lora qualcosa  di  rettorico,  e  i  caratteri  sono  troppo 
astrattamente  concepiti  secondo  un  esagerato  ideale 
di  romana  fortezza.  Il  fuoco  onde  avvampano  sembra 
un  po'  aver  loro  bruciato  anche  il  cuore  :  quasi  mai 
sotto  il  loro  eroismo  si  scopre  in  qualche  momento 
quel  fondo  di  debolezza  umana  che  è  di  tutti  i  mor- 
tali, ed  è  quello  che  fa  più  teneramente  amare  il 
personaggio  e  rende  perfino  più  meritorio  il  suo 
eroismo  stesso.  Il  difetto  s' avverte  soprattutto  in 
Virginia,  che  del  suo  sesso  non  ha  proprio  quasi 
nulla.  Parla  di  morte  come  se  fosse  un  uomo,  senza 
quella  cara  timidezza  femminile  di  fronte  all'arma, 
che  renderebbe  più  amabile  lei  e  più  pietosa  la  sua 
immolazione.  Perfino  alla  vista  del  suo  Icilio  che  si 
uccide,  ella  non  trema: 

Io  vidi 
Ben  tre  fiate  entro  al  tuo  petto  il  brando 
Fisso  e  rifisso  di  tua  mano...   io  stesi 
La  non  tremante  mia  destra  al  tuo  ferro, 
Ma  invan.... 

E  quando  la  percossa  paterna  la  colpisce,  sembra 
più  di  veder  atterrare  una  statua  che  svenare  una 
fanciulla. 
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La  seconda  tragedia  dì  libertà  concepita  dall'Al- 
fieri è  la  Congiura  dei  Pazzi',  feroce  tragedia,  per 
comprendere  e  scusar  la  quale  è  necessario  pensare 
ch'essa  è  del  tempo  in  cui  il  fiero  AUobrogo  scriveva  il 
suo  trattato  della  Tirannide .  In  questo  egli  vuol 
esaminare  con  analisi  spietata  che  cosa  sia  il  governo 
tirannico;  ma  di  fatto  non  si  limita  a  ciò  ch'esso  è, 
e  si  spinge  invece  con  logica  deduzione  a  ciò  ch'esso 
contiene  in  potenza:  a  quali  ultime  conseguenze  possa 
arrivare  la  tirannia,  dato  il  principio  che  tiranno  si- 
gnifica padrone.  Padrone  delle  leggi,  ossia  virtuale 
annullatore  d'ogni  legge  ;  padrone  delle  vite,  ossia 
virtuale  assassino  di  tutte  le  vite  ;  padrone  di  tutti  i 
beni,  ossia  ladro  di  tutti  i  beni.  E  un  abisso  che  si 
spalanca  avanti  alla  mente  dello  scrittore  :  abisso  di 
fatto  nascosto,  ma  di  cui  la  sua  vigorosa  dialettica 
gli  rivela  l'esistenza.  E  le  estreme  conseguenze  a 
cui  la  sua  logica  implacabile  arriva,  la  fervida  fan- 
tasia gliele  anima  poi  davanti  come  se  fossero  realtà. 
Il  pensatore  e  l'artista  si  danno  la  mano  a  un  unico 
effetto.  Quello  giunge  fino  alle  deduzioni  più  spinte; 
ma  se  è  abbastanza  filosofo  per  giungervi,  non  lo  è 
poi  tanto  da  sapersene  in  tutto  ritrarre,  correggendo 
i  risultati  della  pura  astrazione  col  senso  del  reale. 
Resta  quindi  impigliato  in  tale  astrazione,  cui  l'artista 
sorge  ad  animare  e  presentare  alla  calda  fantasia 
come  realtà  attuale.  Egli  vede  già  sopra  di  sé  il 
tiranno ,  a  conculcarlo ,  a  spogliarlo ,  a  spargere 
impunemente  il  sangue  di  lui  e  de'  suoi.  Afferra 
allora  il  pugnale  e  lo  colpisce;  e  il  colpo,    per   chi 
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non  vede  la  sua  allucinazione,  è  assassinio,  per  lui 
allucinato,  è  magnanima  difesa  di  sé  e  de'  suoi  simili. 
Da  questa  febbre  è  nata  la  Congiura  dei  Pazzi, 
scritta  appunto,  come  l'autore  dice,  «  con  febbre  fre- 
netica di  libertà  ».  Argomento  ne  è  la  storica  congiura 
contro  Giuliano  e  Lorenzo  dei  Medici.  Alla  quale, 
per  altro,  l'Alfieri  toglie  pressoché  ogni  carattere  di 
vendetta  privata,  per  farne  quasi  unico  movente  l'a- 
more di  libertà.  Raimondo  dei  Pazzi,  che  ne  é  il 
capo,  accoglie  in  sé  lo  stato  d'animo  dell'autore,  ed 
è  un  febbricitante.  Uccidere  é  per  lui  difendere  da 
morte  sé,  la  famiglia,  i  concittadini.  Nessuna  ripu- 
gnanza, quindi,  di  sparger  sangue:  il  colpo  è  neces- 
sario e  si  direbbe  quasi  ch'ei  ne  senta  una  certa  fiera 
voluttà.  «  I  primi  colpi  »,  dic'egli  agli  altri  congiurati, 

I  primi  colpi  abbiam  noi  scelto  ;  il  mio 
Fia  'l  primo  primo;  a  disbramar  lor  sete 
I  men  forti  verran  co'  ferri  poscia, 
Tosto  che  a  terra  nel  sangue  stramazzino, 
Pregando  vita,  i  codardi  tiranni. 

Più  fiero  e   crudele   di   lui   é   l'arcivescovo  Salviati, 
inviato  del  papa: 

Umano  sangue 
Quel  de'  tiranni?  Essi  di  sangue  umano 
Si  pascon,  essi.  E  a  cotai  mostri  asilo 
Santo  v'avrà?  L'iniquità  secura 
Starsi,  ove  ha  seggio  la  giustizia  eterna? 
Non  io  l'acciaro  tratterrei,  se  avvinti 
Fosser  del  Nume  al  simulacro  entrambi. 

Ma  la  sua   crudeltà   sacerdotale   non  é  forse   voluta 
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dall'Alfieri  stesso  senza  un  intento  lievemente  sati- 
rico. Più  temperato  e  umano  di  questi  due,  quan- 
tunque fermamente  convertito  alla  necessità  della 
strage,  è  Guglielmo,  padre  di  Raimondo.  Ad  at- 
tenuare poi  l'impressione  repugnante  di  ciò  che  nella 
tragedia  v'è  di  troppo  fiero,  si  disegna,  in  mezzo 
alla  visione  di  sangue,  una  candida  e  mite  figura  di 
donna  :  Bianca,  moglie  di  Raimondo  e  sorella  dei 
Medici.  Non  è  un'antica  romana,  per  fortuna,  e  l'au- 
tore invece  di  trarla  giù  dal  piedestallo  d'un  museo, 
come  la  marmorea  Virginia,  la  ritrae  dalla  vita.  E 
una  donna  con  tutta  la  mitezza  dei  sentimenti  fem- 
minili :  amante  del  marito  e  ammiratrice  dei  suoi 
ideali,  non  è  però  obbliosa  dei  vincoli  di  sangue  che 
la  legano  ai  tiranni.  Sogna  e  tenta  l'accordo  e  la 
pace,  ma  inesorabilmente  trascinata  da  un  fiero  de- 
stino vede  intrecciarsi  e  compiersi  la  più  feroce  delle 
tragedie:  il  marito,  già  lordo  del  sangue  di  Giu- 
liano da  lui  ucciso,  le  si  trafigge  in  grembo  per  non 
cader  vivo  nelle  mani  di  Lorenzo,  scampato  alla  con- 
giura. La  poesia  della  tragedia  vorrebbe  essere  tutta 
una  poesia  di  eroismo  e  di  forza;  ma  perchè  questa 
si  distrugge  col  suo  eccesso  medesimo,  si  concentra 
invece  per  il  lettore  tutta  quanta  in  quel  candido  fio- 
rellino barbaramente  annegato  nel  sangue,  ed  è  la 
sublime  poesia  della  debolezza. 

Sbollita  nell'Alfieri  la  febbre  generata  dall'analisi 
astratta  della  tirannia,  resta  in  lui  fermo  il  concetto 
che  sia  lecito  uccidere  il  tiranno,  ove  l'uccisione  si- 
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gnifichi  sicura  salvezza  della  patria  ;  e  vi  resta  con 
tanta  persuasione,  che  nelle  altre  due  tragedie  tiran- 
nicide, il  Titnoleone  e  il  Bruto  secondo,  la  morte  è 
voluta  da  persona  legata  al  tiranno  per  istrettissimi 
vincoli  di  sangue.  Ma  la  ragion  politica  non  vale 
a  soffocare  i  moti  del  cuore.  E  nell'una  come  nel- 
l'altra tragedia  l'eroe  liberatore  sente  appieno  tutto 
l'orrore  dell'omicidio;  lo  accetta  solo  come  rimedio 
estremo,  dopo  aver  tentata  ogni  via  per  evitarlo  ; 
ne  resta  affranto,  come  del  più  doloroso  dei  doveri 
di  cittadino;  e  non  sapendo  pentirsi  del  compimento 
d'un  dovere,  ma  non  potendo  più  vivere  col  fiero 
ricordo  nell'anima,  non  brama  né  invoca  altro  che  la 
morte  liberatrice.  Sicché  mentre  il  tiranno  é  vittima 
sua,  ei  finisce,  nel  suo  strazio,  col  sembrare  vittima 
del  tiranno. 

Nel  TùnoleonCy  Timofane,  illustre  ed  ambiziosis- 
simo cittadino  di  Corinto,  acquistata  grande  auto- 
rità morale  sui  concittadini,  a  poco  a  poco  ha  riu- 
nito in  sé  tali  poteri  che  un  solo  passo  gli  manca 
per  farsene  tiranno.  Tutta  la  tragedia  può  dirsi  una 
serie  di  preghiere,  di  ammonimenti,  di  minacce,  che 
il  fratello,  l'incorrotto  Timoleone,  mette  in  opera  per 
far  trionfare  nel  cuore  di  lui  la  voce  del  patriottismo 
su  quella  dell'ambizione.  E  quando  finalmente  Ti- 
mofane, sordo  a  ogni  ragione,  incomincia  ad  ab- 
bandonarsi alla  violenza,  appianando  nel  sangue  gli 
ostacoli  che  ancora  gli  si  parano  dinnanzi,  e  minac- 
ciando altre  stragi  dei  migliori  Corinzii,  Timoleone 
lascia  vibrare  il  pugnale  nel  petto  del  fratello.  Spento 
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appena  il  tiranno,  ei  sente  però  tutta  la  forza  del- 
l'affetto fraterno  irrompere  di  nuovo  nel  suo  cuore, 
e  finisce  disperato,  invocando  la  morte.  E  lo  spet- 
tatore che  allora  sente  d'avere  avanti  a  sé  un  uomo, 
non  soltanto  nel  senso  virile,  ma  anche  nel  senso 
umano  della  parola,  non  prova  più  per  lui  che  una 
altissima  ammirazione. 

Infinitamente  più  grandioso  è  il  soggetto  del  Bruto 
secondo.  Anche  qui  è  in  giuoco  la  libertà  o  la  ser- 
vitù d'uno  Stato  ;  ma  questo  Stato  è  Roma,  e  Roma 
è  il  mondo.  La  storia,  come  sempre,  è  liberamente 
trattata,  per  poter  creare  una  situazione  altamente 
poetica.  La  tragedia  è  un  contrasto  di  due  idee  ti- 
taniche. È  Cesare  alla  vigilia  di  farsi  signore  del 
mondo,  di  ridurre  cioè  il  più  grande  degl'imperi  al 
volere  del  più  grande  dei  mortali.  Ed  è  Bruto  che 
vede  il  mondo  intero  pendere  così  incerto  fra  la  di- 
vina libertà  e  la  nefanda  tirannia.  Fra  un  giro  di 
sole,  o  tutti  uomini,  cioè  tutto,  o  tutti  schiavi,  cioè 
nulla.  E  questa  tragedia  dell'umanità  tocca  il  suo 
punto  culminante  nel  momento  in  cui  Bruto  e  Ce- 
sare si  trovano  di  fronte  in  un  colloquio  che  questi 
ha  voluto.  L'uno  ammira  infinitamente  l'altro,  e  in- 
finitamente lo  amerebbe  se  i  loro  ideali  fossero  com- 
patibili. Ma  Cesare  ha  davanti  agli  occhi  una  meta 
unica,  regnare;  cui  Bruto  sta  contro  con  un  dilemma 
inflessibile  :  o  la  libertà  del  mondo  o  la  morte  del 
tiranno. 

T'amo,  ti  estimo:  io  vorrei  solo  al  mondo 
Esser  Bruto,  s' io  Cesare  non  fossi  ! 
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dice  questo  a  quello.  E  Bruto  di  rimando: 

Ambo  esser  puoi  ;  molto  aggiungendo  a  Brut), 
Nulla  togliendo  a  Cesare:  ten  vengo 
A  far  l'invito  io  stesso.  In  te  sta  solo 
L'esser  grande  davvero:  oltre  ogni  sommo 
Prisco  romano,  esser  tu  il  puoi:  fia  il  mezzo 
Semplice  molto  ;  osa  adoprarlo  :  io  primo 
Te  ne  scongiuro  ;  e  di  romano  pianto, 
In  ciò  dirti,   mi  sento  umido  il  ciglio. 
Ma  tu  non  parli  ?  Ah  tu  ben  sai  qual  fora 
L'alto  mio  mezzo:  in  cor  tu'l  senti,  il  grido 
Di  verità,  che  imperiosa  tuona. 
Ardisci,  ardisci  ;  il  laccio  infame  scuoti, 
Che  ti  fa  nullo  ai  tuoi  stessi  occhi  ;  e  avvinto 
Ti  tiene  e  schiavo,  più  che  altrui  non  tieni  ; 
A  esser  Cesare  impara  oggi  da  Bruto! 

A  scuotere  l'animo  indomito  del  fiero  cittadino, 
Cesare  gli  rivela  ch'egli  è  suo  figlio  naturale,  e  che 
combattendolo  ei  va  contro  suo  padre.  Il  figlio  ne 
freme,  ma  il  romano  non  tentenna.  E  i  due  grandi 
si  separano  ammirandosi  ed  amandosi  di  più,  ma 
più  che  mai  convinti  della  loro  inconciliabilità.  E 
corrono  fatalmente  alla  catastrofe.  Cesare  cade  sotto 
i  colpi  dei  congiurati  ;  e  Bruto,  che  non  ha  pur  con- 
taminato le  sue  mani  nel  sangue  paterno,  resta  con  l'a- 
nimo spezzato  per  sempre,  vittima  non  meno  dolorosa 
di  Cesare  stesso,  della  ricuperata  libertà  del  mondo! 

Di  fulgore  purissimo,  non  attristato  in  alcun  modo 
dal  sempre  sinistro  lampo  d'un  ferro  assassino,  splende 
l'amore  di  libertà  nelle  altre  due  tragedie  politiche  : 
A gide  ^  Bruto  primo .  Nella  prima  l'eroe  non  si  macchia 
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d'altro  sangue  che  del  suo  proprio.  E  Agide,  re  di 
Sparta,  che  divenuto  odioso  al  suo  collega  Leonida 
e  agli  aristocratici,  per  aver  tentato  di  ripristinare 
le  democratiche  leggi  di  Licurgo,  e  condannato  a 
morire,  trova  insieme  con  l'amata  sposa  la  libera- 
zione nel  pugnale. 

Nell'altra  tragedia,  scorre  il  sangue   dei   due  di- 
sgraziati più  che  colpevoli  figli  di  Giunio  Bruto,  fat- 
tisi traditori  della  libera  Roma  col  prender  parte  alla 
congiura  in    favore   de'  tiranni    Tarquinii.    Ma   quel 
sangue  infelice  lo  versa  la  scure  del  littore,  e  il  con- 
sole padre,  che  pronunzia  la  sentenza   funesta,  non 
rappresenta  una  volontà  individuale  ma  è  strumento 
rigido  di  giustizia.  Carattere  sublime   questo  Bruto 
alfieriano.  Tanto   cittadino  e    tanto   romano,  ma   ad 
un  tempo  così    profondamente   uomo.  Stanco  di  un 
combattimento  contro  il  partito  regio,  ei    rientra  in 
Roma   vagheggiando  il    riposo  e   la  pace   della  sua 
casa,    e  gli  piomba  il  fulmine  sul  capo  :  i  suoi  figli 
si  son  fatti   traditori.  Al  primo   momento   ha  come 
paura  di  sé  stesso  e  del  proprio  affetto  di  padre,  e 
s'impietra  in  una  rigidezza  severa  di  giudice. 

I  miei  figli  ? 
Tali  stamane  io  li  credea  ;  nemici 
Or  mi  son  fatti,  e  traditori  a  Roma. 

E  come  odiosi  colpevoli  li  tratta  duramente  in  prin- 
cipio. Poi,  come  rassicurato  sulla  fortezza  dell'animo 
proprio  che  ha  resistito  alla  prova,  a  poco  a  poco, 
senz' avvedersene,  si  lascia  andare  alla  tenerezza;  e 
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ragiona,  e  deplora,  e  scusa,  e  ritorna  sul  fatto  orri- 
bile, come  se  volesse  e  potesse  cambiarlo,  annullarlo, 
e  giunge  ad  accusar  sé  stesso  di  fiacca  educazione 
a  loro  impartita  : 

Oh  figli!... 
Del  vostro  errar  cagion  non  altra  io  cerco. 
Me,  me,  ne  incolpo,  ed  il  servir  mio  prisco 
E  il  mio  tacere:  e,  ancorché  finto,  il  mio 
Stesso  tremar  che  a  tremare  insegnovvi! 

E  si  scusa  coi  rei  della  condanna  terribile  che  il 
dovere  gì' imporrà  di  pronunziare;  e  vuol  ch'essi 
comprendano  fino  a  qual  punto  arriva  il  suo  dolore: 
sembra  egli  divenuto  il  colpevole  avanti  a  loro. 

Ah  non  é  muta  entro  al  mio  cor  pietade, 
Ma  in  suon  più  fero,  mi  grida  tremenda 
Giustizia;  e  a  dritto  or  la  pretende  Roma  — 
Figli  miei,  figli  amati,  io  son  più  assai 
Infelice  di  voi  !... 

E  poco  dopo  : 

Oh  figli!... 
Deh!  per  or  basti...  Il  vostro  egregio  e  vero 
Pentimento  sublime,  a  brani  a  brani 
Il  cuor  mi  squarcia...  Ancor,  pur  troppo!  io  sono, 
Più  che  console,  padre...  Entro  ogni  vena 
Scorrer  mi  sento  orrido  un  gelo...  Ah  tutto. 
Tutto  il  mio  sangue  per  la  patria  sparso 
Sarà  fra  poco...  A  far  rinascer  Roma, 
L'ultimo  sangue  or  necessario,  é  il  mio  : 
Purch'io  liberi  Roma,  a  voi  né  un  solo 
Giorno,  o  miei  figli,  io  sopravviver  giuro  ! 
Ch'  io  per  l'ultima  volta  al  sen  vi  stringa. 
Amati  figli;  ancora  il  posso...  Il  pianto 
Dir  più  omai  non  mi  lascia...  Addio...  miei  figli! 
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Misero  padre,  che  non  sa  saziarsi  di  ripetere  il 
dolcissimo  nome  dìjigli,  ricorrente  ad  ogni  momento 
in  quest'  ultimo  sublime  slancio  di  tenerezza  !  Fre- 
quenza terribile,  che  porta  in  sé  il  funesto  presenti- 
mento d'un  orrendo  avanzo  di  vita,  in  cui  le  labbra 
del  povero  padre  quella  dolce  parola  non  potranno 
pronunziarla  mai  più  ! 

Poi  il  dovere  riprende  il  sopravvento,  ed  ecco  il 
padre  s' impietra  di  nuovo  nella  rigidezza  del  con- 
sole. Pronunziato  il  lacerante  addio,  i  figli  ei  non  li 
chiama  più  altro  che  i  rei.  E  mai  più  rivolge  a  loro 
la  parola.  Nel  momento  fatale  della  decapitazione 
assiste  com'è  suo  dovere  all'esecuzione  della  giustizia. 
Ma  consumato  il  sacrificio  atroce  e  versato  il  sangue 
delle  vittime,  tutta  la  tenerezza  paterna  si  ridesta  violen- 
temente nel  misero.  E  quando  il  collega  ed  i  senatori 
lo  circondano  pieni  di  devota  ammirazione  pel  suo 
più  che  umano  eroismo,  esclamando:  Oh  sovrummia 
forza!  Il  padre  ^  il  Dio  di  Roma  è  Bruto!  e  il  popolo 
ad  una  voce  echeggia  entusiasta  :  È  il  Dio  di  Roma! 
allora  dal  suo  cuore  spezzato  per  sempre  erompe  ir- 
refrenato  il  grido  straziante  della  sua  miseria  infi- 
nita:  Io  sono  L'uoìn  più  infelice  che  sia  nato  mai! 

Il  Bruto prÌ7ìio,  soprattutto  per  la  figura  del  prota- 
gonista, è  indubbiamente  la  più  bella  delle  tragedie  po- 
litiche di  Vittorio  Alfieri.  Le  quali,  in  genere,  sono, 
sotto  il  puro  riguardo  artistico,  tra  le  meno  felici  di 
lui.  E  si  comprende.  Già,  in  primo  luogo,  in  un  av- 
venimento di  carattere  politico  i  sentimenti  dei  per- 
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sonaggi  sono  sempre  una  risultante  di  cause  assai 
varie,  e  a  farli  penetrare  appieno  sarebbe  neces- 
saria una  larga  e  ricca  rappresentazione  dell'ambiente 
civile:  ricchezza  e  larghezza  inconciliabili  con  la 
forma  semplice  e  attillata  della  tragedia  classica  in 
genere  e  dell'alfìeriana  in  ispecie.  Inoltre  la  tragedia 
politica  di  lui  porta  in  sé  un  germe  che  impedisce 
fatalmente  il  libero  e  indipendente  svolgersi  del- 
l'attività puramente  estetica:  è  il  suo  alto  valore 
morale.  Nella  poetica  del  nostro  tragico,  bellezza 
morale  e  bellezza  artistica  è  tutt'uno  :  ciò  che  è  mo- 
ralmente vero,  è  bello.  Or  le  supreme  verità  morali 
erano  per  lui  appunto  quelle  verità  politiche,  quelle 
sublimi  aspirazioni  liberali  onde  tutte  le  sue  tragedie 
di  libertà  sono  pervase.  In  questo  ei  vedeva  la  loro 
bellezza,  e,  da  questo  punto  di  vista,  era  naturale 
ch'ei  curasse  meno  le  qualità  veramente  e  propria- 
mente estetiche  dell'  azione  teatrale  :  la  verisimi- 
glianza,  l'originalità,  l'individualità  dei  caratteri,  lo 
svolgimento  e  la  varietà  dell'azione,  la  naturalezza 
della  sceneggiatura,  la  scorrevolezza  del  dialogo,  e 
via  via.  Egli  ha  davanti  a  sé  idee  piii  che  uomini. 
Timoleone,  Agide,  Bruto  II,  sono  un  po'  la  cosa  me- 
desima: l'alta  espressione  lirica  del  sentimento  di 
libertà.  A  voler  togliere  da  queste  tragedie  ciò  che  è 
loro  valore  morale,  ad  esse,  come  valore  puramente 
estetico,  non  resterebbe  molto  più  che  la  grandiosità 
della  concezione  e  la  frequente  felicità  d'espressione: 
genere  di  bellezza  che  raggiunge  il  suo  massimo 
svolgimento  in  quel  davvero  sublime  i5rz^^^j'^^^?2flf(9.  Ma 
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è  poi  un'altra  questione  se  quel  valore  morale  possa 
così  semplicemente  tog'liersi  di  mezzo,  e  se  nell'im- 
pressione complessiva  che  la  tragedia  produce  possa 
tanto  facilmente  prescindersene.  Crediamo  anche  noi 
che,  nel  campo  dell'astrazione  pura,  senso  estetico 
e  senso  morale  indichino  due  ordini  di  fatti  ben  di- 
stinti fra  loro.  Ma  crediamo  con  non  minore  certezza 
che  sia  ingiusto  il  trascurare  un  altro  certissimo  fatto. 
Ed  è  che  ambedue  quei  generi  di  sentimento  hanno, 
in  concreto,  un  nesso  intimo  nell'animo  che  li  prova. 
Dividiamo  pure  con  un  taglio  netto  l'estetica  dalla 
morale:  tutto  sta  a  vedere  se  nell'individuo  possa  se- 
pararsi con  altrettanta  facilità  l'esteta  dal  moralista; 
tutto  sta  a  vedere  se  sia  possibile  e  ragionevole  non 
tener  conto  della  stupenda  armonia  che  nel  nostro 
cuore  risuona  alla  vibrazione  congiunta  di  quelle  due 
note  divine,  solo  perchè  quelle  note  son  due. 

Ma  qui  un'altra  questione  ci  sorge  davanti.  C  è 
veramente  nelle  tragedie  politiche  di  Vittorio  Al- 
fieri questo  valore  morale?  o  non  sono  esse  piuttosto, 
alla  fin  de'  conti,  come  da  alcuno  è  stato  affermato, 
che  un  eccitamento  al  regicidio? 

In  primo  luogo,  posto  pure  che  tali  fossero, 
il  loro  valore  morale  non  potrebbe  giudicarsi  esatta- 
mente che  riportandosi  ai  tempi  in  cui  furono  scritte. 
Quel  che  oggi  sarebbe  fuoco  da  attizzare  un  incen- 
dio, poteva  essere  allora  necessaria  fiamma  per  su- 
scitare un  calore  di  vita  al  tutto  spento  nell 'avvilita 
e  neghittosa  Italia.  Oggi  vegliamo  trepidi  in  una  pol- 
veriera ;  allora  si  sonnecchiava  assiderati  in  una  pa- 
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lude:  e  l'eccesso  era  necessario  a  correggere  l'eccesso 
opposto. 

Poi  sta  il  fatto  che  nelle  tragedie  alfieriane  di 
libertà,  di  regicidio  non  ve  n'è  neppur  uno.  Il  re  è 
nemico  capitale  del  poeta;  ma  se  siede  già  sul  trono 
ed  ha  un'autorità  stabilita  e  consacrata  dalla  tradi- 
zione, ei  l'odia  ma  non  l'uccide.  Egli  uccide  l'uomo 
alla  vigilia  di  farsi  tiranno  e  di  soffocare  un'  ancora 
spirante  libertà.  Uccide  i  Medici  che,  privati,  ten- 
tano d'introdurre  la  tirannia  nella  libera  Firenze; 
uccide  Timofane,  che  vuol  togliere  la  santa  libertà 
a  Corinto;  uccide  Cesare,  che  vuol  rendere  schiava 
Roma  ed  il  mondo;  uccide  quando  un  uomo,  uguale 
di  fronte  a  Dio  a  tutti  gli  altri,  è  sul  punto  di  tra- 
sformare i  suoi  uguali  in  altrettanti  servi  ch'egli 
potrà  spegnere  e  spogliare  a  suo  capriccio;  uccide, 
infine,  quando  l'assassinio  è  realmente  efficace  a  im- 
pedire la  nefanda  tirannia.  Toglie  la  vita  ad  un  indi- 
viduo per  darla  ad  un  popolo.  Chiamiamo  immorali 
le  tragedie  alfieriane,  e  non  ci  sarà  più  alcuna  ragione 
umana  di  non  chiamare  immorale  la  Bibbia,  e  non  ci 
sarà  più  ragione  di  sorta  per  non  chiamare  immorali 
le  storie  di  Grecia  e  di  Roma. 

E  poi,  se  ne  togliamo  la  Congiura  dei  Pazzi, 
quanto  doloroso  indugio  prima  che  i  suoi  eroi  si  ri- 
solvano al  passo  fatale  !  Tutte  le  vie  sono  da  essi 
provate,  tutti  i  tentativi  esauriti.  Il  sublime  scopo 
che  muove  il  loro  braccio,  non  basta  a  toglier  loro 
tutta  la  ripugnanza  dell'omicidio.  Non  amerebbero 
tanto  l'umanità  se  non  sentissero  tutto  l'orrore  d'uc- 
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cidere  un  uomo!  E  qui  è  un  altro  essenziale  fonda- 
mento di  discolpa  per  l'Alfieri:  la  grandezza  dei  per- 
sonaggi omicidi.  Egli  uccide  degli  uomini,  ma  crea 
degli  eroi.  Fa  lampeggiare  all'occhio  del  lettore  la 
lama  d'un  pugnale,  ma  le  accende  accanto  un'aureola 
di  virtù  e  di  grandezza  sovrumana,  intorno  alla  figura 
d'un  semidio.  Bruto,  Timoleone,  lo  stesso  Raimondo, 
sono  ideali  di  nobiltà,  d'abnegazione,  d'elevatezza, 
quali  il  mondo,  forse,  non  vide  mai.  Essi  tengono 
sollevata  l'arma  fatale,  ma  gridano  a  chi  si  accosta 
che  per  impugnare  quell'arma  bisogna  prima  diventar 
come  loro  e  passare  per  il  fuoco  rovente  d'una  pu- 
rificazione divina  ! 

Ah  no!  Non  da  Raimondo,  non  da  Timoleone, 
non  da  Bruto  hanno  strappato  l'arma  assassina  gl'in- 
fami bruti  de'  nostri  giorni,  che  vanno  disonorando 
per  tutto  il  mondo  il  santo  nome  d'Italia!  Del  turpe 
veleno  che  infettava  i  loro  cuori  omicidi,  non  una 
stilla  era  caduta  dalle  eterne  pagine  delle  tragedie 
alfieriane.  Altri  i  responsabili,  altri  i  colpevoli!  Era 
veleno  stillato  in  tutti  quei  laboratorii,  in  tutte  quelle 
fucine,  in  tutte  quelle  scuole  ove  si  trama,  si  nutre, 
si  assoda,  si  diffonde  quella  perversa  dottrina  che, 
pompeggiandosi  come  frutto  della  più  alta  e  vasta 
idealità  umanitaria,  non  è  che  sfrontata  elevazione  a 
sistema  filosofico  del  più  materialistico  egoismo,  della 
più  bassa  invidia,  dell'odio  più  turpe  e  sfrenato. 

Ah  no!  Lasciamo  in  pace  le  sacre  ceneri  di  Vit- 
torio Alfieri  !  Ei  riposa  per  sempre  accanto  alle  tombe 
di  Dante  e  di  Machiavelli,  terzo   profeta   dell'Italia 
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nostra;  e  non  ha  né  deve  avere  pentimenti  né  ri- 
morsi. La  generazione  che  ammirò  le  sue  tragedie 
e  ne  avvampò  e  ne  fremette,  fu  una  generazione  di 
martiri  e  d'eroi,  non  d'altro  sangue  prodighi  che  del 
loro  proprio.  La  stirpe  dei  bruti  che  versano  senza 
ragione  il  sangue  altrui  e  vanno  trafiggendo  cuori  pa- 
terni di  re  magnanimi  consacrati  dalla  fiamma  di 
carità,  cuori  disfatti  di  regine  infelici  purificati  dal 
fuoco  del  dolore,  non  conosce  Vittorio  Alfieri  !  No  ! 
E  se  la  notte  del  29  luglio  1900,  quando  fu  consu- 
mato il  più  atroce  misfatto  del  secolo,  le  ossa  di  quel 
grande,  nell'urna  marmorea  di  Santa  Croce,  vennero 
scosse  da  un  fremito,  non  fu  né  pentimento  né  ri- 
morso :  ma  fu  indignazione,  fu  orrore,  fu  quel  fre- 
mito stesso  che  nella  notte  fatale,  a  Ravenna,  a 
Superga,  a  Gavinana,  a  Caprera,  dall'Etna  al  Monte 
Bianco,  dall'Istria  alla  Corsica,  dal  Varo  alla  Dal- 
mazia, scosse  la  patria  intera,  per  tutte  le  dimore 
ove  suona  l'armonia  della  nostra  lingua,  per  tutte  le 
tombe  ove  posa  la  cenere  dei  nostri  eroi  ! 


II. 


Amore  e  libertà  sono  le  due  fiamme  di  cui  av- 
vampano le  tragedie  toccate  finora.  Fiamme  nobilis- 
sime entrambe,  senza  dubbio,  ma  a  cui,  pure,  non 
può  negarsi  che  aggiunga  esca  una  certa  dose  di 
amor  di  sé  stesso.  L'amante  ha  l'abnegazione  di 
consacrare  tutto  sé  ad  un  altro  essere,  ma  ha  pure 
la  gioia  infinita  di  sentire  che  tutto  un  altro  essere 
gli  è  consacrato:  dà  un  mondo,  ma  ne  riceve  in  con- 
traccambio un  altro;  è  idolatra,  ma  nel  tempo  me- 
desimo é  idolo.  E  l'odio  per  la  tirannia,  pur  inspi- 
rando talvolta  nell'individuo  il  più  sublime  sacrificio 
di  sé  stesso,  muove  però  sempre,  come  disposizione 
psicologica  originaria,  da  un  certo  sentimento  d' in- 
tolleranza orgogliosa  della  soggezione,  e  di  insofie- 
renza  pei  dolori  che  il  tiranno  possa  a  suo  talento 
infliggerci. 

Ma  c'è  una  forma  più  disinteressata  d'amore,  che 
è  quella  di  chi  ama  senza  esser  riamato,  dà  tutto 
senza  nulla  ricevere  in  contraccambio,  non  è  anche 
idolo,  ma  solo  idolatra.  E  c'è  una  forma   di  libertà 
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più  trascendentale,  che  è  la  liberazione  dal  tiranno 
per  mezzo  della  liberazione  da  sé  stesso:  stoica  libe- 
razione dai  proprii  desiderii,  dai  proprii  timori,  dalle 
proprie  volontà,  dai  proprii  affetti.  Prenda  il  tiranno 
quello  ch'ei  vuole:  ci  spogli  dei  nostri  beni,  strazii 
a  sua  posta  il  nostro  corpo,  ci  atterri,  ci  percuota, 
ci  conculchi.  Resta  sempre  dentro  di  noi  un'anima 
incoercibile,  che,  nel  momento  in  cui  egli  crede 
averci  umiliati  sotto  il  suo  piede  fangoso,  gli  si  libra 
sopra,  a  un'altezza  infinitamente  maggiore  della  sua, 
lo  guarda  con  sovrano  disprezzo,  e  gli  dice  con 
profonda  e  sicura  coscienza:  io  sono  un  eroe,  e  tu 
sei  un  abietto!  Piena  vendetta  del  libero  spirito 
sulla  violenza  brutale. 

Quell'amore  affatto  disinteressato  e  questa  libertà 
tutta  spirituale,  formano  il  motivo  intimo  dell' O/- 
tavia.  L'infelicissima  amante  è  appunto  Ottavia; 
il  nobile  spirito  è  Seneca;  il  tiranno  dell'una  e  del- 
l'altro, Nerone.  Egli  ha  ripudiato  ed  esiliato  l' infe- 
lice moglie  per  darsi  tutto  ai  suoi  turpi  amori  con 
la  volgare  Poppea.  Ma  temendo  del  furore  popolare 
onde  la  prima  gode,  la  richiama  a  Roma  per  farla 
morire  dietro  falsa  accusa  d'adulterio  con  un  cita- 
rista. Né  si  contenta  di  prepararle  la  morte  del 
corpo,  ma  le  infligge  ripetutamente  il  più  atroce 
strazio  dell'anima,  ostentando  a  lei,  che  lo  ama  an- 
cora appassionatamente,  il  suo  amore  per  Poppea, 
insultandola  e  dileggiandola  avanti  alla  sua  vile 
druda.  Solo  protettore  trova  Ottavia  nel  nobile  Se- 
neca. Egli,  pentito  d'avere  ne'  primi  anni  del  regno 


La  «  Vita  »  e  le  tragedie  Si 


di  Nerone  troppo  indulto  a  costui,  è  ormai  giunto 
a  quella  stoica  liberazione  di  spirito  sopra  accennata, 
e  si  fa  apertamente,  temerariamente  difensore  della 
misera;  e  rende  a  Nerone  la  pariglia.  Questi  ha  gri- 
dato a  Ottavia  che  non  la  ama:  estremo  oltraggio 
che  possa  farsi  a  cuore  di  donna  amante.  Seneca 
grida  a  lui  che  non  lo  teme:  estremo  oltraggio  che 
possa  infliggersi  ad  animo  di  despota  superbo.  E  lo 
mostra  col  fatto  di  non  temerlo,  accusandolo,  senza 
ritegno,  di  viltà  crudele,  e  mostrandosi  serenamente 
apparecchiato  a  morire.  La  tragedia,  povera  di  mo- 
vimento, è  tirata  in  lungo  dall'esitazione  di  Nerone 
che  teme  un  moto  popolare  a  favore  di  Ottavia. 
Finché,  sentenziata  irrevocabilmente  la  condanna 
della  misera,  con  l'apparenza  d'un  giudizio  legale, 
Seneca  le  dà  il  veleno  perchè  sfugga  da  morte  infame. 
Nerone,  sopraggiunto  con  Poppea,  la  trova  morente, 
e  accennando  alla  druda  dà  all'infelice  l'ultimo  colpo 
di  stile,  gridandole,  mentr'ella  dà  gli  ultimi  respiri: 

Più  la  conosco,  più  l'amo;  e  più  sempre 
D'amarla  io  giuro!... 

Feroce  voglia  di  farla  morire  disperata  quasi  a  per- 
petuare il  suo  strazio,  avviandola  pei  regni  della  morte 
con  un  eterno  viatico  di  dolore. 

Fra  i  tristi  efletti  del  potere  tirannico   vedemmo 
rappresentato  quello  di  far  dimenticare  l'orrore   del 
sangue  agli  eroi  che  imprendano  ad  abbatterlo  con 
un  colpo  di  pugnale;  ben  più  tristo  è  quello  di  ren- 
ivi. PORENA.  6 
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dere  impassibili  a  quell'orrore  gli  ambiziosi  accecati 
dal  fulgore  d'una  sperata  corona.  Nel  primo  caso 
il  nobile  fine  fa  dimenticare  l'atrocità  del  mezzo; 
nel  secondo  son  due  iniquità  che  si  sommano  e  si 
intrecciano  nella  nefanda  immagine  d'  un  trono,  a 
cui  si  arrivi  imprimendo  la  via  con  orme  di  san- 
gue.  E  r  immagine  fondamentale  di  tre  tragedie  di 
ambizione  regia:  il  Polinice,  V Agamennone,  il  Don 
Garzia. 

Sorvoliamo  sulla  prima.  E  fra  le  meno  originali 
del  nostro  poeta,  in  cui  le  derivazioni  molteplici  da 
fonti  greche,  latine  e  francesi,  divengono  spesso  imi- 
tazioni, e  l'imitazione  si  spinge  talvolta  quasi  alla  tra- 
duzione ;  ed  è  anche  una  tragedia  assai  disuguale  in 
quanto  a  valore  estetico,  nella  quale  il  vigore  vero  si 
mesce  continuamente  di  gonfia  rettorica.  Basti  accen- 
nare che  rappresenta  la  lotta  fraterna  tra  Eteocle  e  Po- 
linice per  il  trono  di  Tebe,  attizzata  copertamente 
dalla  vile  ambizione  di  Creonte  loro  zio;  che  quando 
i  due  rivali,  spinti  da  lui  agli  estremi,  terminano  col- 
l'uccidersi  l'un  l'altro,  resta  tiranno  della  città.  Ma 
questa  subdola  figura  di  Creonte  e  la  sua  ambiziosa 
ipocrisia,  che  è  il  motore  essenziale  del  dramma, 
resta  in  seconda  linea,  coperta  dal  grido  dell'am- 
bizione feroce  e  violenta  dei  due  fratelli  nemici,  che 
occupa  di  sé  il  primo  piano  del  quadro. 

L'ambizione  vile,  che  alla  già  duplice  colpa  di 
aspirare  alla  tirannia  col  delitto,  aggiunge  l'altra  di 
consumarlo  per  vie  coperte  e  fraudolente,  campeggia 
invece  pienamente  xi^VC Agamennone  e  n^Don  Garzia. 
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Ì^^W Agam emione  il  vile  malvagio  è  Egisto.  Co- 
stui, nemico  a  morte  dell'eroe  per  eredità  di  odii 
domestici,  si  è  introdotto  nella  reggia  d'Argo  mentre 
Agamennone  era  a  Troia,  duce  supremo  delle  forze 
greche;  ha  saputo  conquistare  il  cuore  della  moglie 
di  lui,  Clitennestra,  e,  divenutone  il  drudo,  aspira 
segretamente  al  trono  di  Argo.  L'adultera,  d'animo 
non  in  tutto  perverso  ma  fiacco,  resa  cieca  dalla 
passione  sfrenata,  non  ha  saputo  nascondere  la  sua 
tresca,  ormai  palese  a  tutti,  neanche  alla  figlia  Elettra. 
Alla  quale  il  poeta  presta  un  carattere  fermo  e  ma- 
turo, più  che  non  comporterebbe  la  sua  età:  ma  qui 
con  squisita  finezza  psicologica  e  con  efficacissimo 
effetto  poetico.  È  l'animo  retto  d'una  fanciulla  as- 
sennata per  natura,  nutrita  e  confortata  nella  sua 
rettitudine  da  un  inconsapevole  bisogno  di  reazione 
alle  vergogne  materne,  e  da  un  consapevole  propo- 
sito di  custodire  almeno  in  sé  il  decoro  della  casa 
d'Agamennone.  Moralmente  superiore  alla  madre, 
ella  ha  la  coscienza  di  questa  superiorità,  con  tutto 
lo  strazio  che  ne  consegue.  L'essere  che  per  le  altre 
figlie  è  oggetto  d'idolatria,  puro  e  sommo  ideale  di 
perfezione  e  di  virtù,  ella  deve  contemplarlo  assai 
più  basso  di  sé.  Alla  sua  verginità  manca  la  poesia 
infinita  di  avere  in  terra,  al  proprio  fianco,  una  di- 
vinità a  cui  innalzare  tutti  i  profumi  più  ingenui  e 
più  squisiti  dell'anima:  la  madre.  E  quel  non  soche 
di  troppo  maturo  e  di  troppo  fermo  che  appare  nel 
carattere  di  Elettra,  è  quindi,  a  differenza  della  vi- 
rile  Virginia,  un    tratto  profondamente  malinconico 
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e  poetico.  Non  è  difetto  di  profumo  verginale,  è 
distruzione;  non  è  la  prosa  della  pianta  sterile  di 
fiori,  ma  la  poesia  di  quella  a  cui  il  gelo  li  ha  di- 
strutti. 

In  mezzo  a  questa  tragica  famiglia,  triade  di 
odio,  di  pervertimento  e  di  dolore,  giunge  la  no- 
tizia del  ritorno  di  Agamennone.  Nuli'  altro  che 
spavento  in  Clitennestra  ;  ribollimento  di  furore  e  am- 
bizione in  Egisto,  che  vede  appressarsi  con  la  sospi- 
rata vendetta  la  conquista  del  trono  ;  straziante  con- 
trasto di  fervidissima  gioia  e  di  cocenti  timori  nella 
misera  Elettra.  E  questa  fiera  tempesta  è  il  beato 
porto  di  riposata  pace  che  nella  patria  terra,  entro 
le  mura  domestiche  e  tra  l'afietto  de'  suoi  cari,  sogna 
il  prode  Agamennone,  dopo  dieci  anni  dei  più  fieri 
travagli  e  pericoli.  Egli  giunge,  già  assaporando  nel 
presentimento  tale  beatitudine: 

Riveggo  alfin  le  sospirate  mura 

D'Argo  mia;  quel  ch'io  premo,  è  il  suolo  amato, 

Che  nascendo  calcai  :  quanti  al  mio  fianco 

Veggo,  amici  mi  son  :  figlia,  consorte, 

Popol  mio  fido,  e  voi  Penati  Dei, 

Qui  finalmente  ad  adorar  pur  torno. 

Che  più  bramar,  che  più  sperare  ornai 

Mi  resta,  o  lice?  Oh  come  lunghi  e  gravi 

Son  due  lustri  vissuti  in  strania  terra 

Lungi  da  quanto  s'ama!  Oh  quanto  è  dolce 

Ripatriar  dopo  gli  affanni  tanti 

Di  sanguinosa  guerra!   Oh  vero  porto 

Di  tutta  pace,  esser  tra'  suoi!... 
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Argo  mia,  amici  miei,  popolo  mio,  miei  Penati, 
miei  diletti  :  non  può  saziarsi  della  dolcezza  di  sen- 
tirsi circondato  da  cose  sue,  a  lui  fide,  a  lui  benigne, 
dopo  aver  tanto  temuto  e  tanto  sospettato.  È  il  primo 
momento  di  abbandonato  riposo  d'un  animo,  da  una 
tensione  perpetua  di  dieci  anni  !  Ed  a  lui  è  dolce, 
rivolgendosi  indietro,  immaginare  anche  gli  affanni 
provati  per  lui  dai  suoi  cari,  e  i  suoi  momenti  di 
abbandono  al  dolore: 

Tu...  Elettra...  alla  dolente 
Misera  madre  rimanevi.  Oh  come 
Fida  compagna,  e  solo  suo  conforto 
Nella  mia  lunga  assenza,  i  lunghi  pianti 
E  le  noie  e  il  dolor,  con  lei  diviso 
Avrai,  tenera  figlia!   Oh  quanti  giorni. 
Oh  quante  notti  in  rimembrarmi  spese  ! 
Ed  io  pur,  sì,  tra  le  vicende  atroci 
Di  militari  imprese;  io,  sì,  fra  '1  sangue, 
Fra  la  gloria  e  la  morte,  avea  presenti 
Voi  sempre,  e  il  palpitare  e  il  pianger  vostro, 
E  il  dubitare  e  il  non  sapere.   Io  spesso 
Chiuso  nell'elmo  in  silenzio  piangeva. 

Stupendo  questo  intenerimento  del  prode  guerriero 
nel  suo  segreto;  sublime  questa  figura  così  evo- 
cata del  re  dei  re,  in  mezzo  alle  armi  dei  mille 
suoi  soldati,  tutto  superbo  e  rigido  acciaio  di  fuori, 
tutto  tenerezza  e  lagrime  dentro.  Estremamente  pie- 
tosa, ora,  tanta  stanchezza,  tanto  desiderio  di  pace, 
tanta  illusione  d'amore,  con  tanta  ignorata  tragedia 
che  lo  circonda  e  lo  minaccia.  E  più  pietoso  ancora 
l'ineffabile  strazio  che  ad  ogni  parola  del  tanto  illuso 
padre  dilania  il  cuore  di  Elettra. 
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Intanto  Egisto  va  stringendo  la  trama.  Agamen- 
none, informato  della  presenza  in  Argo  del  suo  ne- 
mico, non  incrudelisce  in  lui,  ma  gli  ordina  di  par- 
tire. Egli  con  Clitennestra  finge  di  volersi  piegare 
all'ordine,  protesta  di  non  volerla  trascinare  a  una 
catastrofe;  ma  sa  rivestire  i  suoi  proponimenti  re- 
missivi di  così  artificiose  parole,  che  più  che  mai 
lega  a  sé  la  donna.  Le  fa  balenare  l'immagine  di 
sé,  che  misero,  ramingo,  già  scacciato  dai  fratelli,  ora 
fuggiasco  da  Argo,  lontano  da  lei  unico  suo  bene, 
corre  incontro  alla  morte  per  abbreviare  un'  intol- 
lerabile vita.  Ella  più  che  mai  si  accende;  al  vin- 
colo colpevole  dell'  amore  s'  intreccia,  a  un  solo 
effetto,  quello  generoso  della  pietà,  e  giura  di  non 
abbandonarlo  mai.  Allora  a  poco  a  poco,  con  arte 
infernale,  egli  la  circuisce,  la  stringe,  la  conduce 
insensibilmente,  senza  mostrare  che  quella  sia  la  sua 
volontà,  alla  meta  da  lui  prefissa:  la  necessità  d'uc- 
cidere Agamennone.  Quando  T  immagine  ferale  ba- 
lena prima  alla  mente  di  Clitennestra,  ella  ne  rifugge 
smarrita.  Ed  Egisto  pronto  col  suo  veleno  a  insinuare 
che  Agamennone  voglia  innalzare  al  trono  la  bella 
Cassandra,  condotta  schiava  da  Troia,  che  lo  ha  fatto 
schiavo  del  suo  amore.  Clitennestra  non  ama  più  Aga- 
mennone; ma  se  la  moglie  è  morta,  vive  ancora  in 
lei  la  donna,  e  quindi  la  gelosia.  Basta  il  cenno  di 
Egisto  per  farle  accogliere  con  ardore  la  terribile  ri- 
soluzione. Ella  stessa,  di  cui  Agamennone  non  può 
sospettare,  lo  ucciderà  durante  il  sonno.  Crudele  iro- 
nia !  La  pace  e  la  sicurezza  sospirava  lo  stanco  guer- 
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riero  tornando  in  Argo.  E  in  Argo  v'era  un  luogo 
più  pacifico  e  sicuro  degli  altri:  la  reggia.  E  nella 
reggia  un  penetrale  più  raccolto  e  nascosto:  la  su;i 
camera.  E  nella  camera,  il  talamo.  Fra  i  tepidi  riposi 
di  questo  lo  attende  la  fredda  lama  del  pugnale  ! 

E  notte  e  Clitennestra  s'accinge  all'opera  nefanda. 
Tutto  è  silenzio.  Agamennone  è  immerso  nel  sonno, 
ed  ella  va  per  trafiggerlo;  ma  la  mano  le  trema: 
uccidere  un  uomo,  e  il  padre  de'  suoi  figli,  e  nel 
sonno,  le  sembra  troppo  orribile.  Perfino  il  sospetto 
su  Cassandra  è  stato  dileguato  da  Agamennone  col 
dono  fatto  a  lei  della  schiava.  In  un  momento  di 
resipiscenza  ella  scaglia  lontano  da  sé  il  pugnale. 
Ma  Egisto  è  là  ad  attizzarla.  E  tutta  una  scena  che 
ricorda  molto  l'uccisione  di  Duncano  nel  Macbeth, 
sennonché  sono  invertiti  i  sessi.  Il  perfido  le  dà  a 
credere  che  Agamennone,  saputo  il  tutto,  lo  ha  con- 
dannato a  morte,  e  che  anche  lei  é  perduta.  Scoperta 
menzogna,  cui  per  altro  la  donna,  in  quel  momento 
di  supremo  turbamento,  dà  fede.  E  questa  sua  cre- 
dulità é  un  tratto  di  profonda  psicologia  del  poeta.- 
Ma  ella  esita  tuttavia.  E  l'altro  a  richiamare,  senza 
parere,  l'immagine  di  sé,  sanguinoso  e  spirante;  a 
stringerla,  a  incalzarla  coi  soliti  artifizii;  finché  tra- 
scinato, accecato  dal  feroce  desiderio,  le  mette  in 
mano  egli  stesso  il  suo  pugnale  e  termina  in  una 
scoperta,  fervida,  brusca  esortazione,  senza  raggiri, 
senza  reticenze,  in  cui  non  si  mostra  più  che  una 
sete  morbosa  di  veder  morto  1'  odiato  nemico  e 
vuoto  il   trono.    Non   é    più    il    vortice    che  aggira, 
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è  il  gorgo  che  trascina. 

Non  indugiar;  va,  corri:   istanti  brevi 
Ti  avanza;  va.  Se  mal  tu  assesti  il  colpo, 
O  se  pur  mai  pria  ten  pentissi,  o  donna. 
Non  volger  più  ver  queste  stanze  il  piede: 
Di  propria  man  me  qui  svenato,  immerso 
Me  dentro  un  mar  di  sangue  troveresti. 
Va,  non  tremar,  ardisci,  entra,  lo  svena. 

La  donna  entra  forsennata,  e    un    grido    pietoso    di 
uomo  che  muore  annunzia  la  fine  del  re  dei  re. 

In  Egisto,  movente  principale  del  delitto  è  l'am- 
bizione di  regnare  in  Argo,  al  posto  di  Agamennone; 
e  il  cuore  di  Clitennestra  gli  è  stato  scalino  al  trono. 
Il  sentimento  della  vendetta  ch'egli,  figlio  di  Tieste, 
compie  sopra  un  figlio  di  Atreo,  è  pure  accennato 
dal  poeta;  ma  è  tenuto  deliberatamente  in  seconda 
linea,  come  quello  non  appieno  comprensibile  dal- 
l'anima civile  moderna.  Pure  basta  ad  accendere  nel 
vile  carattere  un  lampo  di  ferocia,  che  almeno  non 
è  viltà.  Vilissimo  in  tutto  e  tutto  di  fango  è  invece 
il  Piero  del  Don  Garzia,  personaggio  che  richiama  in 
più  tratti  il  perfido  Jago,  ed  è  una  delle  pochissime 
reminiscenze  shakespeariane  nel  teatro  di  Alfieri. 
L'intreccio  della  tragedia  è  complicato  e  non  troppo 
verosimile,  né  varrebbe  la  pena  di  farne  un  riassunto, 
che  di  necessità  andrebbe  per  le  lunghe.  Basti  ac- 
cennare che  è  tutta  una  trama  ordita  da  Piero,  figlio 
di  Cosimo  I  granduca  di  Toscana,  per  condurre  alla 
morte  i  due  fratelli  Diego  e  Garzia,  e  restare  solo 
erede  del  trono  :  avvenimento  d' invenzione  dell'au- 
tore. 
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Creonte,  Egisto,  Piero,  sono  nelle  tre  tragedie 
d'ambizione  regale  una  perfetta  trinità  di  scellerati; 
e  insieme  erano  per  la  coscienza  dell'Alfieri  una  fasti- 
diosa trinità  di  rimorso.  Accennammo  già  come  nella 
sua  poetica  vero  morale  e  bello  artistico  fossero  una 
cosa  sola.  Ciò  che  è  morale  è  bello,  ciò  che  è  immo- 
rale è  brutto.  Naturalmente  il  principio  astratto, 
applicato  alla  pratica  letteraria,  era  suscettibile  per  lui 
stesso  d'una  larga  interpretazione.  Se  tutti  i  perso- 
naggi viziosi  moralmente  dovessero  considerarsi  tali 
anche  sotto  il  riguardo  estetico  ed  escludersi  dalla 
scena,  la  tragedia  nelle  mani  dell'Alfieri  svanirebbe. 
Senza  personaggi  colpevoli  avrebbe  potuto  sussistere 
la  tragedia  greca,  in  cui  l'elemento  flagellatore  era 
spesso  un  fato  atroce  e  talora  immeritato.  Ma  nella 
tragedia  sua,  tutta  umana,  tutta  fondata  sulla  dua- 
lità antagonistica  del  vizio  e  della  virtù,  la  catti- 
veria umana  è  termine  essenziale  dell'azione.  Soppri- 
miamo tutte  le  tragedie  segnate  di  nero  da  un  per- 
sonaggio cattivo,  ed  avremo  soppresso  tutto  il  teatro 
alfieriano,  ^tdXvoXdi  Sofonisba  e  queW A/cesti  d'imita- 
zione greca.  Quel  bene  che  è  bello  e  quel  male  che  è 
brutto,  divengono  dunque  per  lui  nella  tragedia  un 
bene  e  un  male  relativi,  trasformandosi  il  principio 
in  un  concetto  di  mezzo  tra  il  morale  e  l'estetico; 
e  s'identificano  coi  concetti  di  grandezza  e  picco- 
lezza. Anche  il  malvagio  può  essere  grande,  e  quindi 
tragicamente  bello,  se  l'animo  suo  riveli  vigorìa, 
costanza,  sicurezza  di  sé,  coraggio  delle  proprie 
azioni.  È    in   lui  una   forza,    e   la  forza   è  una   cosa 
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grande,  e  la  grandezza  è  bella  perchè  implica  una 
possibilità  di  bene.  Il  brutto  tragico  è  la  picciolezza, 
la  debolezza,  la  malvagità  coperta,  vile,  esitante, 
malsicura,  sospettosa.  Il  malvagio  grande  non  è  cat- 
tivo per  sua  natura  originaria,  ma  per  torta  dire- 
zione impressa  alla  sua  forza.  Cattivo  per  natura  e 
tutto  quanto  è  il  malvagio  vile;  che  in  lui  non  c'è 
solo  mancanza,  ma  addirittura  impossibilità  di  bene. 
E  un  elemento  negativo  della  natura,  da  cui  non 
potrà  mai  ricavarsi  nulla  di  buono,  comunque  si  ap- 
plichi o  s'adoperi.  Nel  fulmine,  nel  vento,  nel  tor- 
rente, c'è  un'energia  che,  trasformata  e  ben  diretta, 
può  esser  rivolta  dalla  rovina  all'utile:  inutile  e  dan- 
nosa in  tutto  è  la  nebbia,  la  palude.  Dall'Innomi- 
nato esce  un  santo,  nient'altro  che  un  tristo  potrà 
mai  essere  Jago. 

In  nome  di  questi  principii,  non  chiaramente  for- 
mulati dall'Alfieri,  ma  trasparenti  qua  e  là  abba- 
stanza dai  suoi  giudizii,  egli,  come  dicevamo,  con- 
danna Creonte,  Egisto  e  Piero  come  caratteri  indegni 
di  tragedia,  troppo  scellerati,  troppo  vili  ;  e  sente  un 
certo  rimorso  d'averli  plasmati,  scusandosene  come 
d'una  necessità.  Ed  ha  torto,  come  esteta  e  come 
moralista.  Come  esteta,  non  si  avvede  di  confonder 
troppo  la  finzione  teatrale  con  la  realtà  della  vita, 
applicando  al  personaggio  fittizio  il  criterio  con  cui 
giudicherebbe  la  persona  reale.  Un  uomo  abietto, 
debole,  vile,  è  certo  in  natura  meno  bello,  anche 
esteticamente  parlando,  d'un  carattere  sia  pure  cat- 
tivo ma   forte  e   vigoroso:   anche   sotto   il   riguardo 
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estetico,  il  vizio  è  più  brutto  della  colpa.  Ma  l'arte, 
creando  un  carattere  abietto  secondo  verità,  ag- 
giunge un  elemento  di  bellezza  che  in  natura  manca: 
l'imitazione  perfetta  della  natura  medesima.  Jago 
è  un  capolavoro,  perchè  di  fronte  a  lui  lo  spetta- 
tore esclama:  quanto  è  profondamente  vero! 

Pili  ancora  erra  come  moralista ,  confondendo 
l'effetto  del  personaggio  sul  pubblico  con  quel  che 
è  la  sua  genesi  nel  poeta.  Il  poeta  è  un  Proteo,  che, 
innamorato  del  personaggio  cui  dà  vita,  deve,  tran- 
sitoriamente, sostituire  all'animo  suo  tutto  quello 
della  sua  creatura,  e  sentire,  pensare,  ragionare,  agire 
con  essa.  Se  la  creatura  è  vile  e  bassa,  il  poeta, 
mentre  la  forma,  deve  avere  un'anima  vile  e  bassa: 
non  potrebbe  altrimenti  dar  vita  e  parola  alla  bas- 
sezza, alla  viltà.  Sarà  un'anima  posticcia,  ch'ei  può 
mettere  e  togliere  come  una  maschera,  come  un  ve- 
stito. Ma  questa  maschera,  questo  vestito  ei  deve  pur 
metterlo;  e  si  comprende  come  in  lui  il  travestimento 
possa  suscitare  una  certa  ripugnanza,  una  certa,  starei 
per  dire,  preoccupazione  di  contaminarsi,  di  avvi- 
lirsi. Ma  nello  spettatore  è  tutt'altro.  Le  bruttezze  e 
le  brutture  di  quella  maschera  ei  le  vede  di  fuori, 
e  suscitano  in  lui  uno  spontaneo  ribrezzo.  Ribrezzo 
in  cui  si  compendia  tutto  l'effetto  morale  che  l'arte 
possa  volersi  proporre.  Giacché,  è  inutile  illudersi, 
dimostrazioni  morali  nel  senso  rigoroso  della  parola 
Tartenonnepuò  assolutamente  fare.  Né,  se  prescindia- 
mo dalla  letteratura  infantile,  essa  può  efficacemente 
bandir  la   verità  etica  mostrando  sempre  il  malvagio 
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punito  e  il  galantuomo  premiato.  Contro  la  palese 
artificiosità  d'un  tale  mondo  fittizio,  starebbe  formi- 
dabile la  triste  esperienza  della  realtà,  in  cui  tanto 
più  spesso,  o,  almeno,  tanto  spesso,  il  virtuoso  è 
sopraffatto  dallo  scellerato.  L'arte  non  può  invece 
esercitare  la  sua  missione  educatrice  che  come  gin- 
nastica del  senso  morale.  Se  ne  togliamo  certi  mo- 
stri della  specie,  che  formano  la  solita  eccezione  di 
ogni  regola,  il  senso  morale  è  un  elemento  psicolo- 
gico esistente  in  tutti  gli  uomini.  Che  se  tutti  non  sono 
fiori  di  virtù,  anzi  se  la  virtù  vera  è  •  un  fiore  così 
estremamente  raro,  gli  è  semplicemente  perchè  nel 
composto  animo  umano,  quell'elemento  si  trova  con- 
giunto, intrecciato,  modificato,  corrotto,  soffocato 
talora,  da  un  altro  potentissimo:  l'interesse  proprio, 
l'egoismo.  Senso  morale  più  egoismo  è  la  formula 
chimica  della  psiche  umana:  e  il  senso  morale  non 
è  insomma  altro  che  il  senso  comune  disinteres- 
sato. Or  nella  vita  quei  due  fattori  dell'anima  nostra 
sono  in  continua  azione  e  reazione  fra  loro;  perchè 
il  mondo  che  più  da  vicino  ci  preme  e  ci  riguarda, 
non  manca  mai  di  eccitare  e  l'uno  e  l'altro,  e,  nella 
gran  maggioranza  degli  uomini,  molto  più  l'uno  (è 
inutile  dir  quale)  che  l'altro.  L'effetto  benefico  del- 
l'arte è  quello  di  creare  un  mondo  disinteressato:  un 
mondo  in  cui,  senza  eccitazione  alcuna  dell'egoismo, 
si  esercita  soltanto  il  senso  morale,  libero  dall'  in- 
tralcio impuro  di  quello.  E  in  quest'  esercizio  esso 
prende  coscienza  di  sé,  si  nutre,  si  rinvigorisce,  ac- 
quista forze  per  lottare  con  l'altro  nella  pratica  della 
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vita.  Si  mostri  sulla  scena  uno  scellerato  qualunque  : 
un  adultero,  un  ladro,  un  usuraio,  un  seduttore,  un 
calunniatore;  e  da  una  platea  mista  altresì  di  calun- 
niatori, di  seduttori,  di  usurai,  d'adulteri,  di  ladri, 
scoppierà  unanime  un  grido  d'indignazione  contro 
di  quello.  È  ipocrisia?  Niente  affatto,  è  sincerità: 
l'unico  lampo,  forse,  di  sincerità  balenato  in  quelle 
anime  corrotte;  unico  momento  della  loro  giornata 
in  cui  esse  hanno,  in  altri,  condannato  sinceramente 
sé  medesime.  E  quel  lampo  può  non  essere  stato  in- 
fecondo; può,  nelle  tenebre  di  qualche  animo  men 
turpe,  aver  lasciato,  chi  sa,  una  tenue  traccia  di  be- 
nefica luce  rigeneratrice.  Certo  è  che  un  malvagio 
che  odia  un  altro  malvagio,  esala  in  quest'odio  un 
po'  della  sua  malvagità. 


Gli  affetti  domestici,  nella  loro  varietà  di  amor 
fraterno,  filiale  e  materno,  son  fondamento  di  tre 
tragedie  :  Antigone,  Oreste  e  Merope.  In  tutte  e  tre 
l'elemento  antagonistico  da  cui  scaturisce  la  lotta  tra- 
gica, è  il  tiranno. 

Nella  vita  del  poeta,  orfana,  randagia  e  solitaria 
per  tanta  parte,  quasi  tutta  trascorsa  lungi  dalla 
patria,  gli  affetti  domestici  furono  poco  più  che  un 
mero  culto  d'idee  e  di  memorie.  E  tali  appaiono 
nelle  prime  due  tragedie  menzionate.  ìi^^VC Antigone , 
Creonte,  divenuto  re  di  Tebe  nel  modo  da  noi  visto, 
vuol    distruggere,    per    maggior   sicurezza,    tutta   la 
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stirpe  di  Edipo,  quindi  anche  Antigone,  sorella  di 
Eteocle  e  Polinice.  Su  due  cadaveri  il  suo  trono  ten- 
tenna: a  fondarlo  bene  è  necessario  il  terzo.  Il 
mezzo  ne  è  la  proibizione,  pena  la  vita,  di  dar  sepol- 
tura al  corpo  di  Polinice.  Ei  sa  già  che  la  pia  e  te- 
nera sorella  romperà  il  divieto  e  morrà.  E  così  av- 
viene. L'intreccio  è  complicato  dall'amore  per  Anti- 
gone del  figlio  del  tiranno,  Emone.  Il  quale,  dopo 
aver  tentato  l'impossibile  per  salvarla,  si  dà  la  morte 
sul  cadavere  di  lei.  Amore  episodico  e  senza  spe- 
ranza, soffocato  in  sul  nascere  stesso  da  un  elemento 
avverso  :  l'inimicizia  delle  due  famiglie,  e  i  delitti  che 
elevano  tra  i  due  miseri  una  barriera  di  cadaveri. 
La  figura  che  campeggia  è  Antigone;  il  sentimento 
predominante,  è  il  suo  culto  per  l'infelice  fratello  e  la 
volontà  inflessibile  di  dargli  sepoltura.  Ella  è  in 
generale  accusata  dai  critici  di  soverchia  virilità;  e 
s'invoca  il  confronto  con  l'Antigone  sofoclea,  la 
quale,  più  veramente  donna,  ha  dei  momenti  di  de- 
bolezza, e,  compiuto  il  sacro  dovere  verso  l'estinto, 
sente  un  certo  timore  della  morte,  compiange  la 
sua  gioventù  e  la  sua  bellezza.  Critica  giusta  solo  in 
parte,  che  non  tien  conto,  come  si  dovrebbe,  che 
nell'indifferenza  dell'Antigone  alfieriana  c'entra  la  di- 
sperazione pietosa  d'  un'  amante  appassionatissima, 
la  quale  vede  di  non  poter  mai  essere  congiunta  con 
l'amato,  figlio  dell'  assassino  de'  suoi  fratelli.  L'  a- 
mante  non  si  scorge  in  lei  alla  prima,  perchè  il  suo 
amore  a  lei  par  colpevole,  e  a  nasconderlo  prima  che 
ad   ogni   altro   a   sé   stessa,  ella  si  chiude  in  un'ar- 
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matura  di  voluta  rigidezza.  Ma  qua  e  là  la  fiamma 
trapela.  Io  ti  scongiuro,  dice  ella  una  volta  ad  Emone, 

Or  che  costanza,  quanta  io  n'ebbi  mai, 

M'è  d'uopo,  in  molli  lacrime  d'amore 

Deh!  non  stemprarmi  il  cor...  Se  in  me  puoi  tanto... 

(E  che  non  puoi  tu  in  me?)  mia  fama  salva; 

Lascia  ch'io  mora,  se  davver  tu  m'ami. 

Non  posso 

Esser  tua  mai;  che  vai  ch'io  viva?  Oh  cielo! 

Del  disperato  mio  dolor  la  vera 

Cagione,  ohimè,  ch'io  almen  non  sappia!... 

Così  colpevole  sembra  a  lei  questo  suo  amore,  che 
perfino  quando  Creonte,  per  assicurarsi  sul  trono 
senza  irritare  con  nuovo  sangue  i  Tebani,  le  propone 
le  nozze  con  suo  figlio,  ella  rifiuta,  credendo  di  com- 
piere così  un  sacro  dovere  verso  suo  padre  e  i  suoi 
fratelli.  In  questo  ci  sarà  magari  qualcosa  di  troppo 
spinto,  e  qui  potrà  forse  incominciarsi  a  trovare  An- 
tigone non  in  tutto  ragionevole.  Ma  solo  in  questo; 
e  dato  che  ella  consideri  il  suo  amore  così  disperato, 
tutto  il  resto  è  coerente,  la  sua  morte  acquista  quasi 
una  sfumatura  di  suicidio  per  amore,  e  il  suo  di- 
sprezzo per  la  vita  si  veste  d' una  bellissima  luce 
poetica.  Ma  i  critici  certe  cose  non  le  vedono.  Essi 
gittano  un'occhiata  su  Antigone  o  su  Elettra,  trovano 
in  esse  qualcosa  di  comune  con  Virginia,  e  le  clas- 
sificano con  magistrale  sicurezza  nella  medesima  ca- 
sella su  cui  hanno  appiccicato  l'etichetta:  «  Donne 
alfieriane  senza  femminilità  ». 

Difetto  vero  della   tragedia   è   invece,    piuttosto, 
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questo  :  che  il  nodo  principale  dell'  azione,  quel  di- 
vieto di  seppellire  Polinice,  ha  un'  importanza  che 
ai  nostri  tempi  non  si  comprende  più  adeguatamente, 
sicché  rende  meno  comprensibile  la  fiera  reazione 
d'Antigone.  E  per  quanto  soccorra  l'erudizione,  col 
dirci  che  la  sepoltura  significava  per  gli  antichi  il 
riposo  dell'anima  nell'altra  vita,  basta  l'intromettersi 
della  riflessione  tra  il  fatto  e  noi,  per  raffreddarne 
l'apprensione  schiettamente  estetica. 

Un  difetto  simile  troviamo  nell'  Oreste,  ove  il  culto 
del  protagonista  per  la  memoria  del  padre  ucciso 
prende  la  forma  prevalente  di  sentimento  della  ven- 
detta. Oreste,  trafugato  da  Elettra  la  notte  della 
strage  d'Agamennone,  viene  a  compiere  questa  ven- 
detta sul  tiranno  Egisto,  a  quin'ciici  anni  di  distanza. 
Vendetta  a  freddo,  dunque,  quale  oggi  si  concepisce 
solo  tra  i  popoli  più  primitivi  o  più  feroci.  L'Alfieri 
comprende  il  difetto,  e  si  studia  di  rimediarvi  come 
può,  prestando  ad  Oreste  un  amore  e  un  culto  infi- 
nito per  la  memoria  del  padre,  una  cocente  rabbia 
per  l'usurpazione  del  trono  a  lui  dovuto;  e  mettendo 
Elettra  sotto  la  minaccia  del  tiranno,  di  andare  sposa 
ad  uno  schiavo.  Soprattutto,  poi,  dà  al  suo  eroe 
un  carattere  straordinariamente  impetuoso,  in  cui  c'è 
perfino  un  po'  del  pazzesco.  Il  che  non  rimedia  gran 
fatto;  giacché  non  fa  che  sostituire  un'anormalità  in- 
dividuale, incomprensibile,  a  una  differenza  di  sen- 
timenti e  di  costumi,  comprensibile  almeno  alla  rifles- 
sione erudita. 

Quel  tenue  velo  di  polvere  archeologica  in  cui  si 
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presentano  avvolti  per  noi  moderni  gli  argomenti  <X^\- 
V Ayitigone  e  ^^W  Oreste,  e  che  ce  ne  impedisce  la 
totale,  lucida  apprensione  estetica,  sparisce  affatto 
nella  Merope.  La  quale  è  invece  la  tragedia  del  sen- 
timento più  istintivo,  più  immutabile,  più  universale; 
di  quello  che  è  più  costante  per  natura,  per  inten- 
sità, per  tenerezza,  in  tutti  i  tempi,  in  tutti  i  ceti, 
in  tutti  i  luoghi  ;  simbolo  eterno  di  affetto  non  sol- 
tanto negli  uomini  ma  finanche  nei  bruti  ;  il  solo  forse 
tra  i  sentimenti  che  è  regola  senza  eccezione  di  tutti 
i  viventi:  l'amor  materno. 

La  notte  in  cui  le  fu  ucciso  il  marito  dal  cognato 
Polifonte,  che  ne  usurpò  il  trono,  Merope  aveva  af- 
fidato il  suo  bambino  a  Polidoro,  perchè  lo  trafugasse 
e  lo  allevasse  in  sicuro.  La  sua  vita,  tutta  tenebra 
ormai,  vive  solo  di  questo  raggio  di  conforto  e  di 
speranza  che  le  brilla  nella  vita  del  figlio.  Sono  pas- 
sati molti  anni,  ed  ecco,  per  singolare  accidente,  ella 
crede  che  uno  straniero  ucciso  presso  la  città  sia  ap- 
punto suo  figlio.  L'assassino,  pure  straniero,  è  arre- 
stato; ella  incrudelisce  contro  di  lui,  ed  è  per  trafig- 
gerlo di  sua  mano,  quando  riconosce  in  lui  il  fi- 
glio suo.  Ma  la  morte  è,  da  quel  punto,  voluta  dal 
tiranno.  Il  quale  si  piega  a  risparmiare  il  giovine 
solo  a  patto  che  Merope  gli  dia  la  mano  di  sposa, 
coonestando  così  la  sua  usurpazione.  Merope  dal- 
l'amore del  figlio  è  spinta  a  consentire  alle  infami 
nozze.  Ma  il  giorno  della  cerimonia,  il  giovinetto, 
con  impeto  subitaneo,  assale  il  tiranno  e  lo  uccide; 
e  il  popolo,   sollevatosi,  lo  grida  suo  legittimo  re. 
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L'Alfieri  era  un  po'  fissato  con  la  rigidità  e  du- 
rezza del  proprio  carattere;  e  con  questo  preconcetto 
di  sé  medesimo,  si  accusa  di  non  aver  saputo,  nella 
sua  Merope,  trattare  come  si  conveniva  quel  senti- 
mento che  è  tutto  tenerezza.  Ha  torto,  e  si  rivela 
anche  qui,  come  sempre,  migliore  artista  che  critico. 
Che  anzi  se  la  Merope  alfieriana  ha  ragione  di  es- 
sere dopo  quella  del  Maffei  e  l'altra  del  Voltaire,  è 
soprattutto  per  1'  efficacissima  espressione  e  rappre- 
sentazione degli  affetti  materni.  Certi  scatti,  certe 
uscite  improvvise,  certi  rapidi  movimenti  psicologici 
rivelatori  d'una  vivacità  eccezionale  di  passione,  danno 
una  singolarissima  efficacia  alle  parole  della  regina 
nei  momenti  più  altamente  drammatici  della  tragedia. 
Ad  esempio,  durante  il  suo  strazio  per  la  creduta 
morte  del  figlio,  Merope  rimprovera  Polidoro  di  non 
averlo  saputo  custodire  abbastanza.  Rimprovero  in- 
giusto, fatto  con  aspre  parole,  che  giungono  fino  al- 
l'insulto,  fino  alla  crudeltà.  E  si  comprende:  ogni 
sentimento  suppone  le  due  opposte  manifestazioni 
nella  gioia  e  nel  dolore,  e  la  tenerezza  materna  sup- 
pone anche  una  ferocia  materna. 

....  Ma  tu,  così  guardasti 
Un  tanto  pegno?  Ahi  folle,  in  chi  riposi 
Mie  speranze,  mia  vita  !  Al  di  lui  fianco 
Forse  tu  starti  non  dovevi  sempre? 
Qual  ferro  lui  potea  svenar,  che  pria 
Tua  lunga  inutil  vita  non  troncasse  ? 
Me  servivi  così?  così  l'amavi? 
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L'innocenza  ha  però  la  sua  fòrza,  ed  ella  s'avvede 
d'aver  trasceso: 

Ma,  ohimè,  tu  piangi?  E  non  rispondi?  Ah  colpa 
Del  fato  è  sol  ;  deh  mi  perdona  :  io  sono 
Madre... 

Ma  ha  detto  appena  io  sono  ìnadre ,  che  il  suono 
stesso  delle  parole  la  richiama  immediatamente  alla 
crudele  realtà;  e  con  subitanea  ripresa  prorompe  nel 
grido  angoscioso  : 

....   Ah  no!   più  noi  son... 

Altrove,  quando  crede  aver  tra  le  mani  l'assassino 
del  figlio,  e  dalla  madre  è  balzata  fuori  tutta  la  tigre 
■che  nella  madre  è  sempre  nascosta,  ella  impreca  con- 
tro di  lui  e  ordina  i  più  fieri  tormenti.  Ma  sotto  la 
rabbia  della  vendetta  non  si  cancella  mai  la  coscienza 
dell'inesorabilità  della  perdita,  che  le  annienta  la  so- 
disfazione  di  quella.  Bellissimo  è  l'ondeggiare  fra 
l'uno  e  l'altro  di  questi  sentimenti. 

Ahi  scellerato,  barbaro,  fellone! 
Assassin  vile,  la  tua  mano  impura 
Bagnata  hai  tu  del  mio  figliuol  nel  sangue  ? 
Che  mi  vai  tutto  il  tuo?  Sola  una  stilla 
Scontar  mi  può  di  quello?  .... 
Stringete  voi  que'  ferrei  lacci,  orrendi 
Strazii  inauditi  apprestategli  :  ei  spiri 
In  fra  tormenti  l'alma.  Io  vo'  mirarlo 
Piangere  a  calde  lagrime  :  non  eh'  una. 
Mille  vo'  dargli  io  stessa  orride  morti. 
Ahi  lassa  !  e  ciò  ti  renderà  tuo  figlio  ? 
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A  un'espressione  così  calda  e  così  vera  dell'affetto 
di  madre,  l'ammirazione  per  il  poeta  che  seppe  tro- 
varla deve  accrescersi  ancora  e  avvolgersi  al  tempo 
stesso  d'un  velo  di  malinconia,  ove  si  pensi  quanto 
poco  la  vita  sua  fu  carezzata  e  riscaldata  da  vicino 
dai  dolcissimi  raggi  dell'amor  materno;  e  che  il  mo- 
dello da  .cui  il  poeta  ritraeva  la  madre,  ahimè,  non 
potè  es^iere  sua  madre  ! 

-^  In  tutte  le  tragedie  scorse  finora,  principio  essen- 
ziale dell'azione  è  una  lotta  fra  due  antagonisti  umani. 
Da  un  lato  è  il  tiranno,  dall'altro  l'amore,  la  libertà, 
gli  affetti  domestici  ;  da  un  lato  l'ambizioso,  dall'al- 
tro il  competitore  o  la  vittima;  da  un  lato  l'oppres- 
sore, dall'altro  l'oppresso.  L'eroe  ha  sempre  un  ne- 
mico fuori  di  sé,  da  cui  nasce  il  contrasto,  la  lotta 
tragica,  la  catastrofe.  La  Mirra  e  il  Saul  han  questo 
di  tutto  proprio,  che  i  due  elementi  antagonistici  sono 
riuniti  nel  personaggio  medesimo,  che  è  tiranno  e  vit- 
tima, oppresso  ed  oppressore  a  un  tempo.  Tutte  le  altre 
sono  tragedie  della  lotta  esteriore,  queste  due  sono  le 
tragedie  della  lotta  interna;  e  sono  quelle  in  cui  l'animo 
umano  è  ritratto  con  maggiore  profondità  e  vigoria. 

\  Nella  Mirra  le  relazioni  tra  personaggio  e  perso- 
naggio, non  che  scevre  di  contrasto,  sono  addirittura 
del  più  sincero,  intimo  accordo.  Ognuno  è  una  nota 
d'un'armonia  dolce  e  perfetta.  E  un  mondo  di  bontà, 
di  dolcezza,  di  pace  addirittura  ideale.  Siamo  in  una 
reggia,  a  Cipro;  ma  di  tirannide  non  ve  n'è  il  mi- 
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nimo  sentore.  Ciniro,  il  re,  è  il  più  saggio,  il  più 
affettuoso  degli  uomini,  e  più  che  padre  pei  suoi 
sudditi.  Adora  la  moglie  e  n'è  adorato,  e  vive  felice 
di  siffatto  accordo.  Una  vecchia  nutrice  della  loro 
figliuola,  che  vive  nella  reggia,  è  da  loro  amata 
e  trattata  come  antica  parente.  E  accanto  ad  essi  si 
disegna  la  figura  d' un  altro  nobilissimo  principe, 
Pereo,  figlio  del  re  di  Epiro  e  futuro  genero  di  Ci- 
niro, da  lui  già  chiamato  teneramente  padre:  giovane 
d'animo  alto,  pieno  d'ogni  dote  morale  e  intellettuale, 
che  sarà  perfetto  sovrano  del  suo  paese.  E  l'idolo  di 
queste  quattro  persone,  il  foco  in  cui  convergono 
tutti  i  raggi  dei  quattro  diversi  potentissimi  affetti, 
l'angelo,  la  speranza,  la  vita  della  famiglia,  per  cui 
non  v'è  tra  essi  chi  non  sarebbe  pronto  a  immolare 
sé  stesso,  è  Mirra  :  giovinetta  timida,  delicata,  mo- 
desta, d'animo  nobilissimo,  di  senno  superiore  al- 
l'età, non  d'altro  desiderosa  che  di  prevenire  e  ap- 
pagare le  brame  degli  adorati  genitori,  tenerissima 
con  la  nutrice  Euriclea,  piena  d'ammirazione  per  lo 
sposo  Pereo,  da  lei  stessa  scelto  nella  turba  infinita 
dei  pretendenti  che  alla  fama  delle  sue  virtù  ac- 
correvano da  ogni  parte  alla  reggia  di  Cipro.  Ma 
in  questo  paradiso  da  qualche  tempo  è  piombato  un 
demone:  e  il  demone  è  annidato  nell'animo  di  Mirra 
stessa.  Sospirosa  e  malinconica  sempre  più  come  più 
si  avvicinano  le  nozze,  la  notte  che  le  precede  ella 
è  sentita  dalla  buona  Euriclea  a  piangere  e  sospirare 
nel  suo  letto,  ed  invocare,  tra  i  singhiozzi,  la  morte. 
I  miseri  genitori,  già  gravati  di  sollecitudini  fin  dal 
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principio  della  malinconia  di  Mirra,  a  questo  più  fiero 
colpo  credono  si  tratti  di  ripugnanza  per  il  matri- 
monio o  pentimento  della  scelta  fatta,  e,  posponendo 
la  loro  dignità  e  le  ragioni  di  Stato  alla  felicità  della 
figlia  diletta,  son  pronti  a  rompere  le  nozze.  V  è 
pronto  altresì  il  generoso  Pereo;  che,  quantunque 
nella  ripulsa  veda  la  sua  morte,  offre  egli  stesso  a 
Mirra  di  renderle  la  sua  parola.  Ma  ella  non  vuol 
saperne.  Senza  svelarne  la  misteriosa  cagione,  non 
nega  d'essere  infelice.  Ma  tutto  passerà:  Pereo  ella 
ha  scelto,  Pereo  sarà  suo  marito.  Solo  chiede  in 
grazia  di  fare  subito  le  nozze  e  partire  con  lui  im- 
mediatamente dopo,  per  non  sentire  mai  più  neanche 
menzionare  la  sua  patria  ed  i  suoi.  Intanto,  par- 
lando del  distacco  dai  genitori,  le  sfugge  dalle  labbra 
incaute  che  ne  morrà  di  dolore;  e  rifugiandosi  poi 
sul  seno  della  fida  Euriclea,  in  una  scena  pietosissima, 
tra  un  fiume  di  lagrime,  chiede  disperatamente  e  ri- 
petutamente alla  nutrice  stupita  e  atterrita  di  darle 
la  morte. 

E  Torà  della  sacra  cerimonia  nuziale.  Sembra  tor- 
nata la  calma  e  la  speranza.  Cori  di  giovanetti  e  di 
donzelle  si  alternano,  invocando  il  dio  Imeneo  a  spar- 
gere i  suoi  doni  e  le  sue  pure  e  durevoli  gioie  sugli 
sposi  ;  quando  improvvisamente  Mirra,  che  fino  ad 
allora  si  è  contenuta  a  fatica,  scoppia  in  accenti  di 
disperato  dolore.  Ogni  letizia  cade  all'istante  ;  il  sa- 
cro rito  è  interrotto  ;  Ciniro  rimprovera  aspramente 
la  figliuola  e  la  lascia  in  preda  al  suo  dolore;  la  ma- 
dre, più  tenera  e  pietosa,  che  cerca  consolarla,  blan- 
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dirla,  abbracciarla,  è  da  lei  violentemente  respinta. 
Pereo  si  ritira  disperato  e  confuso  e  si  dà  la  morte. 
Ed  ecco  tornar  Ciniro,  in  cui  l'angoscia  è  prevalsa 
di  nuovo  sullo  sdegno  ;  ma  fermamente  deciso  di 
sapere  ormai  senz'ambagi  da  Mirra  il  funesto  se- 
greto. Ha  compreso  ch'ella  ama  e  che  i  suoi  sono 
tormenti  amorosi.  Mirra  a  negare  disperatamente 
e  ad  invocare  la  morte;  e  il  padre  a  insistere,  a 
stringerla,  a  premerla,  finché  a  lei  sfugge  di  bocca 
che  sì,  ella  ama,  ama  follemente;  ma  chi,  nessuno 
potrà  mai  saperlo  e  non  vuol  saperlo  ella  stessa.  E 
Ciniro  a  incalzarla  di  nuovo  :  riveli  il  suo  amore,  il 
nobile  cuore  di  lei  non  può  albergare  un  vile  affetto; 
chiunque  sia  l'uomo  da  lei  amato,  e  di  qualunque 
condizione,  sarà  suo  sposo.  E  Mirra  a  piangere,  a 
supplicare,  a  scongiurare  d'esser  lasciata  in  pace; 
finché  lo  sdegno  paterno  scoppia. 

Ingrata:  ornai 
Col  disperarmi  co'  tuoi  modi,  e  farti 
Del  mio  dolore  gioco,  omai  per  sempre 
Perduto  hai  tu  l'amor  del  padre  ! 

È  l'ultimo  colpo  alla  sciagurata  fanciulla,  cui,  in  un 
impeto  irrefrenato  di  dolore,  sfuggono  dalla  bocca 
parole  ove  balena  sinistramente  la  tremenda  ve- 
rità : 

Oh  madre  mia  felice!  Almen  concesso 
A  lei  sarà  di  morire  al  tuo  fianco  ! 

Inaudito   orrore!    la  candida   Mirra   arde   di   diabo- 
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lica  fiamma  per  il  padre  :  il  suo  amore  è  Ciniro.  Ma 
ha  appena  pronunziato  quelle  parole,  che  si  getta 
sulla  spada  di  lui  e  si  trafigge;  e  l'angelica  Mirra, 
l'amore,  la  vita,  la  speranza  dei  suoi,  muore  sola,  o 
peggio  che  sola,  guardata  da  lontano  con  orrore,  come 
una  cagna  idrofoba,  dal  padre  e  dalla  madre  lì  ac- 
corsa, che  non  osano  contaminarsi  accostandosi  al- 
l'empia. 

L'iniqua  passione  che  forma  il  nodo  di  questa  tra- 
gedia è  così  contro  natura,  che  il  poeta,  per  darne 
una  qualunque  ragione,  ha  bisogno  di  ricorrere  al 
mito,  che  la  rappresenta  come  punizione  di  Venere  al 
troppo  orgoglio  materno  di  Cecri  per  la  bellezza  della 
figlia.  Il  soprannaturale  nel  dramma  umano  è  di  so- 
lito una  antiestetica  intrusione;  ma  qui  non  guasta 
nulla,  poiché  non  viene  a  sostituire  un  processo  psi- 
cologico che  andrebbe  invece  spiegato.  Il  lettore  del 
come  Mirra  possa  nutrire  così  iniqua  fiamma  non  si 
preoccupa  né  punto  né  poco,  per  la  semplice  ragione 
che  la  materia  psicologica  assunta  dall'arte  non  é 
per  nulla  quella  passione.  Essa  e'  è  come  elemento 
di  fatto.  Sarà  Venere  per  il  mitologo,  sarà  Satana  per 
il  cristiano,  sarà  degenerazione  per  il  fisiologo  :  ciò 
non  importa.  Essa  e'  è  e  basta.  Anzi  il  lettore  non  sa 
neanche  che  cosa  essa  sia.  L'artista,  di  pieno  accordo 
col  moralista,  disteso  un  velo  su- questa  Mirra  orribile, 
tiranna  della  Mirra  pura,  nobile,  ingenua,  si  ferma 
sulla  Mirra  tiranneggiata.  E  la  tragedia  non  è  la  pas- 
sione, ma  la  lotta  contro  la  passione;  onde  nessuna  ri- 
pugnanza, ma  una  sola  grandissima  pietà  per  l'essere 
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che  pugna  contro  quel  terribile,  ignoto  nemico  che  / 
porta  in  seno.  Potrebb' essere  la  tragedia  del  vizio  ^ 
più  nefando,  ed  è  invece  la  tragedia  della  più  eroica 
virtù.  Prima  di  vederla  comparire  in  iscena,  già  sap- 
piamo che  Mirra  è  un  angelo  dalle  parole  degli  altri 
personaggi.  Né  si  smentisce  nel  corso  della  tra- 
gedia, in  quella  lotta  tenace,  continua,  accanita,  ac- 
corata, disperata  contro  sé  stessa.  Ella  non  vuole  e 
non  chiede  che  morte.  Non  sappiamo  quale  mac- 
chia ella  nasconda  nel  seno,  ma  sappiamo  che  qua- 
lunque essa  sia  Mirra  é  già  perdonata:  si  odia 
tanto  da  sé  che  noi  dobbiamo  amarla.  E  quando  in 
un  momento  di  follia  il  terribile  segreto  le  sfugge,  e 
lo  vediamo  tale  da  far  precipitare  ai  nostri  occhi 
quell'angelo  in  un  pantano  fangoso,  ella,  più  ratta, 
precipita  invece  nel  proprio  sangue  ;  e  se  ne  leva 
purificata,  perdonata,  compianta. 

Questo  stupendo  e  rapidissimo  alterno  mutamento 
finale  d'affetti,  e  il  senso  di  pauroso  mistero  e  di  cu- 
riosità che  accompagna  il  lettore  per  tutta  la  tragedia, 
vanno,  naturalmente,  perduti  o  attenuati  in  gran  parte 
per  chi  conosca  già  l'argomento,  o  non  legga  la  tra- 
gedia per  la  prima  volta.  Ma  a  lui  si  rivelano,  in 
compenso,  bellezze  finissime  e  potentissimi  effetti.  Il 
sapere  fin  dal  principio  di  quale  natura  sia  l'orrendo 
segreto  di  Mirra,  rende,  ad  esempio,  tanto  più  stra- 
zianti r  infinita  adorazione  di  cui  il  poeta  la  fa  cir- 
condata, e  tutte  le  parole  di  ammirazione,  di  stima, 
d'affetto,  di  lode,  che  le  fa  rivolgere  dai  suoi  cari. 
Afifetto,   ammirazione,    lodi,    che   bruciano   con   tor- 
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mentosa  ironia  il  cuore  della  misera,  che  si  sente  così 
profondamente,  mostruosamente  colpevole.  Che  non 
deve  provare  la  infelice,  e  che  non  prova  il  lettore, 
quando,  per  esempio,  Ciniro  le  dice  affettuosamente: 

.    Da  cagion  vile  esser  non  puoi  tu  mossa: 
L'indole  nobil  tua,  gli  alti  tuoi  sensi, 
E  l'amor  tuo  per  noi,  ci  è  noto  il  tutto. 
Di  te,  del  sangue  tuo  cosa  non  degna, 
Ne  pur  pensarla  puoi  ! 

O  quando  Cecri  esclama  con  orgogliosa  tenerezza 
materna  : 

Oh  rara  figlia! 
Quanti  mai  pregi  aduni  ! 

Così,  al  lettore  già  edotto,  certi  strani  movimenti 
psicologici  di  Mirra,  se  perdono  il  loro  bel  mistero, 
guadagnano  però  chiarezza  ed  efficacia  Com'è  il 
suo  scatto  violento  contro  la  nutrice  quando  questa 
vuol  farle  confessare  che  la  sua  è  pena  d'amore; 
com'è  il  suo  terrore  del  padre,  il  suo  tremore  avanti 
a  lui,  e  il  chiamarlo  con  ritegno  signore)  come 
il  suo  terrore  di  trovarsi  sola,  cioè  sola  col  suo  ne- 
mico interno,  e  il  rifuggire  ad  Euriclea  per  suo  mas- 
simo conforto  ;  come  il  desiderio  d'andare  a  respirare 
con  Pereo  nell'Epiro  mw^ aura  novella  e  pura',  e  lo 
sfuggire  agli  abbracci  della  madre,  e  così  via.  Fi- 
nissimo appare  soprattutto  nella  scena  finale  quel 
punto  in  cui  ella,  senza  dire  per  chi,  consente  di 
provare  amore  per  qualcuno.    Ciniro,  per   indurla  a 
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confessare,  incomincia  affettuosamente: 

Parlami,  deh,  come  a  fratello.  Anch'io 
Conobbi  amor  per  prova:  il  nome... 

Ma  qui  ella  l'interrompe  precipitosamente  con  un 
grido:  a  sentirlo  parlar  del  suo  amore  non  resiste,  e 
per  impedir  che  prosegua  in  qualunque  modo,  con- 
fessa subito  di  amare. 

Tutti  questi  lampi,  in  cui  involontariamente  e  come 
di  riflesso,  balena  la  terribile  passione,  accrescono 
poi  più  che  mai  la  compassione  e  la  simpatia  per  la 
infelice,  col  mostrare  quanto,  malgrado  lei,  il  ne- 
mico sia  sempre  vigile  e  possente  nel  suo  animo,  e 
quale  eroico  e  sovrumano  sforzo  ella  debba  fare  per 
rintuzzarlo  e  nasconderlo.  Angelo  nel  cui  candido 
seno  è  caduto  un  tizzone  d'inferno.  Mirra  è  una  delle 
concezioni  più  originali  e  più  belle  dell'Alfieri,  e  ba- 
sterebbe da  sola  a  farlo  gridare  poeta. 

La  Mirra  è  una  tragedia  di  lotta  interna.  Ma  uno 
dei  due  elementi  resta  occulto,  e  si  disegna  quasi 
soltanto  negli  sforzi  disperati  dell'altro  per  resistervi. 
È  un  po'  come  un  dialogo  fra  due  interlocutori,  di 
cui  giungessero  al  nostro  orecchio  solo  le  parole 
dell'uno.  Né  del  resto  l'elemento  occultato  ha  va- 
riate movenze  o  alternative:  è  una  forza  terribile, 
continua,  implacabile,  invariabile.  Una  lotta  mossa 
variata,  ondeggiante,  in  cui  i  due  elementi  del  con- 
trasto si  mostrano  all'occhio  nel  loro  pieno  sviluppo, 
abbiamo  invece  nel  Saul.  Nella  Mirra  è  tempesta  fu- 
riosa, che  soffia  però  sempre  da  un  punto.  Nel  Saul 
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è  anche  tempesta  di  venti  contrarii  che  agitano  in 
mille  modi  il  pelago  di  un'anima.  E  l'eroe  ne  è  so- 
spinto or  qua  or  là:  condizione  al  tutto  nuova  nei 
personaggi  alfieriani,  che  fa  del  Saul  la  singolaris- 
sima fra  le  tragedie  del  nostro,  e  la  approssima  di 
molto  al  genere  romantico.  E  il  suo  capolavoro  ed 
era  la  sua  tragedia  preferita  ;  ed  è  quella,  come  lo 
Zumbini  ha  primo  osservato  (^),  in  cui  l'Alfieri  ri- 
versò tutta  la  piena  della  sua  natura  romantica  ori- 
ginaria, ricca  di  contrasti,  di  sentimenti,  di  malin- 
conie, di  rapide  alternative. 

Ma,  com'  è  spesso  la  sorte  delle  grandi  verità,  da 
altri  si  è  voluta  torcere  la  felice  osservazione  a  con- 
seguenze tutt' altro  che  giuste.  Si  è  detto  che  il 
Saul  è  la  sola  tragedia  spontanea  dell'Alfieri,  mentre 
tutte  le  altre  sono  un  rettorico  e  pedantesco  sforzo 
del  poeta,  piegato,  contro  la  natura,  al  giogo  clas- 
sico. Il  che  è  una  grossolana  esagerazione.  Dopo  la  crisi 
della  conversione,  la  vita  dell'Alfieri,  sotto  l'impero 
d'un  ardentissimo  e  fermissimo  desiderio,  diretta  con 
tutte  le  forze  ad  uno  scopo  ben  fisso  —  la  gloria  lette- 
raria —  diventa  tutta  una  reazione  alla  vita  di  prima. 
L'Alfieri  uomo  è  quasi  in  tutto  una  reazione  all'Alfieri 
giovane.  Il  fannullone  diviene  uno  studioso  :  la  sva- 
riata, indefinita  molteplicità  del  sentimento  e  della 
passione,  si  concentrano  a  unità  di  volere;  le  sue 
forze    psichiche    disperse   prodigalmente    qua    e    là, 


(^)  Studi  di  letteratura  italiana^  Firenze,   1894,  pp.  35 
e  segg. 
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come  acqua  sorgente  che,  dilagando  in  ogni  senso, 
impaludi  una  campagna,  sono,  quasi  direi,  incanalate 
al  conseguimento  d'una  meta.  Fin  la  molteplicità 
dei  suoi  forsennati  amori  si  riduce  a  unità  d'amore 
riflesso  e  ragionevole.  E  la  trasformazione  d' una 
vita  umana  dalla  varietà  e  dal  disordine  romantico 
all'unità  e  alla  regolarità  classica;  il  poema  roman- 
zesco che  diviene  epopea  eroica,  il  fondamento  d'un 
castello  gotico  su  cui  sorge  un  tempio  greco.  In 
questo  secondo  stadio,  una  produzione  letteraria, 
che  nel  concetto  di  lui  significava  soprattutto  pro- 
duzione didattica,  non  poteva  nascere  che  concepita 
in  forma  classica.  Gli  eroi  alfieriani,  per  tutte  le 
ragioni,  dovevano  sinceramente,  necessariamente  ve- 
nirgli foggiati  alla  classica:  cioè  remoti  da  ciò  ch'egli 
era  nella  sua  corrotta  giovinezza  e  prossimi  a  ciò 
ch'egli  era  divenuto  dopo  la  eroica  conversione.  La 
tragedia  classica,  insomma,  non  rappresenta  un  fe- 
nomeno puramente  letterario,  che  contrasti  con  tutte 
le  altre  manifestazioni  dell'uomo;  ma  è  una  faccia 
del  nuovo  Alfieri,  affatto  coerente  con  tutto  l'uomo 
nuovo  sorto  vigorosamente  dall'antico.  Che  sia  effetto 
di  sottomissione  a  un  giogo,  può  dirsi,  salvo  qualche 
regola  puramente  formale,  solo  in  quanto  egli  aveva 
sottoposto  tutto  sé  stesso  al  giogo  della  ragione.  Che 
sia  prodotto  artificioso,  può  ritenersi  solo  in  quanto 
si  volesse  affermare  che  la  ragione  stessa  è  per  l'ap- 
punto artificio,  e  che  artificio  fu  quindi  tutta  quanta 
la  seconda  vita  dell'Alfieri.  Ma  allora  dovremmo  anche 
smettere  senz'altro  di  ragionare  e  non  parlarne  più. 
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D'altra  parte  è  pur  vero  che  la  natura  primi- 
tiva non  si  cancella  mai  del  tutto.  E  dentro  la  sta- 
tua marmorea  a  cui  il  poeta  aveva  voluto  ridursi, 
ferveva  e  ribolliva  ancora  un  nucleo  dell'antica  pasta 
romantica.  Perchè  dai  palpiti  di  questa  uscisse  un 
eroe  romantico,  era  necessario  un  campo  insolito,  in 
cui  il  poeta  potesse  obbliarsi,  ed  entrare  quasi  spoglio 
di  tutta  quella  parte  nuova  di  sé  stesso  che  ormai  era 
per  lui  indissolubilmente  congiunta  con  l'idea  del 
teatro.  Questo  campo  fu  il  campo  biblico,  quasi  ver- 
gine ancora  di  strade  già  rigidamente  tracciate  da 
altri  esempii  letteraria  Ed  avemmo  il  Saul. 

La  subHrne_tì'^gp(^i^  si  riassume  in  un  perso- 
naggio, Saul.  Tutti  gli  altri  sono  pigmei  accanto  a 
—un  titano.-  E  il  ^an  re  alla  vigilia  del  combatti- 
"ìTientó  decisivo  contro  i  Filistei  :  abbandonato  da  Dio, 
€  quindi  senza  fiducia;  irato  a  David,  da  lui  stesso 
sbandito,  e  quindi  senza  il  suo  più  grande  ap- 
poggio; in  preda  a  mille  agitazioni  e  terrori.  Il 
primo  atto,  tutto  pieno  di  lui  nei  discorsi  degli  altri 
personaggi,  ci  parla  del  suo  misero  stato,  ma  non 
lo  mostra  ancora.  Appare  invece  al  cominciar  del 
secondo;  ed  è  in  uno  dei  suoi  momenti  buoni,  stra- 
ziato solo  dal  rimpianto  dei  suoi  passati  tempi, 
della  sua  fiducia  e  della  sua  forza  antica.  Fine  arte 
del  poeta,  per  farci  innamorare  del  suo  personaggio. 

Bell'alba  è  questa.  In  sanguinoso  ammrnto 
Oggi  non  sorge  il  sole  ;  un  dì  felice 
Prometter  parmi.  Oh  miei  trascorsi  tempi! 
Deh,  dove  sete  or  voi?  Mai  non  si  alzava 
Saul  nel  campo  da'  tappeti  suoi, 
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Che  vincitor  la  sera  ricorcarsi 
Certo  non  fosse  ! 


Abner,  oh  quanto  in  rimirar  le  umane 
Cose,  diverso  ha  giovinezza  il  guardo 
Dalla  canuta  età!   Quand'io  con  fermo 
Ikaccio  la  salda  noderosa  antenna, 
Ch'or  reggo  appena,  palleggiava;  io  pure 
Mal  dubitar  sapea... 

Abner,  suo  perfido  consigliere,  autore  principale 
della  rottura  fra  lui  e  David,  cerca  confortarlo.  Ma 
invano:  ei  prende  anzi  a  ricordare  e  narrare  le 
sue  angosce  e  i  suoi  tormenti.  La  sua  idea  fissa  è 
la  decadenza  sua;  il  timore  che  David,  nuovo  astro 
che  sorge,  possa  soppiantare  lui,  vecchio  eroe  che 
tramonta.  Lo  desidera  come  appoggio,  ma  lo  teme 
come  rivale.  Ha  visto  in  sogno  Samuele,  il  gran  sa- 
cerdote che  lo  aveva  unto  re. 

Io,  da  profonda,  cupa,  orribil  valle, 
Lui  su  raggiante  monte  assiso  miro  : 
Sta  genuflesso  David  ai  suoi  piedi; 
Il  santo  veglio  sul  capo  gli  spande 
L'unguento  del  Signor;  con  l'altra  mano. 
Che  lunga  lunga  ben  cento  gran  cubiti 
Fino  al  mio  capo  stendesi,  ei  mi  strappa 
La  corona  dal  crine  ;  e  al  crin  di  David 
Cingerla  vuol... 

E  proseguendo  il  racconto  dà  in  ismanie  e  già  quasi 
vaneggia.  Sopraggiungono  i  suoi  figli  :  il  prode  Gio- 
nata  e  la  tenera  Micol,  moglie  di  David.  Ella  piange, 
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ed  il  re  s' infastidisce  : 

Ma  che?  tu  mai  dal  pianto 
Non  cessi?  Or  questi  i  dolci  oggetti  sono 
Che  rinverdir  denno  a  Saul  la  stanca 
Mente  appassita?  Al  mio  dolor  sollievo 
Sei  tu  così?  Figlia  del  pianto,  vanne; 
Esci,  lasciami,  scostati. 

Gionata,  allora,  a  cercare  di  sollevarlo,  mostrandosi 
fiducioso  nelle  sorti  della  battaglia.  E  Saul  si  stiz- 
zisce pure  di  lui  e  del  suo  ottimismo,  e  ne  trae  ca- 
gione di  dolore. 

Or,  forse 
Me  tu  vorresti  di  tua  stolta  gioia 
A  parte?  me?  Che  vincere?  che  spirto? 
Piangete  tutti.  Oggi  la  quercia  antica, 
Dove  spandea  già  rami  alteri  all'aura, 
Innalzerà  sue  squallide  radici. 
Tutto  è  pianto,  e  tempesta,  e  sangue,  e  morte  : 
I  vestimenti  squarcinsi  ;  le  chiome 
Di  cener  vii  si  aspergano.  Sì,  questo 
Giorno  è  finale  ;  a  noi  l'estremo  è  questo  ! 

Quand'ecco  uscire  improvvisamente  David,  che, 
tornato  nel  campo  d'Israele  malgrado  l'ira  del  re, 
viene  magnanimo  ad  offrire  a  lui  quel  ch'ei  più  vorrà  : 
il  suo  braccio  o  la  sua  testa.  Saul  lo  guarda  dap- 
prima con  diffidenza. 

David,  tu  prode  parli,  e  prode  fosti; 
Ma,  di  superbia  cieco,  osasti  poscia 
Me  dispregiar  ;  sovra  di  me  innalzarti  ; 
Furar  mie  laudi,  e  ti  vestir  mia  luce. 
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E  s'anco  io  re  non   t'era,  in  guerrier  nuovo, 

Spregio  conviensi  di  guerrier  canuto  ? 

Tu,  magnanimo  in  tutto,  in  ciò  non  l'eri. 

Di  te  cantavan  d' Israel  le  figlie  : 

«  Davidde,  il  forte,  che  i  suoi  mille  abbatte  ; 

Saul,  suoi  cento».  Ah!   mi  offendesti,  o  David, 

Nel  più  vivo  del  cor.  Che  non  dicevi?: 

«  Saul,  ne'  suoi  verdi  anni,  altro  che  i  mille. 

Le  migliaia  abbatteva  :  egli  è  il  guerriero 

Ei  mi  creò!  » 

Abner  soffia  nel  fuoco  che  è  per  divampare  ;  ma 
David  porta  con  sé  prove  tali  della  sua  devozione 
al  re,  che  alfine  questi  si  commuove,  e  termina  ri- 
conciliato pienamente  con  luì,  tutto  rianimato  e  con- 
fidente. Ma  è  sereno  che  non  dura.  Non  va  molto, 
ed  eccolo,  dopo  un  colloquio  con  Abner,  tornare 
tutto  mutato  da  quel  di  prima.  I  suoi  figli  lo  invi- 
tano a  sgombrare  i  tristi  pensieri,  ma  invano.  Ei 
s'avvede  che  David  è  cinto  della  spada  di  Golia, 
e  saputo  che  gliel' ha  data  il  gran  sacerdote  Achi- 
_melech,  ne  prova  una  gelosia  feroce,  impreca  contro 
i  sacerdoti,  vede  intorno  a  sé  tutti  nemici  e  s'ab- 
bandona alla  disperazione. 

La  pace 

Mi  è  tolta;  il  sole,  il  regno,   i  figli,  l'alma. 

Tutto  mi  è  tolto  !  Ahi  Saul  infelice  ! 

Chi  te  consola?  al  brancolar  tuo  cieco. 

Chi  è  scorta  o  appoggio?...   I  figli  tuoi,  son  muti; 

Duri  son,  crudi....   Del  vecchio  cadente 

Sol  si  brama  la  morte  :  altro  nel  core 

Non  sta  dei  figli,  che  il  fatai  diadema. 

Che  il  canuto  tuo  capo  intorno  cinge. 

M.    PORENA.  8 
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Su,  strappatelo,  su:  spiccate  a  un  tempo 
Da  questo  ornai  putrido  tronco  il  capo 
Tremolante  del  padre — 

Allora,  per  calmare  le  sue  furie,  come  già  soleva 
altra  volta,  David  prende  a  cantare.  Il  suo  canto 
è  dapprima  preghiera.  Saul  a  poco  a  poco  s'ac- 
queta e  brama  sentir  ricordare  le  glorie  della  sua 
verde  età.  E  David  rievoca  campi  di  battaglia,  armi, 
carri,  destrieri,  fuga  e  strage  dei  nemici.  Ma  il  re 
sente  che  son  cose  non  più  convenienti  alla  sua  vec- 
chiezza. 

....  Ahi  lasso!   a  me  di  guerra  il  grido 
Si  addice  ornai?...  l'ozio,  l'oblio,  la  pace, 
Chiamano  il  veglio  a  sé. 

Il  cantore  dipinge  allora,  in  un  quadro  tutta  dol- 
cezza e  soavità,  il  prode  guerriero  in  mezzo  alla  pace 
e  all'amore  della  sua  famiglia.  Saul  in  principio  ne 
è  allettato;  ma  tosto  ci  vede  un'allusione  alla  sua 
decadenza. 

Ma  che  pretendi  or  tu  ?  Saul  far  vile 
In  fra  domestici  ozi?  Il  prò'  SauUe 
Di  guerra  or  forse  arnese  inutil  giace  ? 

E  David  a  cantare"  nuovamente  di  guerra  vittoriosa. 
Sennonché,  a  un  certo  punto,  il  poeta  guerriero 
s'accende  e  si  esalta  del  suo  stesso  canto,  e  pieno 
di  bellico  entusiasmo,  gli  sfugge  un  cenno  al  suo 
proprio  valore,  pari  a  quello  del  re.   E  uno  scoppio 
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furioso  : 

Chi,  chi  si  vanta?  Havvi  altra  spada  in  campo, 
Che  questa  mia  ch'io  snudo?  Empio  è,  si  uccida. 
Pera  chi  la  sprezzò! 

E   si    slancia    contro   David,  che    riesce  a   stento   a 
fuggire. 

Il  suo  furore  è  cominciato  appena  a  quetarsi, 
che  è  condotto  a  lui  il  suo  odiato  nemico,  il  gran 
sacerdote  Achimelech,  preso  nel  campo,  ov'egli  s'era 
piamente  introdotto  di  furto  a  pregare  Iddio  per  le 
armi  d' Israele.  Un  tradimento  di  David,  d'accordo 
con  lui  e  con  tutti  gl'invisi  sacerdoti,  è  pronto  su- 
bito ad  immaginare  il  re  nell'accesa  e  forsennata 
fantasia.  Invano  Achimelech  si  scusa  e  vuole  scu- 
sare David,  invano  minaccia  il  re  dell'ira  divina  e 
gli  predice  la  sua  caduta.  Non  ne  ottiene  che  un 
più  crudele  furore. 

....   Profeta 
De'  danni  miei,  tu  pur  de'  tuoi  noi  fosti. 
Visto  non  hai,  pria  di  venirne  in  campo, 
.    Che  qui  morresti  :  io  tei  predico  ;   e  il  faccia 
Abner  seguire  —  Abner  mio  fido,  or  vanne; 
Ogni  ordin  cangia  dell'iniquo  David, 
Che  un  tradimento  ogni  ordin  suo  nasconde. 
Doman  si  pugni,  al  sol  nascente  ;  il  puro 
Astro  esser  de'  mio  testimon   di  guerra. 
Pensier  maligno,  io  '1  veggio,  era  di  David, 
Scegliere  il  sol  cadente  a  dar  nell'oste, 
Quasi  indicando  il  cadente  mio  braccio: 
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Ma  si  vedrà  —  Rinvigorir  mi  sento 
Da  tue  minacce  ogni  guerrier  mio  spirto; 
Sono  io  '1  duce  domane  :  intero  il  giorno, 
Al  gran  macello  eh'  io  farò,  fia  poco  — 
Abner,  costui  dal  mio  cospetto  or  tosto 
Traggi,  e  si  uccida.... 
....  Ma,  è  poco  a  mia  vendetta  ei  solo. 
Manda  in  Nob  l'ira  mia,  che  armenti,  e  servi, 
Madri,    case,  fanciulli  uccida,  incenda. 
Distrugga,  e  tutta  l'empia  stirpe  al  vento 
Disperda.  Omai,  tuoi  sacerdoti  a  dritto 
Dir  ben  potranno:  «  Evvi  un  Saul»... 

Invano  i  figli  si  sforzano  di  calmarlo  e  Gionata  gli  dice: 

....  quel  che  or  spandi  è  sangue 
Sacerdotal,  non  Filisteo.  Tu  resti 
Solo  a  tal  empia  pugna.... 

Egli  ribatte: 

E  solo  io  basto 
A  ogni  pugna,  qual  sia.  Tu,  vile,  tardo 
Sii  pur  domani  al  battagliare  :  io  solo 
Saiìl  sarò.  Che  Gionata?  che  David? 
Duce  è  Saul. 

E,  infuriando  sempre  più,  caccia  dal  suo  cospetto  i  figli. 

....  Lungi  da  me  voi  tutti. 
Voi  mi  tradite  a  prova,  infidi,  tutti. 
Itene,  il  voglio:  itene  alfin;  lo  impongo! 

Ma,  restato  solo,  questo  titano  che  sembrava  levarsi 
imperterrito  contro  il  suo  sangue,  contro  David,  con- 
tro i  sacerdoti,  contro  lo  stesso  Dio,  solleva  un  lembo 
del  velo  ond'è  avvolta  la  sua  anima,  mostrandola  a 
nudo   in   tutta  la  sua  infinita  miseria;    e   lo   sdegno 
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che  ci  aveva  invasi  contro  di  lui,  si  muta  d'un  tratto, 
con  un  movimento  stupendo  di  poesia,  in  infinita 
pietà.  Tutta  quell'orgogliosa  e  crudele  baldanza, 
non  è  altro  che  sforzata  reazione  a  un  profondo,  ter- 
ribile spavento  ! 

Sol  con  me  stesso  io  sto.  Di  me  soltanto 
(Misero  re  !),  di  me  solo  io  non  tremo. 

Ed  ecco  che  i  Filistei  assaltano  improvvisamente 
il  campo.  Il  fragore  della  pugna  viene  a  scuotere 
il  re  da  un'orribile  visione  di  sangue  suscitata  dai 
rimorsi  per  la  strage  dei  sacerdoti.  Si  guarda  in- 
torno smarrito,  e  vorrebbe  armarsi  per  correre  al 
combattimento.  Ma  sopraggiunge  Abner ,  funesto 
nunzio  di  sventura.  Il  campo  è  in  rotta,  i  Filistei 
s'avanzano  vittoriosi;  i  figli  del  re,  ahimè,  sono  già 
caduti  con  l'armi  in  mano,  e  non  resta  che  mettere 
in  salvo  Micol.  Allora,  sublime  epilogo  della  tra- 
gedia, avanti  al  pericolo  imminente  della  sua  tenera 
figlia,  dall'animo  tempestoso  di  Saul,  da  quell'im- 
mane miscuglio  di  crudeltà,  di  magnanimità,  di  in- 
vidia, d'eroismo  e  di  tremore,  di  superbia  e  di  te- 
nerezza, e  sempre,  in  qualunque  suo  aspetto,  tutto 
pieno  di  sé,  sorge  pura,  intera,  sublime,  la  divina 
figura  del  padre;  che  dimentica  tutto  sé  stesso,  e, 
nell'ansia  di  salvare  la  figlia  rinnega  la  cosa  sua  più 
cara,  la  proffria  grandezza,  e  confessa  spontanea- 
mente la  superiorità  di  David. 

Abner,  salvala,  va  ;   ma  se  pur  mai 
Ella  cadesse  infra  nemiche  mani, 
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Deh  !   non  dir,  no,  che  di  Sanile  è  figlia  ; 
Tosto  di'  lor  ch'ella  è  di  David  sposa: 
Rispetteranla... 

Restato    solo,    padre   senza   figli,   re    senza    sudditi, 

non  gli  resta  che  la  spada  per  trafiggersi.  E  mentre 

i  Filistei  vittoriosi  sono  per   sopraggiungerlo,  ei   vi 

si  gitta  sopra  e  muore  : 

....  Empia  Filiste, 
Me  troverai,  ma  almen  da  re,  qui,  morto. 

Cade  un  uomo,  e  par  che  crolli  un  titano,  e  quel 
gran  cadavere  del  re  vinto  si  mostra  alla  fantasia 
del  lettore  assai  più  grande  di  tutto  il  popolo  filisteo 
vittorioso. 

Nel  Saul,  come  nella  Mirra,  causa  prima  del  fatto 
è  una  punizione  divina  :  il  re  abbandonato  da  Dio 
per  la  sua  empietà.  Un  elemento  soprannaturale, 
adunque,  ed  incomprensibile  alla  ragione  umana. 
Donde  e  come  nasce  allora  tutto  l'immenso  interes- 
samento umano  che  la  tragedia  suscita?  E  stato  detto 
che  la  punizione  divina,  elemento  soprannaturale,  è 
dal  poeta  naturalizzato  col  far  di  Saul  un  pazzo.  Ma 
non  basta.  Per  quanto  naturale,  non  è  perciò  la  pazzia 
un  fatto  interessante  in  sé.  Pazzo  significa,  almeno 
per  tutti  i  savii,  anima  incomprensibile.  E  perso- 
naggio interessante  significa  invece,  almeno  per  chi 
non  sia  matto,  anima  comprensibile:  di  cui  ci  spie- 
ghiamo tutti  i  moti,  del  cui  meccanismo  arriviamo 
a  renderci  un  conto,  dei  cui  sentimenti  possiamo  to- 
talmente  investirci.    Se    un    pazzo  e'  interessa,  è  in 
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quanto  ricordiamo,  o  ricostruiamo,  o  sottintendiamo 
in  lui  un  personaggio  sano,  e  interessante  come  tale. 
Ofelia  ci  fa  piangere  con  le  sue  parole  sconnesse,  ma 
perchè  vediamo  ancora  in  lei  la  cara  fanciulla  saggia 
che  abbiamo  amato  tanto;  e  non  ci  commuove  il 
nulla  della  sua  pazzia,  ma  la  personalità  di  cui  quel 
nulla  è  distruzione.  Re  Lear  folle  c'interessa,  e  per 
la  ragione  medesima  e  perchè  nel  triste  pelago  della 
sua  follia  galleggiano  ancora  frammenti  della  pos- 
sente personalità  distrutta.  Mirra  stessa,  se  vogliamo 
considerare  la  sua  turpe  passione  come  una  parziale 
follia,  ci  fti  palpitare  a  ogni  momento  con  lei,  ma 
solo  in  quanto  è  una  donna  perfettamente  saggia, 
che  lotta  con  una  forza  misteriosa  che  è  lei  e  non  è 
lei  al  tempo  istesso. 

Qualcosa  di  simile  avviene  per  Saul.  Chiamiamo 
pure  pazzia  quel  tanto  di  anormale  che  c'è  nel  suo 
carattere;  certo  è  che  il  profondissimo  interesse  ch'ei 
suscita  in  noi  non  è  rivolto  al  pazzo,  ma  all'uomo, 
profondamente  umano,  che  sotto  quel  velo  di  follia 
sorge  gigante.  Anormale  e  inesplicabile  potrà  dirsi 
in  lui,  oltre  a  qualche  allucinazione  morbosa,  quella 
grande  sfiducia  di  sé,  quell'abbattimento,  quell'inso- 
lito tremore  che  lo  assale  alla  vigilia  della  battaglia. 
Ma  il  poeta  quest'elemento  non  cerca  di  penetrarlo. 
È,  come  la  passione  di  Mirra,  il  dato  di  fatto;  si 
chiami  poi  come  si  vuole:  punizione  divina,  follia, 
malattia  o  comunque  altro.  L'analisi  è  condotta  sul- 
l'effetto tutto  umano  che  tale  stato  fisico  e  morale 
produce  sul  grande   Saul.  È  l'ondeggiamento   terri- 
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bile  dell'eroe  indebolito,  fra  un  abbandono  alla  stan- 
chezza che  lo  invade,  un  desiderio  di  bontà,  di  pace, 
di  remissione  nelle  forti  mani  di  David;  e  un  rim- 
pianto doloroso  per  l'antico  vigore,  una  reazione, 
uno  sforzo  superbo  di  ritornarvi,  un'  invidia  gelosa 
per  quel  David  che  lo  soppianta,  una  volontà  dispe- 
rata di  nascondere  la  sua  decadenza,  e  mostrarsi 
ancora  possente  e  formidabile:  volontà  che  nel  forte 
produce  l'atto  eroico,  nel  debole  l'atto  crudele.  Poiché 
la  crudeltà  è  appunto  l'eroismo  dei  deboli.  E  la  sin- 
tesi del  carattere  di  Saul  è  questa:  il  colosso  fiac- 
cato, che  rifugge  dalla  bontà  per  timore  che  appaia 
debolezza,  ma  in  cui  la  forza  non  sa  più  essere  che 
feroce  violenza.  Che  è  poi  una  sintesi  profondamente, 
intimamente  umana,  e  un  simbolo  universale  ed 
eterno. 

Giacché  nella  vita  d' ogni  mortale,  senza  ch'ei 
sia  un  eroe,  e'  é  un  elemento  eroico  :  il  vigore  della 
giovinezza.  E  senza  l'intervento  d'una  punizione 
divina  o  d'un'anormalità  di  natura,  viene  un  punto 
in  cui  le  forze  fisiche  e  morali,  vinte  da  un  ne- 
mico implacabile,  incominciano  a  declinare:  é  la 
vecchiezza.  In  questo  triste  tramonto  delle  proprie 
energie  vitali,  c'è  chi  piega  la  fronte  al  peso  ineso- 
rabile degli  anni,  e,  chiudendo  l'orecchio  dell'anima 
al  maschio  squillo  della  poesia  della  forza,  lo  apre 
invece  a  una  voce  più  mite  e  più  dolce  che  gli  canta 
la  soave  e  ineffabile  poesia  del  riposo.  Ed  é  così  dolce 
questa  voce,  che  non  gli  fa  rimpiangere  la  prima  ; 
e  rassegnato,  contento,  cullato  dal  dolce  suono,  che 
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va  divenendo  sempre  più  flebile  e  si  spegne  a  poco 
a  poco  con  lui,  s'  addormenta  placido  nel  sonno 
eterno.  Ma  c'è  invece  chi  quella  nota  squillante  della 
forza  non  può  rassegnarsi  a  dimenticarla  mai  ;  e  tra- 
scinato, sospinto,  travolto  dal  tempo  che  lo  incalza, 
combatte  col  nemico  una  lotta  disperata,  miserevole, 
accanita,  sempre  più  accanita  quanto  più  le  forze  gli 
fuggono,  e  quanto  più  gli  fuggono,  tanto  più  dispe- 
ratamente rimpiangendole:  finché  la  morte  lo  rag- 
giunge, ed  ei  piomba  rabbioso  e  disperato  nell'oscura 
voragine.  Sono  i  due  aspetti  fondamentali  del  poema 
della  vecchiaia:  l'uno  rassegnazione,  l'altro  ribel- 
lione; elegia  l'uno,  tragedia  l'altro. 
■  Saul  è  appunto  il  più  sublime  rappresentante  della 
tragedia  della  vecchiezza.  Il  lettore,  avanti  al  suo 
carattere  tanto  profondamente  umano,  dimentica  l'ira 
di  Dio,  e  non  vede  che  un  capo  canuto  e  la  sua  lotta 
feroce  contro  il  tempo  che  lo  curva  a  terra.  Un  rim- 
pianto amarissimo  e  lacrimevole  delle  forze  perdute 
è  al  fondo  di  tutti  i  suoi  discorsi,  di  tutti  i  suoi  atti, 
di  tutti  i  suoi  pensieri;  e  l'immensa  malinconia  di 
questo  così  umano  rimpianto,  dà  alla  sua  figura,  an- 
che nei  momenti  di  maggiore  ferocia,  quel  non  so 
che  di  profondo,  che  addolcisce  in  noi  lo  sdegno  e 
lo  tempera  di  pietà.  Saul  è  tiranno,  ma  nell'intimo 
del  nostro  animo  egli  ci  appare  come  un  doloroso 
tiranneggiato.  Ed  è  la  più  pietosa  delle  tirannie. 
Poiché  il  despota  oppressore  è  quel  tiranno  inesora- 
bile contro  cui  non  vale  congiura,  né  ferro,  né  ve- 
leno; é  colui  che  sordo  ad  ogni  preghiera,  impassi- 
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bile  a  ogni  dolore,  irrefrenabile  da  qualsivoglia  po- 
tenza, incede  lento  ma  terribile  e  continuo,  portando 
avanti  a  sé  la  debolezza,  la  decadenza,  la  morte;  è 
il  tiranno  dei  tiranni,  \\  despota  dei  despoti,  il  ne- 
mico universale  di  tutto  e  di  tutti  :  è  il  vorace,  ine- 
luttabile Tempo,  perpetuo  distruttore  d' ogni  cosa 
creata. 


N  OTA 


Nei  fogli  che  precedono  ho  avuto  occasione  di  toc- 
care delle  ragioni  d'ordine  generale  per  cui  io  riprovo 
un  certo  genere  di  critica,  o  piuttosto  d'ipercritica,  appli- 
cata all'autobiografia  alfieriana.  Fra  coloro  che,  invece, 
vi  si  accostano,  debbo  nominare  come  il  più  formidabile, 
perchè  il  più  dotto  e  il  più  sagace,  Emilio  Bertana,  col 
suo  volume  Vittorio  Alfieri  studiato  nella  vita  nel  pensiero 
e  nell'opera  (Torino,  Loescher,  1902).  Questo  è  tutto  un 
assalto  contro  quel  nostro  grande:  assalto  nella  sostanza 
e  più  nella  forma,  in  cui  domina  sempre  una  nota  aspra, 
che,  lo  confesso,  mi  spiace  e  m'addolora.  Al  libro,  tem- 
perate dalla  stima  che  ho  per  l'autore,  potrei  rivolgere 
tutte  le  obiezioni  che  in  tesi  generale  ho  mosse  contro  il 
metodo  critico  ond'  esso  è  illustre  esempio.  Ma  qui  mi 
preme  soltanto  di  discutere  su  alcuni  punti  particolari.  Ed 
incomincio  da  certi  fatti  della  Vita,  che  al  Bertana  paiono 
falsi  o  alterati,  a  me  non  lo  sembrano,  o  in  un  senso 
ben  più  discreto. 

Egli,  poniamo,  si  stupisce  della  sconcordanza  fra  il  ca- 
rattere drammatico  che  all'episodio  amoroso  di  Londra  è 
dato  nella  Vita,  e  il  tono  comico  ch'esso  prende  nella 
novella  che  l'Alfieri  scrisse  appena  tornato  a  Torino;  e  ne 
conclude  che  al  racconto  della  Vita  il  poeta  dovè  dare 
una  falsa  intonazione.  Al  contrario,  il  duplice  carattere  del 
racconto  è  la  cosa  più  naturale.  Drammatico  finché  l'Al- 
fieri credette  alla  santità  del  suo  idolo,  drammatico  cioè 
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oggettivamente,  considerato  in  se  stesso,  il  suo  amore 
diviene  immediatamente  comico  nella  contemplazione  fat- 
tane dopo  che  l'idolo  è  smascherato.  Un  uomo  che  ha  fatto 
una  dichiarazione  ardente  a  un  fantoccio  scambiato  per 
una  donna  reale,  può  ridere  a  crepapelle  del  suo  ardore 
appena  dileguato  l'equivoco.  Ora  la  Vita^  che  è  racconto 
spassionato  ritrae  storicamente  il  periodo  drammatico  quale 
esso  fu;  la  novella  è  racconto  tutto  artistico,  che  trasforma 
l'episodio  secondo  il  punto  di  vista  dell'anìante  disingan- 
nato. Ed  il  riso  è  un  misto  di  vero  senso  comico,  di 
reazione  ai  mal  collocati  ardori,  di  vendetta,  di  maschera 
a  un    residuo    d'amarezza    e    via  via. 

Ancora  più  strana  è  la  considerazione  del  B.  sull'  in- 
contro del  poeta  con  la  donna,  avvenuto  a  Dover  nel  1791. 
Per  lui  la  lettera  che  Penelope  mandò  in  risposta  a  quella 
dell'Alfieri,  è  la  rivelazione  d'un  animo  grande,  tragica- 
mente ibseniano,  che  il  poeta  non  capì.  Lasciamo  stare 
se  i  personaggi  ibseniani,  tratti  fuori  dalle  nebbie  della 
loro  iperborea  concezione,  non  siano  spesso,  nella  realtà 
della  vita,  nient'altro  che  dei  furfanti,  senz'altra  superiorità 
sui  trasgressori  comuni  della  legge  morale  che  l'aver  ele- 
vato a  legge  la  trasgressione  medesima  !  Certo,  nient'altro 
che  una  povera  traviata  doveva  esser  la  donna,  se  l'Alfieri, 
al  solo  vederla,  comprendendo  quali  fossero  le  sue  condi- 
zioni, potè  permettersi  di  scriverle  del  suo  dolore  nel 
«  vederla  ancora  menare  una  vita  errante  e  sì  poco  de- 
corosa al  suo  stato  e  nascita  »,  e  del  suo  rammarico  pen- 
sando che  forse  «  senza  lo  scandalo  succeduto  per  causa 
sua,  ella  avrebbe  forse  potuto  occultare  o  tutto  o  in  parte 
le  sue  dissolutezze,  e  cogli  anni  poi  emendarsene  ».  E  a 
quest'accusa  bella  e  buona  di  persistenza  nei  cattivi  costumi 
che  risponde  la  donna?  Cerca  di  dare  un  colorito  poetico 
alla  sua  vita,  dicendo  che  è  proprio  quella  fatta  per  lei; 
che  è  una  vita  libera  e  tranquilla,  senza  relazioni  di  gente 
troppo  geniale  o  troppo  colta  (e  questa  è  una  botta  al 
poeta),  e  che  trascorre  nella  compagnia  di  persone  semplici 
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ed  oneste,  allietata  dai  piaceri  delle  arti  e  dall'amore  d'un 
fratello,  ecc.  ecc.  Ma  nessuno  scatto  d'indignazione,  nes- 
suna protesta  violenta  contro  il  linguaggio  esplicito  di  lui: 
nessuna  di  quelle  manifestazioni  d'animo  ferito  che  qua- 
lunque donna  onesta,  specialmente  poi  una  neofita  del- 
l'onestà, avrebbe  fatta!  A^ogliamo  proprio,  pur  di  trovare 
in  fallo  un  uomo  grande,  esser  pronti  a  giurare  sul  van- 
gelo d'una  lettera  di  cortigiana? 

Un  altro  episodio  quasi  annullato  dal  B.,  è  il  famoso  ta- 
glio della  coda.  Or  che  in  esso  abbia  potuto  esserci  qualcosa 
d'esagerato,  passi.  Che  sia  falso  addirittura,  e  mero  parto 
della  fantasia  del  poeta,  è  enorme  solo  il  supporlo.  E  su  che 
si  fonda  poi  la  mentita?  Su  questo:  che,  come  risulta  dai 
Giornali,  il  19  Febbraio,  cioè,  dice  il  B.,  «  dopo  solo  due  o 
tre  settimane  »,  l'Alfieri  andò  a  un  ballo,  contentone  della 
buona  figura  che  vi  fece;  non  poteva  dunque  esser  senza  la 
coda,  la  quale  non  sarebbe  ricresciuta  in  sì  breve  tempo. 
Ora,  prima  di  tutto  e'  è  una  lettera  con  cui  il  Paciaudi  dava 
all'Alfieri  il  suo  giudizio  sul  sonetto  di  liberazione,  che 
l'Alfieri  scrisse  qualche  tempo  dopo  la  rottura  definitiva; 
e  questa  lettera  porta  la  data  del  31  Gennaio.  Vogliamo 
concedere  una  decina  di  giorni  (e  non  saremo  troppo 
larghi)  al  tempo  trascorso  dopo  la  rottura,  fra  i  primi 
giorni  di  furore,  la  compilazione  del  sonetto,  l'invio  al 
Paciaudi  e  la  risposta  di  questo?  Siamo  con  la  rottura  stessa 
al  20  Gennaio,  cioè  a  un  mese  di  distanza  dal  19  Febbraio, 
non  già  due  o  tre  settimane.  E  in  un  mese  capelli  di  buona 
volontà  possono  rifarsi  discretamente  d'una  mozzatura  sia 
pure  notevole.  Poi  c'è  il  fatto  che  la  data  Sabato  ig  Feb- 
braio dei  Gioriiali  va  messa  in  quarantena.  Il  19  Febbraio 
del  1775  non  fu  già  un  Sabato  ma  una  Domenica,  come 
può  vedere  chiunque,  solo  che  voglia  consultare  un  ca- 
lendario di  quell'anno.  Il  quale  errore,  ove  si  confronti 
con  l'altro  ancor  più  forte  delle  tre  date  che  nei  Gior- 
ftali  immediatamente  precedono:  Domenica  25,  Lunedi 
26  e  Martedì  27    Novembre    1774   (quando  invece    questi 
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giorni  furono  rispettivamente  un  Venerdì,  un  Sabato  e 
una  Domenica),  deve  far  concludere  che  l'Alfieri  fosse  di 
quei  tali,  non  rari,  che  errano  colla  massima  facilità  nella 
segnatura  delle  date,  e  che  in  materia  di  cronologia  un 
suo  documento  scritto  può  anche  non  contar  nulla.  Come, 
poniamo,  potrebbe  non  far  testimonio  una  data  scritta  dal 
Bonghi  ('). 

Sul  famoso  giorno  in  cui  l'Alfieri  si  compiacque  della 
buona  figura  fatta  a  un  ballo,  e  doveva  quindi,  osserva 
il  Bertana,  esser  di  nuovo  acconciamente  caudato,  non 
abbiamo  dunque  nessun  indizio  cronologico  preciso.  Bensì 
c'è  un  fatto  che  a  me  sembra  deve  farcelo  trasportare 
proprio  alla  fine  del  mese.  Nel  brano  dei  Giornali  con 
la  data  inesatta  del  19  Febbraio,  l'Alfieri  racconta  che, 
capitato  da  lui  in  quel  giorno  un  commediografo  veneziano, 
egli  aveva  fatto  cadere  acconciamente  il  discorso  sur  sa 
dernière  mascarade,  sui  versi  che  vi  aveva  cantati,  ecc. 
Si  tratta  evidentemente  delle  colascionate  che,  vestito  da 
Apollo,  ei  cantò  in  un  pubblico  ballo  al  teatro,  per  porre 
un  nuovo  ostacolo  al  ravvicinamento  (Vita,  III,  15).  Ora 
questa  mascherata  fu  da  \v\  {2XX.d.  7icl  finire  di  codesto  car- 
nevale (ibid.).  Il  sedicente  Sabato  19  Febbraio,  se  non  in 
Quaresima,  che  vi  si  parla  anche  d'un  ballo  di  quella  sera, 
deve  essere  stato  dunque  uno  degli  ultimi  giorni  del 
Carnevale  medesimo,  cioè,  poiché  in  quell'anno  1775  la 
Quaresima  incominciò  il  primo  di  Marzo,  proprio  uno  degli 
ultimi  giorni  di  Febbraio:  ben  quaranta  giorni  dopo  il  taglio 
della  coda.  La  quale,  si  noti,  alla  mascheratura  da  Apollo, 
avvenuta  prima  di  tale  termine,  non  poteva  con  la  sua 
mozzatura  recare  il  minimo  impaccio;  che  anzi  il  poeta, 
per  farsi  Dio  della  poesia,  avrà  dovuto  nascondere  pure 
quegli  undici,  o  dodici,  o  tredici  centimetri  di  coda  con- 
valescente. 


(1)  Cfr.   D'Ovidio,  Rimpiaìili,   Palermo,  Sandron,  1903;  p.  55. 
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Quanto  alla  durata  dello  stato  semifrenetico  succeduto 
alla  rottura,  il  Kertana,  fondandosi  sui  Giornali  del  mede- 
simo 19  Febbraio,  crede  iperbolici  i  due  mesi  assegnati 
a  tale  stato  dall'autore.  A  parte  l'incertezza  di  questa  data, 
ha  ragione;  che  c'è  sempre  il  fatto  della  mascherata,  a 
provare  che  prima  di  due  mesi  egli  già  era  in  grado  di 
comporre  molti  versi  e  andarli  a  recitare  in  un  veglione. 
Solo  che  l'Alfieri  stesso  ha  già  detto  poco  prima  che  durò 
nello  stato  più  furente  una  quindicina  di  giorni.  Eviden- 
temente egli  aveva  di  quel  tempo  della  sua  vita  una  ricor- 
danza assai  confusa  (il  che  potrebbe  provare  una  vera 
tempesta  psichica),  e  confusamente  e  contradittoriamente 
si  esprimeva.  Ce  ne  sono  molte  altre  prove.  La  data 
della  rottura  negli  Annali  è  posta  ai  20  di  Febbraio  (cfr. 
Teza,  Vita  giorjiali  e  lettere  di  V.  A.,  p.  370);  nella  Vita, 
e  giustamente,  in  Gennaio.  11  sonetto  di  liberazione,  negli 
Amiali  è  assegnato  al  Gennaio  (op.  cit.,  p.  357);  nella 
nota  del  ms.  13,  pubblicata  dal  Teza  (op.  cit.,  p.  139) 
lasciato  incerto  fra  il  Gennaio  e  il  Febbraio  ;  secondo  la 
Vita,  parrebbe  composto  dopo  il  Marzo.  Certo  è  poi  che 
la  notizia  della  mascherata  ci  viene  dal  poeta  stesso  ;  ed 
egli  si  sarebbe  guardato  dal  darcela  se,  dicendo  d'essere 
rimasto  due  mesi  nello  stato  frenetico,  avesse  avuta  una 
premeditata  intenzione  di  falsare  la  verità.  Sapeva  bene 
che  nessun  lettore  avrebbe  potuto  figurarsi  un  Carnevale 
sulla  fine  di  Marzo  o  magari  in  Aprile!  Siamo  sempre  li, 
insomma:  incertezza,  dimenticanza,  sciatteria;  non  mai 
voluta  falsificazione. 

Una  classe  intera  di  fatti  contro  cui  il  B.  appunta  la 
sua  critica,  è  quella  che  riguarda  la  coltura  tragica  alfie- 
riana.  E  qui  avrebbe  potuto  ricordare  almeno  d'aver  avuto 
un  precursore  nell'umile  scrivente.  Quel  che  io  penso  sul- 
l'argomento si  vegga  nel  Saggio  La  poetica  alfieriana  della 
tragedia.  Qui  debbo  accennare  a  un  luogo  particolare  ove 
al  Bertana  è  parso  di  cogliere  in  fallo  l'Alfieri.  Questi  af- 
ferma, in  un    passo  della   Vita,  che  quando,    ricevuta  da 
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Parigi  una  lettera  della  sua  donna  piena  di  lodi  per  il 
Bruto  di  Voltaire,  da  lei  sentito  a  teatro,  si  mise  imme- 
diatamente a  fare  un  Bruto  anche  lui,  non  ricordava 
punto  la  tragedia  francese  che  avea  udita  dieci  anni  prima. 
11  B.,  a  smentirlo,  dopo  aver  detto  che  non  si  sa  di  quale 
Bruto  si  parli,  se  di  Marco  o  di  Giunio,  e  quindi  può 
trattarsi  indifferentemente  dell'uno  o  dell'altro,  mette  in 
campo  le  somiglianze  fra  la  tragedia  di  Alfieri  e  quella  di 
Voltaire  di  cui  è  protagonista  l'uccisore  di  Cesare. 

E  questo  è  un  ben  nuovo  modo  di  argomentare!  Che 
col  nome  di  Bruto  possano  designarsi  indifferentemente 
due  diversi  personaggi  storici,  non  è  un  buon  motivo  per 
confondere  due  diverse  tragedie  di  Voltaire  in  cui  si  tratta 
dei  personaggi  omonimi,  e  ragionare  sulla  Mort  de  Cesar , 
quando  si  dovrebbe  farlo  sul  Briitus.  Di  quest'ultimo 
parla  l'Alfieri  esplicitamente,  quando  dice  che  la  sua  donna 
gli  scriveva  del  Bruto  (corsivo  nel  testo  della  Vita)  di  Vol- 
taire. Tanto  è  ciò  vero,  che  il  primo  dei  due  Bruti  da  lui 
fatto,  quello  eccitato,  per  dir  così,  dalla  lettera  della 
Stollberg,  dovè  essere  appunto  il  Bruto  I.  Che  se  nella 
Vita  dice  approssimativamente  d'aver  ideate  le  due  tra- 
gedie ad  un  parto,  forse  accennando  all'intenzione  natane 
insieme,  certo  è  che  negli  Atinali  distingue,  ed  assegna 
l'ideazione  del  Bruto  I  al  Marzo  1786,  quella  del  Bruto  II 
all'Aprile. 

Altre  inesattezze  che  il  Bertana  rileva  sono  innegabili. 
Ma  col  riconoscerle  siamo  ben  lungi  dal  vedervi  un'alte- 
razione cosciente  dei  fatti.  L'Alfieri,  l'ho  già  detto,  non 
scrisse  la  sua  Vita  come  un'opera  d'erudizione,  interro- 
gando e  compulsando  documenti  !  Basti  dire  che  la  prima 
e  più  lunga  parte  di  essa,  la  buttò  giù  in  soli  trentotto 
giorni  di  lavoro  !  La  memoria  non  poteva  assisterlo  perfet- 
tamente ;  e  di  reminiscenze  o  erronee  o  incerte  ne  abbia- 
mo, infatti,  oltre  quelle  citate  dianzi,  parecchi  altri  saggi: 
tutti  in  luoghi  ove  l'inesattezza  non  può  essere  sospetta 
di  secondi  fini.  La  malattia  che  a  Torino  condusse  il  poeta 


La  «  Vita  »  e  le  tragedie  129 

in  fin  di  vita,  nel  cap.  XIV  dell'autobiografia  è  assegnata 
alla  fine  del  1773,  negli  Annali  ai  primi  di  Gennaio  del 
1774.  —  La  data  del  primo  abbozzo  della  Cleopatra,  nella 
Vita  è  assegnata  al  Gennaio  ;  sulF  autografo  v'  è  una 
nota  posteriore  che  la  mette  pure  nel  Gennaio,  e  poi 
un'  altra  non  del  tutto  chiara,  che  parrebbe  portarla 
all'ii  Febbraio;  negli  Annali  è  messa  senz'altro  in  Feb- 
braio. —  La  conclusione  finale  dell'affar  della  donazione, 
nella  Vita  è  assegnata  al  Novembre  1778,  mentre  in 
realtà  fu  nell'Aprile  del  79.  —  Come  data  dell'ingresso 
al  primo  appartamento,  nella  Vita  si  ha  l'S  Maggio  62^, 
negli  Annali  il  3  Maggio  64. 

Quanto  alle  reticenze  secondo  me  dovute  a  mero  senso 
delle  proporzioni  dell'opera,  citerò,  per  esempio,  il  fatto 
della  donazione.  Tutto  quello  che  il  Bertana  nel  suo  volume 
ha  tratto  fuori,  sarà  interessante  per  una  biografia  compiuta 
dell'Alfieri;  ma  che  nella  Vita  ci  fosse  il  posto  per  la  storia 
esatta  e  minuta  della  donazione,  senza  danno  dell'euritmia 
artistica,  ne  dubitiamo  assai.  L'Alfieri  dice  così,  alla  buona, 
all'ingrosso,  di  sfuggita  (basti  che  lo  dice  in  parentesi  !),  che 
si  trovò  poi  sempre  contento  del  passo  fatto.  E  alla  buona 
e  all'ingrosso  è  la  pura  verità.  Che  invece  ci  fosse  poi  stato 
qualche  momento  della  sua  vita  in  cui,  per  istrettezze  finan- 
ziarie, egli  avesse  potuto  transitoriamente  rammaricarsene, 
anche  se  vero,  sarebbe  stata  curiosa  e  inopportuna  minuzia 
il  ricordarlo  in  quel  luogo.  Né  il  carattere  dell'autobiografia 
richiedeva  menomamente  la  storia  filata  dei  rapporti  finan- 
ziarli tra  lui  e  la  sorella,  anno  per  anno  e  punto  per  punto. 
Ci  furono,  come  mostra  il  B.,  dei  casi  in  cui  l'Alfieri, 
a  corto  di  danaro,  chiese  a  lei  sussidii,  giungendo  fino  a 
tono  un  po'  aspro,  e  a  ricordare,  se  non  a  rinfacciare,  la 
sua  generosità  nel  fatto  della  donazione.  Non  so  chi,  leg- 
gendo nell'autobiografia  il  racconto  di  questi  contrasti, 
non  ne  avrebbe  trovato  il  ricordo  inopportuno,  e  ma- 
gari indelicato  per  la  sorella  medesima.  Forse  allora, 
chi  sa,  qualche  critico,  e,  perchè  no?,  il  Bertana   mede- 
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Simo,  avrebbe  accusato  l'Alfieri  di  svergognare  l'avarizia 
dei  proprii  parenti!  E,  siamo  sinceri,  se  la  parte  a  cui 
giunse  il  poeta  non  fu  del  tutto  simpatica,  non  è  certo 
troppo  onorevole  per  una  sorella,  che  ha  ricevuto  in  dono 
dal  fratello  alcune  centinaia  di  migliaia  di  lire,  farsi  pre- 
gare e  ripregare  per  accordargli  un  aiuto  di  qualche  mi- 
gliaio nelle  strette  del  bisogno.  Ma  se  non  altro,  che 
diamine  !,  non  ci  mettiamo  noi  a  sindacare  il  poeta  del- 
l'aver sentito  più  tardi  l'impeto  generoso  di  cancellare, 
con  un  sommario  accenno  fraternamente  cortese,  che  è 
come  rimorso  e  perdono  insieme,  gli  scatti  a  cui  in  certi 
momenti  d'impazienza  era  dovuto  trascorrere  verso  la 
sorella  ! 

Meno  spiegabile  è  la  reticenza  dell'Alfieri  sulla  lettura 
del  kS^?// all'Accademia  dell'Arcadia,  e  sull'ammissione  al- 
l'Accademia medesima.  Ma  neanche  questo  ci  pare  possa 
volgersi  a  prova  di  cosciente  alterazione  del  vero  per  ser- 
bare intatta  un'artificiosa  maschera  di  rigidità  e  coerenza 
nei  proprii  principii.  Quale  tratto  del  carattere  alfieriano 
potrebbe  rivelare  l'episodio  arcadico?  Se  mai  una  certa  ar- 
rendevolezza, una  condotta  non  apertamente  e  totalmente 
sincera:  non  oso  dire  poco  coscienziosa,  che.  Dio  buono, 
non  si  tratta  poi  di  transazioni  con  norme  e  leggi  morali  ! 
Orbene,  un'  assai  più  colpevole  transazione  con  la  seve- 
rità de'  proprii  principii,  e  in  un  campo  ove  questi  hanno 
un  senso  ben  più  rigido  che  nella  repubblica  delle  lettere, 
ci  smaschera  l'Alfieri  stesso,  quando  ci  racconta  la  pre- 
sentazione da  lui  fatta  al  papa  (un  tiranno,  ch'egli  non 
apprezzava  neanche  come  persona  !j  del  primo  volume 
delle  sue  tragedie,  con  accompagnamento  di  blandizie  e 
cortigianerie;  e  la  proposta,  a  sua  maggior  vergogna,  ri- 
fiutata, della  dedica  del  Saul!  Sarebbe  dunque  una  de- 
bolezza di  carattere  nascosta  come  dieci  nella  reticenza 
dell'episodio  arcadico,  e  rivelata  come  cento  nel  racconto 
dell'episodio  papale.  —  Né  posso  credere  che  l'ammis- 
sione  fra   gli   Arcadi   sia  taciuta  perchè   contradittoria  a 
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ciò  che  il  fiero  poeta  dice  nel  rifiuto  fatto  sdegnosamente 
nel  1801  all'Accademia  di  Torino,  che  lo  aveva  nominato 
suo  socio.  Qui  si  trattava  d'  un  caso  specialissimo  di  ripu- 
gnanza a  entrare  in  un  consesso  che  aveva  espulso  al- 
cuni membri  illustri  accusati  di  troppo  realismo  :  realismo 
politico,  s'intende,  non  letterario.  E  se  l'Alfieri,  rinun- 
ziando, scriveva  al  Caluso  che  non  voleva  essere  di  nes- 
sun'Accademia,  la  frase  non  va  colta  a  volo  e  pesata  a  rigor 
matematico.  Tutto  effimero  era  stato  l'accademismo  arcadico 
di  lui.  E  dopo  quasi  vent'anni,  con  quel  poco  che  aveva 
vomitato  contro  Roma,  con  la  qualità  d'accademico  non 
rinfrescata  mai  in  alcun  modo  da  scritti,  letture  o  altro, 
poteva  ritenersi,  almeno  moralmente,  scaduto  dai  suoi 
diritti  di  Arcade  e  sciolto  da  ogni  vincolo. 

Più  esplicita  è  la  dichiarazione  fatta  al  Lenzoni,  che 
l'aveva  proposto  socio  dell'Accademia  italiana  di  Firenze  : 
«  Ho  fin  dalla  mia  giovinezza  fatto  voto  ad  Apollo  di  non 
essere  mai  di  nessuna  Accademia,  né  attivo,  né  onorario, 
né  aggregato  ».  Ma  qui  si  tratta  d'una  lettera  privata,  in 
cui  poteva  magari  voler  togliere  al  rifiuto  ogni  aspetto  e 
sospetto  di  scortesia  personale,  riportandolo  a  un  prin- 
cipio generale.  E  quello  stesso  Apollo  così  invocato,  dà 
all'attestazione  un  certo  sapore  di  scappatoia  semiseria. 

Non  posso  chiudere  questa  Nota  senza  ricordare  i 
quattro  bellissimi  articoli,  con  cui  Vittorio  Gian,  nel  Fan- 
ftdla  della  Domenica  dell'ir,  18  e  25  gennaio,  e  i  febbraio 
di  quest'anno,  ribatte  certe  accuse  del  Bertana  all'Alfieri 
e  tempera  certi  suoi  giudizii  troppo  aspri.  Li  lessi  quando 
già  avevo  manifestato  il  mio  sentimento,  e  fui  lieto  di 
trovarvi  una,  se  non  piena,  certo  notevole  consonanza 
fondamentale. 


Il  Sentimento  della  Natura 
E  IL  Saul  dell'Alfieri 


Nel  mondo  dei  letterati,  o  di  tutte  le  persone  colte 
in  Generale,  si  accenna  sempre  più  spiccatamente  una 
tendenza,  per  cui  l'espressione  sentimento  della  natura 
è  tratta  a  rappresentar  e  significare  un  ordine  d'idee 
ben  pili  complesso  e  determinato  di  quel  che  tali 
parole  realmente  di  per  sé  stesse  non  dicano.  Che 
quel  modo  di  concepire  e  intender  la  natura,  onde 
noi  leggiamo  nei  fenomeni  e  nei  fatti  naturali  che  ci 
circondano  quasi  dei  concetti  morali,  e  attribuiamo 
ad  essi  quasi  un'anima  sensibile,  capace  di  comuni- 
care con  la  nostra,  e  intonata  a  quegli  affetti  che 
essi  col  loro  spettacolo  suscitano  in  noi,  è  propria- 
mente quello  a  cui,  come  al  sentimento  della  natura 
per  eccellenza,  a  poco  a  poco  è  parso  poter  solo  con- 
venire siffatta  denominazione.  Ora,  che  ciò  possa  alle 
volte  far  comodo  per  dir  molto  con  poco,  è  indubi- 
tato. Il  male  si  è  che  la  libertà  di  cui  si  fa  uso  nel 
fissare  a  quel  modo  il  valor  di  quella  formula,  non 
consiste  nell' adattare  ad  esso  concetto,  per  una  tal 
quale  convenzionai  tolleranza,  un'espressione  troppo 
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generica;  bensì  nel  limitare  ad  arbitrio  il  valore 
d'un'espressione  assai  più  comprensiva,  che  nella  co- 
scienza vergine  comune  è  quella  perfettamente  legit- 
tima d'un  organismo  d'idee  assai  più  vasto.  Le  quali, 
così,  fuori  della  ristretta  cerchia  privilegiata,  si  vedon 
prive  del  titolo  che  pure  ad  esse  calzerebbe  a  ca- 
pello.  E  come  se  per  distinguere  un  individuo  in 
seno  d'una  famiglia,  si  ricorresse  allo  spediente  di 
designarlo  giusto  col  nome  della  famiglia  stessa  ri- 
stretto a  lui  solo  :  quasi  che  pure  tutti  gli  altri 
membri  non  avessero  il  pieno  diritto  di  portarlo.  Pro- 
prio così,  qualunque  altro  modo  di  vedere  e  di  ri- 
cevere nel  nostro  animo  le  impressioni  del  mondo 
esterno,  che  non  sia  quel  certo  modo  particolare  ac- 
cennato, quantunque  ei  sia  pure  un  sentimento  e 
provenga  dalla  natura,  non  par  degno  del  nome  di 
sentimento  della  natura-,  e  l'espressione  sembra  legitti- 
mamente usata  solo  quando  (mi  si  perdoni  la  ter- 
minologia troppo  grammaticale)  il  genitivo  ogget- 
tivo possa  essere  inteso  allo  stesso  tempo  come  un 
genitivo  soggettivo.  Pazienza  ancora  se  almeno  si 
riuscisse  a  bandir  del  tutto  dalla  mente  quel  signi- 
ficato più  ovvio  originario  che,  prescindendo  da  ogni 
convenzione,  era  racchiuso  nelle  parole  sentimento 
della  natura.  Invece  quest'  espressione  è  sempre  un 
po'  un'arma  a  doppio  taglio:  il  significato  suo  spon- 
taneo le  resta  sempre  un  po'  attaccato,  e  ne  rigermo- 
glia involontariamente  pure  quando  essa  sia  stata 
applicata  in  vista  della  sua  ulteriore  e  più  ristretta 
significazione.  Tutto  ciò  che   è   stato  giudicato  non 
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essere  sentimento  della  natura  a  quel  certo  modo, 
lasciandosi  trascinare  dalle  pure  parole,  si  finisce  col 
pensare  che  non  sia  più  affatto  in  nessuna  maniera 
un  modo  di  sentir  la  natura  ;  e  così,  col  dire  che 
agl'Italiani  il  sentimento  della  natura  manca,  o  almeno 
è  mancato  per  un  pezzo,  si  crede  perfino  in  qualche 
momento  che  per  noi  la  natura  non  sia  stata  mai,  in 
niun  modo,  soggetto  d'impressioni  vivaci  veramente 
degne  del  nome  di  poesia  ('). 

Ora,  prima  di  pronunziar  condanne,  bisognerebbe 
pur  pensare  come  la  causa  che  ha  differenziato,  e 
differenzia,  e  differenzierà  sempre  il  nostro  popolo 
dai  popoli  nordici  nel  modo  di  sentir  la  natura, 
è  in  gran  parte  (né  capisco  come  nessuno,  che 
io  sappia,  vi  abbia  accennato)  un  fatto  geografico  ; 
qualcosa  cioè  che  non  costituisce  niente  affatto  una 
nostra  inferiorità  psicologica  ed  artistica,  ma  che  è 
causa  d'una  necessaria  diversità,  tutta  obbiettiva,  nei 
rapporti  tra  noi  e  la  natura  stessa  (').  Finché  le  con- 


(')  Per  il  Mommsen ,  poniamo ,  è  segno  di  assenza 
d'ogni  poesia  la  mancanza  ch'ei  rimprovera  all'Italiano 
di  quella  immaginazione  che  presta  alle  cose  inanimate 
gli  attributi  dell'umanità  {Storia  romana^  I,  cap.  XV).  E 
il  Gervinus  sentenzia  che  :  «  Das  ganze  Alterthum  kannte 
keine  Prende  an  der  Natur  ». 

(-)  Una  ragione  geografica  del  fatto,  ma  non  come  sua, 
adduce  altresì  l'Humboldt,  nel  Cosnios,  a  proposito  di 
tale  argomento.  Ed  è  il  maggior  contrasto  tra  i  carat- 
teri delle  varie  stagioni  nei  paesi    settentrionali.   Il  Motz 
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dizioni  geografiche  del  nostro  pianeta  saranno  sup- 
pergiù quel  che  sono  ora,  la  natura  sarà  sempre  per 
noi  soprattutto  uno  spettacolo  bello  :  il  firmamento, 
una  splendida  distesa  del  più  puro  celeste  o  un  lu- 
cente polverio  di  gemme;  il  mare,  uno  sterminato 
campo  azzurro  ;  le  campagne,  lussureggianti  tappeti 
di  verdura;  il  sole,  un  torrente  di  luce  fulgidissima; 
tutto  alla  nostra  vista  è  chiaro,  tutto  parla  all'animo 
e  lo  incatena  più  di  tutto  per  quello  che  è,  per  quello 
che  appare.  Questo  sentimento  di  ammirazione  e  di 
godimento  per  la  bellezza  del  mondo,  che  non  arri- 
verà fino  ad  un  vero  affetto,  ma  può  giunger  certo 
all'entusiasmo,  cioè  ad  una  nota  meno  profonda  ma 
pure  men  vaporosa,  come  quella  che  nasce  dall'evi- 
dente realtà  oggettiva  delle  cose  invece  che  da  un'il- 
lusoria attribuzione  ad  esse  d'un  consenso  e  d'un' in- 
telligenza, è  il  modo  di  sentir  la  natura  per  noi  più 
sano  e  più  naturale,  il  più  consentaneo  al  nostro  clima 
e  al  nostro  cielo.  Ed  è  sentimento  che  è  sempre 
esistito  nei  nostri  poeti  ed  esistè  vivissimo  anche  nel- 
l'animo dei  nostri  padri  romani.  Il  Motz  Q)  ha  rac- 
colto nei  monumenti  letterari!  dei  poeti  greci  e  latini 
un'amplissima  messe  di  prove  ed  esempii  d'una  pro- 


nella  sua  monografia  Ueber  die  Empfindung  der  Natur- 
schònheit  bei  den  Alien  (Lipsia,  1865,  pp.  12-13)  muove 
a  ciò  giustissime  obiezioni. 

(')  Op.  cit.  ;  cfr.  anche  Zuccante,  «  Il  concetto  e  il  sen- 
timento della  natura  nella  Divina  Commedia  »,  nel  volume 
Con  Dante  e  per  Dante,   Milano,  Hoepli,   1898. 
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fonda  ammirazione  e  d'una  squisita  sensibilità  per  le 
bellezze  naturali;  e  pure  in  mancanza  di  tali  prove^ 
basterebbero  ad  attestarne  l' esistenza  con  autorità 
ben  più  diretta,  immediata,  innegabile,  gl'infiniti  ru- 
.deri  di  ville  di  cui  sono  cosparsi  tutti  i  luoghi  d'I- 
talia che  anche  ora  suscitano  più  degli  altri  l'animr^ 
razione  di  noi  moderni  :  dal  golfo  di  Napoli  ai  laghi 
di  Lombardia,  dai  colli  laziali  e  tiburtini  alle  ri- 
viere liguri  (').  I  quali  ruderi  ci  gridano  come  per 
un  Romano  non  era  cosa  niente  affatto  indifferente 
passar  la  sua  vita  con  avanti  allo  sguardo  un  pae- 
saggio piuttostochè  un  altro.  E,  per  citare  un  esem- 
pio, quale  fino  e  profondo  sentimento  delle  bellezze 
naturali  non  ci  rivela  l'imperatore  Tiberio  che,  pa- 
drone del  mondo,  elesse  per  finir  la  sua  vita  la  perla 
delle  isole,  l'azzurra  Capri,  proprio  come  potrebbe 
fare  in  questi  nostri  tempi  il  Settentrionale  più 
fiero  del  suo  sentimento  della  natura,  più  convinto 
che  esso  sentimento  sia  privilegio  della  sua  stirpe  (0?" 


(')  Il  Motz  accenna  pure  a  prove  di  questo  genere 
quando  ricorda  le  situazioni  de'  tempii  in  luoghi  spesso- 
stupendi.  Si  potrebbe  ricordare  anche  la  posizione  di  certi 
teatri  antichi  di  fronte  ai  più  imponenti  panorami  :  p.  es.> 
quelli  greci  di  Tyndaris  e  di  Taormina,  e  quello  romano- 
di  Tuscolo. 

(-)  L'esistenza  di  quest'ammirazione  che  si  rivela  in 
forma  spontanea  senza  giungere  alla  manifestazione  riflessa 
nelle  opere  letterarie,  mostra  di  riconoscere  negli  antichi 
lo  Schiller  nel  suo  scritto  «  Ueber  Matthisons  Gedichte  » 
{Sànmitliche   Werke^  Stuttgart,  1828;  voi.  t8,  p.  470). 
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Eppure  questo  sentimento  così  vivo  e  così  nostro,  è 
proprio  quello  cui,  dopo  avergli  tolto  il  legittimo 
nome,  arriviamo  perfino  a  dimenticare,  quando  re- 
stringiamo l'espressione  sentime?ito  della  nattcra  a 
significare  solo  un  certo  modo  d'intender  la  natura. 
Che  è  poi  una  forma  di  sentimento  che  pei  popoli 
nordici  sarà  spontanea  e  normale,  per  noi  Meridio- 
nali è  (o  almeno  era  stato  prima  del  sorgere  delle 
altre  cause  cui  tosto  accenneremo,  e  finché  l'influenza 
della  poesia  germanica  non  venisse  ad  invogliarci 
all'imitazione  e  ad  educare  in  noi  un  germe  dalla 
natura  appena  abbozzato)  un  raffinamento  di  sen- 
tire alquanto  anormale,  direi  quasi  un  po'  morboso. 
Voler  confessare  come  nostro  grave  difetto  ciò  che 
è  in  gran  parte  solo  diversità  obbiettiva,  geografica, 
rispecchiata  nell'  arte,  è  dunque  un  aspirare  a  un  pa- 
reggiamento artìstico  universale,  da  far  riscontro  ad 
un  altro  fatto,  similmente  e  pur  troppo  ben  più  e  più 
manifestamente  dannoso,  che  si  verifica  nella  nostra 
vita  politica;  in  cui  noi  crediamo  di  far  cosa  sana 
ad  introdurre  leggi  e  norme  vigenti  presso  altri, 
quando  queste  sono  state  suggerite  dall'  esperienza 
dell'  indole  di  quei  popoli  stranieri  e  sono  quindi, 
spesso,  buone  per  essi  soli. 

Nel  Nord  quell'appagamento  dei  sensi  nelle  sem- 
plici parvenze  della  natura  non  può  facilmente  aver 
luogo.  Le  forme  appaiono  ordinariamente  incerte,  i 
colori  smorti,  le  lontananze  si  perdono  e  si  confon- 
dono; il  senso  non  arriva  a  sodisfarsi,  e  dove  esso 
non  giunge  sorge  il  mistero,  su   cui   lavora   la   fan- 
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tasia.  L' oggetto  che  nel  Sud  è  essenzialmente  una 
cosa  bella,  le  cui  parvenze  bastano  ad  esercitare  ed 
esaurire  l'attività  dell'animo  col  diletto  estetico,  nel 
Nord  è  assai  spesso  l'adombramento  d'una  forma, 
che  di  per  sé  non  dice  nulla  o  quasi,  ed  è  per 
l'animo  impressionabile  semplice  tema  ad  uno  svol- 
gimento fantastico  tutto  soggettivo,  in  cui  tal  forma 
diviene  un  essere  dotato  d' animo  e  di  sentimento  ; 
tanto  più  che  la  visione  confusa,  mentre,  non  ap- 
pagando i  sensi,  stimola  ad  un'attività  ulteriore  la 
fantasia,  rende,  appunto  perchè  più  confusa,  più  pos- 
sibile e  più  stabile  l'errore.  La  fantasia  lavora  non 
turbata  né  frenata  dal  controllo  rigoroso  dei  sensi  ;  e 
la  limitata  natura  sensibile  diviene  una  natura  fanta- 
stica, immensamente  più  vasta  e  più  complessa  della 
reale  (^).  Prova  sia  di  ciò,  che  la  concezione  della  na- 
tura e  delle  sue  forme  come  di  un  complesso  d' in- 
telligenze e  di  sensibilità,  è,  in  tutti  i  tempi,  più 
costantemente  e  spiccatamente  propria   della   poesia 


(')  Che  in  fondo  al  sentimento  della  natura  ci  sia  una 
sopraffazione  dell'elemento  naturale  sull'animo  umano,  ri- 
conosce lo  Schiller  quando,  a  proposito  della  poesia  di 
Ossian,  per  spiegarsi  il  vivo  sentimento  della  natura  che 
in  essa  si  manifesta,  pur  senza  il  concorso  delle  cause  sto- 
riche in  cui  egli  ama  riporre  la  ragione  capitale  di  quel 
sentimento,  dice  :  «  Ossians  Menschenwelt  war  diirftig  und 
einfòrmig:  das  Leblose  um  ihn  her  war  gross,  kolossalisch, 
màchtig,  drang  sich  also  auf  und  behauptete  seine  Rechte  » 
(Ueber  die  naive  uftd  senthnentalische  Dichtung,  op.  cit.^ 
p.  230,  nota). 
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inglese  :  ha  cioè  per  patria  più  d'ogni  altra  la  terra 
■delle  nebbie,  dei  cieli  foschi,  dei  soli  smorti;  la  terra 
dove  la  natura  più  si  vela  agli  sguardi  dell'uomo  e 
parla  meno  eloquentemente  ai  suoi  sensi. 
"  Ora,  è  ben  vero  che  da  un  secolo  in  qua  questo 
modo  di  sentir  la  natura  è  divenuto  comune  anche 
nei  poeti  nostri,  ma  la  cagione  ne  va  cercata  in  quel- 
l'altro ordine  di  cause  cui  poco  sopra  accennavo: 
•cause  storiche  e  morali.  E  la  faticosa  tensione  d'una 
^ita  sempre  più  complicata  e  battagliera  e  lontana 
•dallo  stato  primitivo,  che  spinge  1'  uomo  a  conside- 
rare la  natura  e  la  sua  tranquilla  semplicità  con  af- 
fetto e  con  desiderio,  come  un  paradiso  perduto  (^); 
•^  il  sentimento   del   dolore  universale  (')   che   ispira 


(*)  La  frase  è  del  Motz,  op.  cit.  —  Cfr.  anche  Schiller, 
-op.  cit.,  p.  229  e  segg. 

■  (^)  Cfr.  ZuMBiNi,  «  Il  sentimento  della  natura  nel  Pe- 
trarca »,  negli  Studii  sul  Petrarca,  Firenze,  1895,  p.  43. 
Un  esempio  illustre  di  affetto  o,  almeno,  di  intima  comu- 
nione con  la  natura,  prodotto  appunto  da  un  profondo 
-dolore  e  disgusto,  occorrente  nella  poesia  classica,  e  che, 
-o  eh' io  m' inganno,  non  trovo  con  mia  maraviglia  ricor- 
"dato  da  nessuno,  è  il  principio  del  famoso  monologo  di 
Prometeo  in  Eschilo  : 

O  divo  etere;  o  alate  aure  veloci; 
O  sorgenti  dei  fiumi  ;  o  innumerabili 
Rincrespamenti  dei  marini  flutti; 
O  terra,  e  te  madre  di  tutto;  e  l'ampio 
Disco  del  sole  onniveggente  io  chiamo: 
Mirate  me,  mirate  ciò  eh'  io  soffro 
Dai  Numi.... 
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nell'uomo  un  bisogno  di  consenso  e  di  simpatia  an- 
che da  parte  degli  oggetti  inanimati.  «  Il  nostro  sen- 
timento per  la  natura  somiglia  a  quello  dell'ammalato 
per  la  salute»,  dice  lo  Schiller  (').  E  non  dice  tutto. 
Poiché  il  sentimento  della  natura  dell'uomo  moderno 
non  è  solo  desiderio  di  uscir  da  uno  stato  morboso, 
ma,  in  certo  modo,  è  una  morbosità  esso  stesso  ('). 
Risalendo  più  addentro  nell'intima  sua  ragione  psi- 
cologica, dobbiamo  vedere  in  esso  un  fenomeno  in- 
verso, con  identiche  conseguenze,  a  quello  per  cui 
la  poesia  della  natura  è  spontanea  nei  popoli  del 
Nord.  Qui  è  un  ingrandimento  fantastico  della  natura 
intorno  all'uomo,  prodotto  da  una  limitazione  mate- 
riale, esteriore,  del  suo  mondo  sensibile;  nell'uomo 
moderno  è  un  rimpicciolimento,  un  infiacchimento 
dell'individuo  rispetto  alla  natura,  dovuto  alla  debo- 
lezza della  sua  anima.  Non  è  più  il  mondo  esterno 
che  nel  mistero  delle  forme  si  dilata,  si  ingrandisce 
e  si  arricchisce  di  significato;  è  invece  l'uomo  che 
debole,  incerto,  oscillante,  mutevole,  roso  dal  dubbio, 
incapace  della  vigorosa  affermazione  della  propria  in- 


(')  «  Unser  Gefùhl  fiir  die  Natur  gleicht  der  Empfindung 
des  Kranken  fiir  die  Gesundheit  »,  op.  cit.,  p.   251. 

(^)  Una  simile  opinione  rivela  il  Metz  quando  afferma  : 
«  Nicht  waren  den  Alten  die  Geftìhle  der  Sehnsucht  und 
Wehmuth  fremd,  aber  ihre  gestmde  Natur  verlor  sich  nicht 
dftrin;  sie  waren  wie  flùchtige  Schatten  die  am  Gemtìthe 
vortìberziehen,  oline  es  zu  verfìnstern  ;  auch  hier  ist  die 
Bewegung  wie  auf  der  Oberflache  des  Meeres  »  (op.  cit.). 
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dividualità  in  un  tutto  saldamente  indipendente  e 
stabile,  sente  sé  stesso  disgregato,  proiettato  sulle 
parvenze  sensibili  dei  fenomeni  che  lo  circondano, 
subisce  le  modificazioni  del  mondo  esterno  come  mo- 
dificazioni del  suo  io,  e  trova  in  esso  mondo  un'anima, 
una  corrispondenza,  un  significato  morale.  Siamo  al 
polo  opposto  dell'eroe  greco,  la  cui  trionfante  umanità 
libera  e  volitiva  empieva  di  sé  tutto  il  mondo  e  tutto 
a  sé  subordinava  (').  E  se  il  sentimento  della  natura 
o,  ormai,  una  sua  caricatura,  é  oggi  così  caratteri- 
stico d'ogni  popolo,  gli  é  che  appunto  il  male  dello 


(^)  Non  parlo  del  mondo  mitologico  dei  Greci,  che,  come 
osserva  lo  Zumbini,  non  aveva  radice  nel  sentimento  im- 
mediato che  la  natura  destava  nell'animo  dell'uomo.  «  La 
favola,  nella  quale  il  sentimento  s'era  personificato  »,  così 
l'illustre  critico,  «  divenne  come  una  cosa  intermedia  tra 
l'anima  umana  che  l'aveva  immaginata,  e  la  natura,  che 
co'  suoi  fenomeni  le  aveva  dato  occasione  d'immaginarla; 
e  scemò  nell'una  l'impressione  profonda  che  veniva  dalla 
schietta  e  immediata  comunicazione  con  l'altra  »  fop.  cit., 
p.  38).  E  bisognerebbe  anche  pensare  in  quali  paesi  e 
tra  qual  popolo  fossero  prima,  dagli  spettacoli  naturali, 
germogliate  le  immaginazioni  mitologiche  animatrici  di 
quegli  spettacoli,  che  poi,  migrando  col  popolo  stesso  di 
terra  in  terra,  resistettero  alla  trasformazione  etnica  che  il 
diverso  ambiente  operò  sulle  razze,  restando  bensì  prive 
del  loro  significato  originario.  Così  un  piccolo  popolo  latino 
ancora  vivente  presso  i  Carpazi,  parla  di  vendemmia  nei 
suoi  canti  popolari,  e  non  sa  cosa  sia  una  vite  o  un  grap- 
polo d'uva  (v.  la  Minerva  del  27  maggio  1900:  «Un  pic- 
colo popolo  ignorato  »). 
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spirito  ha  fatto  spaventosi  progressi;  gli  è  che  l'uomo 
tende  sempre  più  a  rinnegare  tutto  ciò  di  cui  un 
tempo  si  vantava  come  di  degni  attributi  del  re  della 
natura,  il  proprio  carattere,  cioè,  e,  soprattutto,  la 
propria  volontà  :  contento  di  sentirsi  detronizzato, 
travolto  e  confuso  nell'onda  cieca  e  perenne  della 
materia,  come  una  pianta,  come  un  sasso,  purché 
possa  far  tacere  la  voce  fastidiosa  della  coscienza, 
persuadendo  a  sé  stesso  la  propria  assoluta  irrespon- 
sabilità. 

Ma,  a  parte  queste  colpevoli  esagerazioni,  certo 
é  che  un  sentimento  della  natura  intimo  e  profondo 
s'incontra  anche  fra  noi  Italiani,  in  tutti  i  grandi  am- 
malati dello  spirito  dal  Petrarca  in  poi  (').  Uno  di 
questi  ammalati  non  é  un  uomo  reale,  ma  è  una  delle 
più  grandi  e  più  singolari  creazioni  della  letteratura 
italiana:  il  Saul  dell'Alfieri.  Ed  è  notevole  osservare 
come  il  grande  Astigiano,  a  delineare  in  ogni  tratto 
la  malattia  morale  del  suo  eroe,  abbia  introdotto  nel 
suo  carattere,  come  segni  d'anormalità  di  spirito  e 
di  debolezza  di  fibra,  una  profonda  impressionabilità 
pei  fenomeni  della  natura,  una  tendenza  morbosa  al- 
l'interpretazione morale  di  essi. 

Un  fresco  alito  di  natura  spira,  è  vero,  qua  e  là 
per  tutta  la  tragedia,  come  conseguenza  dello  svol- 
gersi dei  fatti  nel  campo  dei  Giudei,  all'aria  libera, 
in  contatto  diretto  con  le   forme   e  con   le  forze   di 


(^)  Cfr.   ZUMBINI,   op.    cit. 

M.    PORENA.  IO 
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essa  natura.  Le  rigide  linee  architettoniche  delle 
fredde  reggie  marmoree  si  sono  finalmente  dileguate, 
il  carcere  di  pietra  è  divenuto  un  libero  sfondo  d'al- 
beri, di  colline  e  di  cielo;  e  si  direbbe  che  il  poeta 
se  ne  compiaccia.  Le  forme  e  i  fenomeni  naturali, 
fatti  visibili  in  quest'  apertura,  gli  ricorrono  spesso 
alla  fantasia,  e  si  vede  ch'egli  non  solo  ha  dovuto 
per  necessità  sceniche  allargare  lo  sfondo  dell'azione 
e  mettere  i  suoi  attori  in  mezzo  alla  natura,  ma  vi 
si  è  trasportato  colla  fantasia  egli  stesso  e  ne  è  in 
parte  preso.  Il  riflesso  d'una  tale  immaginazione  al- 
largata balena  spesso  nelle  parole  de'  suoi  perso- 
naggi. 

Di  Gelboè  son  questi 
I  monti 

esclama  David  appena  comparso.  E  subito,  nello 
stesso  atto,  l'aumento  graduale  della  luce  per  la  tran- 
sizione dalle  tenebre  all'alba  e  al  giorno,  è  presente 
alla  fantasia  del  poeta,  che  fa  prima  biancheggiare 
irriconoscibile  nella  semioscurità  la  figura  di  Micol 
che  arriva  (^),  poi  fa  esclamare  da  questa,  rivolta  a 
David,  quando  la  luce  è  già  tanta  da  render  distinte 
le  parvenze  : 

—  Ma  che  veggo?  in  qual  selvaggio 
Orrido  ammanto  a  me  ti  mostra  avvolto 
L'alba  nascente!... 


(')  Dice  Gionata:    «Ecco,  non   lungi   un   non  so   che 
biancheggia.  Forse  ch'ella  è  ». 
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• 

E  poco  dopo  Gionata  annunzierà  : 

« 
Ecco,  aggiorna  del  tutto. 

Così,  quando  Micol  nel  quinto  atto  spinge  David 
alla  fuga,  c'è  pure  un  tocco  di   paesaggio: 

Mira,  anco  il  cielo  il  tuo  fuggir  seconda  : 
La  luna  cade,  e  gli  ultimi  suoi  raggi 
Un  negro  nuvol  cela 

E  nelle  disposizioni  di  guerra  che  Abner  e  David 
combinano  insieme  al  principio  del  terzo  atto,  ha 
pure  una  larga  parte  la  descrizione  dell'ambiente  na- 
turale, che  se  in  gran  parte  è  considerato  solo  come 
elemento  strategico,  si  colorisce  però  qua  e  là  di 
qualche  tocco  vivace  e  poetico;  com'è,  per  esempio, 
quell'epiteto  di  «  sonante  »  dato  al  mare. 

Ma  in  tutta  questa  osservazione  di  fatti  naturali 
fin  qui  veduta,  nulla  di  quel  sentimento  della  natura 
che  importi  una  stretta  comunione  tra  essa  e  l'anima 
umanai41  personaggio  osserva  il  fenomeno,  l'oggetto, 
ma  resta  perfettamente  indipendente  da  esso,  svolge 
la  sua  vita  interiore  con  un  ritmo  e  per  una  traccia 
del  tutto  indipendente  da  ciò  che  lo  circonda  (^). 
Questa  natura  sull'animo  degli  eroi    biblici  non    ha 


(')  Si  osservi  che  quando  Micol  dice,  come  abbiam  visto 
or  ora:  «Mira,  anco  il  cielo  il  tuo  fuggir  seconda»,  ella 
accenna  non  ad  altro  che  ad  una  manifestazione  della  vo- 
lontà divina.  È  la  natura  a  servizio  di  Dio,  non  la  natura 
autonoma. 
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maggior  influenza,  non  opera  maggiori  modificazioni, 
che  le  fredde  colonne  e  i  rigidi  architravi  e  le  mute 
pareti  delle  reggie  e  dei  tempii  non  operassero  sullo 
spirito  degli  eroi  greci  e  romani.  David,  Gionata 
Abner,  Micol,  portano  con  sé,  pure  in  un  ambiente 
cosi  allargato  e  così  arricchito,  la  loro  sana  umanità, 
integra,  coerente,  indipendente.  La  loro  anima  è  una 
forte  essenza  che  non  si  disperde  e  non  s'assottiglia 
all'aria  aperta,  è  salda  fiamma  che  non  ondeggia  al 
vento.  Gli  è  che  le  loro  passioni,  i  loro  pensieri, 
i  loro  atti,  tutta  la  loro  condotta  insomma,  non 
sono  di  caratteri  deboli  e  malati,  non  dipendono  da 
quelle  percezioni  soggettive  della  realtà  che  son 
pronte  a  mutare  col  mutar  della  disposizione  senti- 
mentale, ma  hanno  un  fondamento  immutabile  e  con- 
creto nella  realtà  obbiettiva  dei  fatti  :  fondamento  che, 
quindi,  permane  sempre  e  parla  in  qualunque  tempo 
alla  loro  sana  ragione,  qualunque  possa  essere  la  di- 
sposizione superficiale  momentanea  dello  spirito,  de- 
terminata dalle  circostanze  esteriori. 


....  Notte  abborrita,  eterna, 
Mai  non  sparisci? 


dice  Micol  al  suo  primo  apparir  in  iscena.  È  appunta 
una  dì  quelle  disposizioni  superficiali  dello  spirita 
che  parla  in  lei,  seguendo  la  naturai  ripugnanza  per 
l'oscurità  e  il  naturai  desiderio  della  luce,  che,  in- 
sieme colle  tenebre,  sembra  poter  dileguare  anche  il 
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dolore.  Ma  immediatamente  la  ragione  fa  sentire  la 
sua  voce  : 

Ma  per  me  di  gioia 
Risorge  forse  apportatore  il  sole  ? 
Ahi  lassa  me  !  che  in  tenebre  incessanti 
Vivo  pur  sempre  ! 

Luce  od  ombra,  la  causa  del  dolore  è  quella,  e  quello 
sarà  il  dolore  della  soave  Micol.  L'illusione  svanisce 
prima  di  prender  corpo,  e  la  gioia  della  natura  ri- 
nascente alla  luce  non  ha  il  potere  d'alleviare  pur 
d'una  dramma  l'oppressione  che  grava  su  quella  po- 
vera anima. 

v^Una  vera  corrispondenza  di  sentimento,  una  vera 
comunione  fra  la  natura  e  l'anima,  e  un  variar  di 
questa  col  variar  delle  condizioni  di  quella,  abbiamo 
invece  nel  carattere  infermo,  in  Saul.  Chi  non  ricorda 
le  prime  parole  che  questo  grande,  di  cui  è  già  tutto 
pieno  il  primo  atto  senza  che  ancora  egli  ci  sia  mo- 
strato, pronunzia  all'alzarsi  del  sipario  nell'atto  se- 
condo? 

Bell'alba  è  questa.   In  sanguinoso  ammanto 
Oggi  non  sorge  il  sole  ;   un  dì  feHce 
Prometter  parmi. 

Ecco  :  un  bel  sorger  di  sole  nel  cielo  sereno,  e  la 
serenità  e  lo  splendore  si  riflettono  a  illuminare  il 
torbido  lago  del  suo  animo.  Non  solo  l'immagine 
della  pace,  ma  addirittura  quella  della   felicità  vi  si 
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dipinge;  e  il  superbo  re,  agitato  da  furie,  da  rancori 
e  da  rimorsi,  ci  si  presenta,  assai  diverso  da  quel 
che  la  nostra  aspettazione  ce  lo  dipingeva,  calmo, 
buono,  umile,  disposto  all'indulgenza  e  al  perdono. 
Viceversa ,  quando  il  suo  demone  più  lo.  agita , 
quando  il  veleno  istillatogli  dal  perfido  Abner  gli 
ha  messo  l'animo  in  tempesta,  la  natura  fosca  e  tetra, 
o  almeno  dipintagli  tale  dai  suoi  sensi  malati,  è  per 
lui  nuova  causa  d'accoramento,  di  disperazione. 

....  Chi  d'aura  aperta  e  pura 
Qui  favellò?...  Questa?  è  caligin  densa; 
Tenebre  sono,  ombra  di  morte...  Oh!  mira; 
Più  mi  t'accosta;  il  vedi?  il  sol  d'intorno 

Cinto  ha  di  sangue  ghirlanda  funesta 

Odi  tu  canto  di  sinistri  augelli? 
Lugubre  un  pianto  nell'aere  si  spande, 
Che  me  percuote,  e  a  lagrimar  mi  sforza! 

E  con  quale  accento  straziante  non  grida  egli  poco 
dopo  : 

La  pace 

Mi  è  tolta;  il  sole,  il  regno,  i  figli,  l'alma. 
Tutto  mi  è  tolto  ! 

Il  sole!  Prima  di  sé  stesso,  prima  dei  figli,  prima 
del  regno,  l'ambiziosissimo  monarca  piange  che  gli 
sia  tolto  il  sole.  E  il  sole  specialmente  che,  limpido 
od  offuscato,  presente  o  nascosto,  sorgente  o  calante, 
informa  il  suo  stato  d' animo  ed  assume  per  lui  un 
significato  morale.  David  aveva  scelto  per  il  combat- 
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timento  l'ora  prossima  al  tramonto,  perchè  il  nemico 
fosse  costretto  a  pugnare  col  sole  in  faccia.  Il  mag- 
gior pianeta  è  nella  sua  mente  sana  un  elemento  tutio 
strategico,  di  cui  profitta  per  un  fine  pratico.  Non 
cosi  il  re  infermo. "^el  sole  calante  ei  vede  subito 
un'immagine  di  vecchiezza,  di  splendore  e  di  forze 
in  sul  declinare.  Il  sole  nascente  gì'  infonde  invece 
un  senso  di  freschezza  e  di  coraggio,  gli  par  di  buon 
augurio. 

Doman  si  pugni,  al  sol  nascente:  il  puro 
Astro  esser  de'  mio  testimon  di  guerra. 
Pensier  maligno,  io  '1  veggio,  era  di  David, 
Scegliere  il  sol  cadente  a  dar  nell'oste. 
Quasi  indicando  il  cadente  mio  braccio... 

Questa  nota  caratteristica  d'  una  profonda  sensi- 
bilità pei  fenomeni  naturali,  non  è  de'  tratti  men  belli 
e  men  vivi  tra  quelli  che  concorrono  a  dare  l'impres- 
sione dell'infermità  di  Saul.  Ora,  da  ciò  non  si  po- 
trebbe certo  indurre  addirittura  che  per  l' Alfieri 
quello  che  noi  moderni  chiamiamo  più  propriamente 
sentimento  della  natura  fosse  senz'altro  una  pazzia. 
Una  squisita  sensibilità  per  gli  spettacoli  naturali  fu 
una  delle  caratteristiche  della  sua  errante  vita  gio- 
vanile (').  E  forse  l'aver  egli  introdotto  una  tale  di- 
sposizione nel  carattere  del  suo  eroe  malato,  spoglian- 
done totalmente  i  personaggi  sani,  è  un  altro  di  quei 


{})  Cfr.  ZuMBiNi,  Studi  di  leti.  il. 
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tanti  segni  d'una  premeditata  e  un  po'  esagerata  rea- 
zione dell'Alfieri  erudito  e  lavoratore  all'Alfieri  fan- 
nullone ed  ignorante.  Né  bisogna  dimenticare  quanto 
al  suo  intento  morale  giovasse  affermar  nei  suoi 
eroi  la  più  forte  ed  indipendente  volontà,  e  quanto 
perciò  ei  dovesse  rifuggire  dal  fare  pur  balenare 
nel  loro  carattere  ogni  manifestazione  psicologica, 
che  fosse  un  benché  minimo  indizio  di  infiacchimento 
di  quella  forza,  di  limitazione  di  quell'indipendenza. 
Che  se  pure  poi,  a  prescindere  da  queste  cause  in- 
dirette, il  sentimento  della  natura  in  senso  moderno 
a  lui  fosse  sembrato  davvero  una  pazzia,  non  sarebbe 
certo  il  caso  di  concludere  ad  occhi  chiusi  che  esso 
realmente  non  è  altro  che  una  malattia  dello  spirito. 
Ma  bisogna  sempre  tener  conto  del  concetto  che 
un  grande  mostrò  di  farsene,  e  pensare  che  alla 
verità  non  c'è  miglior  modo  di  arrivarci  che  con- 
frontando le  opinioni  più  opposte,  servendosi  delle 
une  per  correggere  quel  tanto  di  eccessivo  e  di  er- 
roneo che  e'  è  nelle  altre. 

Nel  caso  nostro,  lo  abbiamo  già  detto,  si  possono 
fino  a  un  certo  punto  conciliar  benissimo  le  cose, 
considerando  che  la  malattia  dell'anima,  l'indeboli- 
mento della  fibra,  il  dissolvimento  della  forte  indivi- 
dualità volitiva,  é  oggi  infinitamente  più  diffusa  che 
nel  secolo  dell'Alfieri.  E  poiché  un  morbo  generale 
non  è  più,  in  certo  senso,  un  morbo,  oggi  l'uomo 
è  uomo  abbastanza  normale  sentendo  la  natura  in 
un  modo  che  sarebbe  sembrato  morboso  in  altri 
tempi.  A  questa  trasformazione  intima  si  aggiunge 
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per  noi  Italiani,  nel  campo  dell'arte,  l'educazione 
letteraria  formata  sui  prodotti  di  altri  popoli  e  d'altri 
paesi,  in  cui,  a  prescindere  dalle  cause  storiche  e 
morali,  le  condizioni  geografiche  rendono  più  ovvio 
ciò  che  per  noi  è  più  ricercato.  Certo  è  che  tale  edu- 
cazione ha  finito  col  trasformarci  alquanto  anche  fuori 
del  campo  letterario  e  col  crearci  un'anima  e  un 
sentimento  un  po'  diversi  da  quel  che  essi  schietta- 
mente sarebbero. 

Ora,  poiché  l'arte  è  specchio  dell'uomo,  e  fissarne 
un  tipo  perpetuo  nel  tempo  sarebbe  non  minore  stol- 
tezza che  aspirare  a  un  tipo  universale  nello  spazio, 
unico  cioè  per  tutti  i  paesi,  ammettiamo  pure  che 
quel  sentimento  della  natura,  che  per  qualunque  via 
è  arrivato  a  formarsi  in  noi,  abbia  nell'arte  d'oggi 
il  suo  legittimo  riflesso.  Ma  guardiamoci  anche  dal- 
l'accusar  troppo  d'imperfezione  e  d'insufficienza  i 
prodotti  artistici  d' altri  tempi,  in  cui  noi  eravamo 
diversi  da  quello  che  ora  siamo,  forse  perchè  men 
raffinati,  ma  certo  anche  perchè  più  indipendenti  e 
più  sani.  Anzi,  se  sorgerà  un  vero  movimento  di 
rinascenza  latÌ7ia,  che  senza  pedanteschi  disconosci- 
menti d'anni  e  di  secoli  di  nuovo  pensiero  e  di  nuova 
vita,  né  vanagloriose  accuse  di  barbarie  agli  altri  po- 
poli, sappia  però  temperare  quel  che  c'è  di  troppo 
morboso  nei  tempi  e  di  troppo  artificioso  nell'imi- 
tazione altrui,  riconducendo  la  nostra  arte  e  il  nostro 
sentimento  alla  sua  spontanea  schiettezza,  al  suo  sano 
vigore,  ben  venga  questa  rinascenza  latina. 

Ma  pur  troppo    questa    impresa  è  oggi  stampata 
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su  tale  bandiera  che,  correndo  il  mondo  alla  ricerca 
della  Bellezza,  trascina  dietro  a  sé  una  schiera  di  pal- 
lide larve  e  di  morbose  fantasticherie  più  numerosa 
di  quella  che  Dante  vedeva  seguir  la  ratta  insegyia 
nelle  tenebre  dell'Antinferno  ! 


La  Poetica  Alfieriana 
DELLA  Tragedia 


Chi  volendo  rintracciare  la  genesi  del  pensiero  e 
dell'arte  alfieriana,  stabilire  le  loro  relazioni  con  la 
coltura  europea  a  quelli  contemporanea  e  con  le  prin- 
cipali letterature  antiche  e  moderne,  misurare  la 
loro  originalità,  credesse  potersi  completamente  affi- 
dare alle  notizie  ed  agli  apprezzamenti  che  de'  suoi 
studii  e  sullo  svolgimento  della  sua  coltura  lette- 
raria l'Alfieri  stesso  ci  dà  nella  sua  autobiografia, 
sceglierebbe  una  guida  talora  insufficiente,  o,  qualche 
volta,  perfino  fallace.  La  Vita  del  grande  tragedo  è 
un  libro  interessantissimo  e  piacevole,  ed  è  uno  stu- 
pendo ritratto  morale.  Il  che,  a  dir  vero,  volle  soprat- 
tutto che  fosse  l'autore  medesimo.  Ma  sarebbe  errore 
il  credere  che  alla  fedeltà  del  ritratto  morale  corri- 
sponda precisamente  quella  del  ritratto  intellettuale, 
soprattutto  per  quel  tanto  dell'autobiografia  che  ri- 
guarda la  giovinezza  e  la  prima  virilità   del   poeta. 

La  storia  della  coltura  e  dell'  intelletto  alfieriano, 
stando  all'impressione  complessiva  che  ce  ne  dà  la 
lettura  della    Vita,  ridotta  alla  forma  più  semplice  e 
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schematica,  risulta  presso  a  poco  questa  :  —  Un  igno- 
rantissimo, incapace  d'esprimere  i  proprii  pensieri 
ed  i  proprii  affetti  in  una  lingua  qualsiasi,  e  privo 
quasi  affatto  di  qualunque  cognizione  letteraria,  un 
bel  giorno  si  mette  a  scrivere  una  tragedia.  Perse- 
vera nel  lavoro  e  lo  compie;  la  tragedia  è  rappre- 
sentata, e  il  buon  successo  invoglia  l'autore  a  de- 
dicarsi tutto  e  da  senno  alla  letteratura  tragica.  Si 
pone  a  studiare,  con  ferrea  volontà  strappa  le  mille 
catene  e  supera  i  mille  ostacoli  che  lo  tenevano  av- 
vinto all'usata  vita  e  lo  respingevano  dalla  nuova, 
e  diviene  Vittorio  Alfieri,  il  sommo  poeta  tragico 
dell'Italia  antica  e  moderna. 

Ora,  tutto  ciò  è  di  grand'effetto,  piace  per  la  ma- 
raviglia che  suscita,  e  si  vorrebbe  persuadersi  che 
è  stato  precisamente  così,  per  sodisfazione  di  quella 
tendenza  innata  ch'è  in  tutti,  di  desiderare  attuata 
nella  realtà  qualunque  cosa  abbia  in  sé  dello  straor- 
dinario e  del  mirabile.  Ma  in  realtà,  proprio  proprio 
così  ci  pare  che  non  sia  stato.  Soprattutto  nel  valu- 
tare al  giusto  grado  la  coltura  dell'autore  innanzi 
si  desse  alla  tragedia,  bisogna  andar  cauti,  e  correg- 
gere certe  sue  affermazioni  inesatte,  e  temperare  con 
la  riflessione  certi  giudizii  eccessivi  ch'ei  pronunzia 
sulla  propria  ignoranza. 

Per  esempio,  al  capitolo  XIII  dell'Epoca  III  della 

Vita,  egli  narra  che,  avendo   comperati   in   Parigi 

trentasei  volumetti   dei   principali   poeti  e   prosatori 

italiani,  durava  poi  fatica  a  comprenderli  bene,  perchè 

«  ogni  qualunque  autore  sopra  il  Metastasio  gli  dava 
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grande  imbroglio  ad  intenderlo  ».  Ciò  si  riferiva  al- 
l'estate del  1771.  Per  due  o  tre  anni  afferma  egli  stesso 
di  non  averne  perciò  fatto  grande  uso,  e  d'esser  ri- 
masto ugualmente  ozioso  e  noiato,  quantunque  mu- 
nito di  tali  potenti  scudi  contro  l'ozio  e  la  noia.  E, 
stando  alle  sue  parole,  noi  lo  accompagniamo  nei 
suoi  viaggi  di  Spagna  e  di  Portogallo  e  nel  suo  ri- 
torno in  Italia,  senza  immaginare  grandi  progressi, 
salvochè  quelli  dovuti  alle  conversazioni  col  Caluso 
in  Lisbona.  Delle  quali,  per  altro,  i  frutti  doveron 
essere  di  natura  intellettuale,  più  che  grammaticale 
e  linguistico.  Peggio  poi  in  Torino,  dove  s'abban- 
donò alla  relazione  scandalosa  con  quella  tale  signora 
e  «  non  aprì  più  un  libro  di  sorta  nessuna  ».  Ma 
ecco  che  nel  gennaio  del  74,  essendo  la  signora  am- 
malata, egli,  durante  una  nottata  d'assistenza,  im- 
provvisamente, schicchera  in  poco  tempo  le  scene 
della  Cleopatra  prima:  ridicole,  chi  le  consideri  come 
opera  letteraria  d'un  letterato;  meravigliose,  mira- 
colose addirittura,  per  uno  che  tre  anni  prima  avesse 
compreso  appena  il  Metastasio,  e  non  si  fosse  poi 
mai  abbondantemente  nutrito  di  poesia  italiana.  Che 
anzi  quei  versi,  se  non  rivelano  propriamente  studii 
metodici  di  retorica  e  di  grammatica,  hanno  però 
una  certa  impronta  di  cosa  scritta  a  orecchio  da  uno 
che,  pur  non  guidato  da  regole  e  nozioni  chiare  e 
ordinate,  ha  bene  però  nella  memoria  un  certo  an- 
damento poetico  di  frasi,  di  parole  e  di  suoni,  che 
solo  molte  letture  o  audizioni  han  potuto  lasciarvi. 
Appunto  perchè  non  vi  traspare  lo   studio   essi   ac- 
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cusan  la  pratica,  e  la  mancanza  d'una  coscienza  chiara 
denuncia  l'abitudine.  Onde  possiamo  ben  ritenere  o 
esagerata  l'ignoranza  della  lingua  italiana  nel  1771, 
quando  il  poeta  comperò  i  volumetti,  o  troppo  poco 
valutato  lo  studio  ch'ei  vi  fece  sopra  in  seguito. 

Esagerato  appare  altresì  tutto  ciò  che  si  riferisce 
all'  ignoranza  delle  letterature  francese  e  greca. 

Quanto  a  quella,  stando  alla  Vita,  dovrebbe  ri- 
tenersi che,  salvo  la  superficialissima  conoscenza  del 
teatro,  acquistata  frequentando  gli  spettacoli,  le  co- 
gnizioni di  lui  si  limitassero,  nel  periodo  anteriore, 
a  letture  filosofiche  di  Montaigne,  Montesquieu,  Hel- 
vetius,  a  qualche  prosa  di  Voltaire  e  pochissimo  di 
Rousseau:  cose  tutte  lette  nella  prima  giovinezza 
e  senza  seria  attenzione.  Per  giunta,  tali  letture 
si  sarebbero  arrestate  lì  pur  dopo  avvenuta  la  con- 
versione, e  dovrebbero  rappresentare  la  coltura  fran- 
cese anche  del  periodo  tragico  o,  almeno,  dei  primi 
anni  di  questo.  Che  l'Alfieri  stesso  afferma  di  non 
aver  voluto  allora  aprire  più  un  libro  francese,  per 
non  guastarsi  l'italianità.  Eppure  negl'inizii  della 
sua  carriera  tragica  si  trovano  segni  sicuri  d' una 
conoscenza  dei  tragici  francesi,  che  par  difficile  po- 
tesse pervenirgli  solo  dagli  spettacoli  teatrali,  o  da 
quella  tal  lettura  di  Racine  ascoltata  dormendo,  di 
cui  egli  parla  nel  primo  capitolo  dell'  Epoca  IV. 
Per  esempio,  l'Impallomeni  ha   dimostrato  (^)  come 


(')  «  Il  Polinice  deirAlfieri  »,  Giornale  storico  della  let* 
teratura  italiana,  voi.  XXI,  p.  70  e  segg. 
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il  Polinice  sia  per  moltissime  scene  ricalcato  sui  Freres 
ennemis  di  Racine,  e  come  A^XV A^itigoìie  di  Rotrou 
derivi  principalmente  quella  dell'Astigiano  (^);  e  noi 
troviamo  che  lo  scioglimento  dcW  Oreste  è  precisa- 
mente quello  che  il  Corneille  suggerisce  per  una 
possibile  tragedia  sul  soggetto  di  Oreste,  nel  se- 
condo discorso  sul  poema  drammatico.  Né  manca 
un  argomento  per  credere  a  uno  studio  fatto  dal 
poeta  su  Racine,  proprio  sul  principio  della  sua 
carriera  tragica.  Nel  manoscritto  alfieriano  n.  3  della 
Laurenziana  di  Firenze,  a  carte  142,  sono  alcuni 
versi  dell'Alfieri  annotati  da  un  revisore  a  cui  egli 
doveva  averli  mandati  :  senza  dubbio  il  Tana,  per- 
chè suo  è  il  carattere  delle  note  C).  Egli  scrive: 
«  Questi  sono  i  migliori  versi  che  abbiate  fatti , 
o  per  meglio  dire  che  ho  letti  di  voi;  vi  comincia 
ad  essere  un  certo  calore  nelle  frasi  e  nei  pen- 
sieri che  annuncia,  benché  da  lontano,  il  mio  Raci- 
ne ».  La  forma  della  lode  lascia  chiaramente  tra- 
sparire un'attesa  che  incomincia  a  esser  sodisfatta; 
e  se  il  Tana  s'aspettava  dall'amico  lo  stile  del  Ra- 
cine, significa  probabilmente  che  quegli  si  sforzava 
d' imitare  il  poeta  francese,  o  almeno  lo  studiava  con 
attenzione.  Cosa  tanto  più  verosimile  in  quanto 
che  il  Tana  aveva  pel  Racine  una  sconfinata  am- 
mirazione   e    suir  Alfieri    una    fortissima    influenza 


(*)  L'Antigone  dell'  Alfieri  (Firenze,  Sansoni,  1899). 
(-)  Il  foglietto  non  porta  data,  ma  è  compreso  nel  di- 
luvio di  pessime  rime  composte  nel  1775. 

M.    PORENA.  II 
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co'  suoi  consigli,  sì  che  questi  si  diceva  :  «  poeta 
per  ^X2.z\2.  di  Dio,  e  del  Paciaudi  e  del  Tana  »  Q). 
E  sarebbe  stranissimo  che  il  Tana,  trattandosi  di 
educare  un  poeta  tragico,  non  gli  consigliasse  lo 
studio  del  Racine,  e  che  quel  poeta,  docilissimo  ai 
suoi  consigli ,  trascurasse  proprio  quello  che  più 
strettamente  si  riferiva  al  genere  letterario  cui  s'era 
consacrato. 

Così  pure,  quanto  alla  tragedia  greca,  appare  poco 
conforme  al  vero  l'affermazione  che  si  trova  nella 
lettera  al  Caluso  del  25  giugno  98,  là  dove  l'Al- 
fieri dichiara  di  non  aver  mai  letta  neanc'una  delle 
trentatrè  tragedie  dei  tragici  greci,  prima  del  suo 
studio  di  quella  lingua.  L'Impallomeni  (')  mette  in 
luce  le  strette  somiglianze  del  Polinice  con  le  Fe- 
nicie d'Euripide;  e  per  dileguare  il  dubbio  che  sulla 
legittimità  del  raffronto  potrebbe  muoversi  a  priori 
per  l'affermata  ignoranza  della  poesia  tragica  greca, 
dimostra  che  invece  il  poeta,  anche  nei  suoi  primi 
anni  d'attività  letteraria,  doveva  conoscere  il  teatro 
greco  :  beninteso  per  via  di  traduzioni.  E  si  vale 
di  tre  argomenti  desunti  dagli  scritti  dell'Alfieri 
stesso.  In  un  luogo  della  Vita ,  ei  racconta  che 
nel  77  si  mise  a  studiare  il  latino  per  poter  leg- 
gere i  tragici  greci  nelle  traduzioni;  altrove,  pure 
nella  Vita,  dichiara  che  per  il  suo  Polinice  si  servì 
della    traduzione    dei    Sette   prodi    d' Eschilo,    del 


(•)   Vita,  Epoca  IV,  cap.   i. 
(-)  Op.  cit. 
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padre  Brumoy;  e  in  una  lettera  scritta  al  Cesarotti 
neir  85,  nomina  come  cosa  a  sé  nota  la  traduzione 
A^VC Edipo  7'e,  del  Giustiniani.  —  Tutti  questi  ar- 
gomenti infirmano  di  certo  1'  affermazione  d'  una 
totale  ignoranza  del  teatro  greco  ;  ma  come  prove 
di  una  cognizione  generale  di  esso  teatro  potreb- 
bero ribattersi  da  una  critica  sottile.  Il  primo  passo 
citato  rivela  solo  un'  intenzione,  che  potrebb'  esser 
rimasta  senza  effetto.  Dal  secondo  non  può  dedursi 
se  non  una  conoscenza  limitata  all'opera  del  padre 
Brumoy.  E  quanto  ^W^ Edipo  re  del  Giustiniani,  essa 
tragedia  è  contenuta  per  eccezione,  sola  fra  altre 
tutte  italiane,  nel  Teatro  italiaìio  antico  del  Maffei,^ 
che,  come  sappiamo  dall'Alfieri  stesso  ('),  fu  a  lui 
inviato  dal  padre  Paciaudi  nel  75,  insieme  con  la 
critica  della  Cleopatra;  sicché  potrebbe  anche  questa 
volta  trattarsi  di  un  fatto  isolato.  Bensì  di  una 
conoscenza  generale  non  mancano  indizii  più  validi  e 
fondati. 

In  un  luogo  del  suo  Principe  (^),  egli  desidera 
in  Virgilio  «  il  dignitoso  e  libero  dialogizzare  di 
Sofocle,  Euripide....  ».  In  un  altro  (^)  istituisce  un 
confronto  tra  i  poeti  degli  stati  liberi  e  quelli  delle 
tirannie,  per  mostrare  quanto  più  sinceramente  i 
primi  potessero  manifestare  i  loro  pensieri  ed  espri- 
mere il  vero.  E  consiglia  di  paragonare  «  Racine.... 


(')   Vita,  III,   15. 

(-j  Del  principe  e  delle  lettere,  libro  II,  cap.  9. 

O  IH,  7. 
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ai  tragici  greci  là  dove  d'amore  ei  non  parla  e  dove 
egli  non  traduce  dal  greco  »  ;  da  questo  confronto  il 
lettore  «  si  convincerà  pienamente  che  quegli  antichi 
greci,  spinti  da  impulso  naturale,  senza  altra  pro- 
tezione che  l'amore  della  lode,  né  altra  imitazione 
che  il  vero,  inventavano  e  scrivevano  per  insegnar 
virtù,  verità  e  libertà  a  un  popolo  libero,  dilettan- 
dolo :  invece  che  il  tragico  francese,  mosso  da  un 
impulso  artificiale,  sotto  la  protezione  e  approva- 
zione d'un  principe,  scriveva  imitando  e  tremando  e 

quindi  traduceva   in  tratti   sdolcinati  d'amore  i 

più  focosi  e  sublimi  tratti  della  greca  energia  ». 
Come  avrebbe  potuto  dir  tutto  ciò  senza  una  cono- 
scenza piuttosto  larga  del  teatro  greco?  Ma  il  passo 
che  indirettamente  è,  mi  pare,  la  conferma  più  si- 
cura del  fatto,  è  quello  dello  stesso  Principe  (^), 
in  cui,  dopo  aver  affermato  che  le  lettere  pos- 
son  sussistere  anche  senza  la  protezione  de'  prin- 
cipi, aggiunge:  «  D'Omero,  di  Sofocle,  e  di  altri 
simili  massimi  e  indipendenti  scrittori  mi  sarei 
prevaluto  per  prova,  se  nella  loro  divina  lingua  mi 
fosse  dato  di  leggerli  ».  Il  che,  secondo  ogni  appa- 
renza, viene  a  dire  che  in  altra  lingua  li  aveva  però 
letti. 

Dunque  l'Alfieri  scrivendo  la  sua  Vita  ci  contò 
delle  menzogne? 

Dio    ci   guardi    da    una    simile    asserzione.    Noi 


(')    II,     2. 
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siamo  lontanissimi  dal  voler  lanciare  a  quel  grande 
una  volgare  accusa  di  falsificator  del  vero  in  gloria 
e  vantaggio  proprio;  crediamo  anzi  fermamente  che, 
se  egli  peccò  d'una  non  scrupolosa  esattezza,  non  fu 
però  mai  poco  veritiero  per  determinato  proposito.  E 
il  fatto  stesso  che  tante  volte  la  correzione  ad  Alfieri 
la  troviamo  in  Alfieri  medesimo,  ne  è  una  prova 
lampante.  Certo,  i  fatti  morali  non  sono  mai  tanto 
semplici  e  non  hanno  mai  un  carattere  così  unico, 
che  si  possan  comprendere  in  un  giudizio  e  incor- 
niciare in  una  definizione  senza  che  qualcosa  ne  resti 
ostinatamente  fuori.  Il  desiderio  d'ingrandir  sé  stesso, 
tanto  più  che  di  grandezza  reale  ce  n'  era,  e  di 
molta,  può  avere  inconsciamente  contribuito  alla 
deviazione  dal  rigido  vero  e  all'abbellimento  dei  fatti 
narrati.  Ma  abbellire  ed  esagerare  non  è  difetto  pro- 
prio soltanto  di  chi  lavora  su  cose  sue.  Nel  raccon- 
tare si  è  naturalmente  portati  all'abbellimento  e  al- 
l'esagerazione, poiché  é  impulso  irresistibile  in  tutti 
quello  di  perfezionare,  adattandola  alla  forma  tipica 
ideale,  la  figura  attraente  e  caratteristica  che  nella 
realtà  si  accenni,  ma,  come  è  sempre,  manchevol- 
mente e  imperfettamente.  L'Alfieri  avanti  a  sé  un 
fatto  notevole  e  improntato  d'un  carattere  spiccatis- 
simo lo  aveva;  ed  era  la  potenza  della  sua  volontà 
■e  del  suo  ingegno  nel  trasformare  un  fannullone 
in  un  attivissimo  scrittore.  Qual  maraviglia  che 
egli  abbia  vagheggiato  la  sua  stessa  figura,  e  rac- 
contando si  sia  lasciato  andare  all'esagerazione  del 
contrasto  fra  i   due  stadii    della  sua   vita,    per  avvi- 
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cinar  questa  al  tipo  ideale  d'una  conversione  mara- 
vigliosa?  Non  sappiamo  se  alcuno,  prendendo  a  nar- 
rar in  forma  artistica  la  vita  dell'Alfieri,  non  ab- 
bellirebbe e  perfezionerebbe  involontariamente  la 
linea  generale  di  essa  nello  stesso  senso  in  cui  lo 
fece  il  nostro  poeta  nell'  autobiografia.  Figuriamoci 
quando  al  piacere  estetico  di  tratteggiare  una  bella 
figura  si  aggiungeva  la  sodisfazione  morale  di  po- 
ter dire  che  quella  figura  era  la  sua  propria.  Di 
questa  condizione  psicologica  ci  pare  una  con- 
ferma notevole  il  fatto  che  molte  di  quelle  inesat- 
tezze ed  iperboli  si  trovano  in  quei  luoghi  da  cui 
più  traluce  una  certa  intenzione  artistica  di  colorire 
un  ritratto.  Quando  l'Alfieri  racconta  semplicemente, 
per  dar  dei  ragguagli,  dice  le  cose  come  sono  an- 
date in  realtà;  ma  quando  si  ferma  di  proposito 
per  presentarci  la  sua  figura  in  un  dato  momento 
della  vita,  là  viene  in  campo  l'inesattezza  e  l'iperbole. 
Secondo  che  la  narrazione  ha  l'uno  o  l'altro  carat- 
tere, egli  dà  notizie  contradittorie  circa  la  stessa  cosa. 
Così,  per  esempio,  mentre  prima  (^),  narrando  d'un 
<:erto  periodo  in  cui  fece  qualche  lettura  francese, 
dice  d'aver  letto  fra  altre  cose  di  Voltaire  «  alcune 
delle  di  lui  tragedie»,  ecco  che  invece,  proprio  sul 
principio  dell'Epoca  successiva,  tratteggiandoci  un 
quadro  del  suo  patrimonio  intellettuale  qual  era  dopo 
la  fortunata  rappresentazione  della  Cleopatra,  poi- 
ché gli    preme    di    far    risaltare  la   sproporzione  tra 

('•   Vita,   III,  7. 
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il  desiderio  ardente  di  divenire  qualcosa  di  grande 
e  il  misero  fondamento  di  coltura  su  cui  tal  desi- 
derio poteva  solo  poggiare,  asserisce  che  quanto  a 
tragedie  non  aveva  che  una  debolissima  e  incerta  me- 
moria delle  tragedia  francesi  viste  molti  anni  prima 
a  teatro,  perchè,  a  dire  il  vero,  «  fino  allora  lette 
non  ne  aveva  mai  nessuna  non  che  meditate  ».  Nulla 
meglio  di  quest'  ingenuo  contradirsi  da  sé  stesso 
prova  che  l'inesattezza  è  dovuta  a  un  effetto  mo- 
mentaneo di  sentimento  artistico,  non  già  a  un'  in- 
tenzione freddamente  premeditata  d'alterare  i  fatti  in 
gloria  propria. 

S'aggiunga  poi  a  quella  tendenza  naturale  d'ab- 
bellimento, un  vero  e  sincero  disprezzo  che  l'Alfieri 
doveva  sentire  per  la  coltura  qualsiasi  di  quel  primo 
periodo  della  sua  vita,  che,  se  pure  era  una  coltura, 
non  era  certo  quella  metodica  e,  direi  quasi,  ufficiale, 
la  cui  faticosa  conquista  formava  tutto  il  vanto  della 
sua  esistenza.  Leggere  e  studiare  nel  senso  vero  e 
serio  della  parola,  egli  sapeva  bene  oramai  che  cosa 
significasse.  A  confronto  dei  penosissimi,  minutis- 
simi e  profondi  studii  da  lui  durati  per  anni  sui 
classici  italiani  e  latini,  le  letture  fatte  Dio  sa  come 
negli  anni  giovanili  dovevano  sembrargli  assoluta- 
mente vuote  di  significato  :  tanto  da  potergli  con 
piena  sincerità  venir  detto  di  non  conoscere  un 
autore,  ove  non  l'avesse  conosciuto  nel  solo  modo 
che  ora  gli  pareva  degno  del  nome  di  conoscenza. 
Che  anzi,  amando  il  sapere  da  lui  cosi  faticosamente 
acquistato,  con  l'amor  violento  che  si  nutre  per  tutto 
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quel  che  è  costato  molto  e  che  si  è  guardato  per  lungo 
tempo  da  fuori  con  rispetto  e  paura,  ei  doveva  sen- 
tire un  vero  orrore  pei  tempi  in  cui  era  privo  di 
tanto  possesso,  e  spingersi  addirittura  al  disprezzo 
esagerato  di  tutto  ciò  che  quel  possesso  non  era.  Lo 
Zumbini  (')  attribuisce  a  quest'idea  fìssa  della  sua 
ignoranza,  l'aver  egli  negletto  nella  sua  attività  ar- 
tistica quelle  tante  vene  di  un'arte  più  larga,  più 
varia,  prossima  al  carattere  romantico,  che  pur  dalla 
sua  natura,  come  l'illustre  critico  dimostra,  sponta- 
neamente sgorgavano.  I  molteplici  aspetti  della  bel- 
lezza naturale  ne'  paesi  nuovi  da  lui  visitati,  avevan 
suscitato  nel  suo  animo  incolto  impressioni  varie, 
indeterminate,  malinconiche,  che  a  divenir  poesia 
non  domandavano  altro  che  la  padronanza  d' una 
lingua  qualunque.  In  pieno  possesso  d'una  lingua, 
l'Alfieri  stesso  afferma  che  in  quelle  condizioni  avrebbe 
versato  un  diluvio  di  rime  (~).  Ma  invece,  ottenuta 
la  lingua,  quel  tesoro  d'affetti  e  d'impressioni  che 
chiedeva  una  forma  per  divenir  poesia,  quel  disor- 
dinato tumulto  d'acque  che  domandava  un  argine 
e  un  letto  per  divenir  fiume  fecondo,  è  lasciato  da 
parte  e  disprezzato.  Della  forma  acquistata  non  gli 
sembrò  più  degna  che  la  materia  a  cui  congiunta 
l'aveva  appresa;  e  analogamente  si  può  credere  che 
solo  la  conoscenza  di  tale  materia  gli  sembrasse  vera 
coltura,  e  che  il  disprezzo    per  quella   qualsiasi    del 


(')  Studi  di  leti.  it. 
C^)   Vita,  III,   12. 
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primo  periodo  della  sua  vita  fosse  in  lui  profonda- 
mente sincero,  come  di  cosa  che  per  nulla  aveva  con- 
tribuito al  suo  avviamento  verso  la  meta  ormai  a  sé 
prefissa. 

S'aggiunga  ancora  un  desiderio  di  prevenire  lo 
sprezzo  altrui  per  quella  sua  giovanile  ignoranza: 
sprezzo  che  avrebbe  potuto  colpire  in  parte  anche 
il  suo  presente,  se  egli  per  primo,  mettendo  alla  go- 
gna senza  pietà  quell'anteriore  periodo  della  sua  vita, 
non  avesse  rotto  ogni  legame  fra  l'Alfieri  descritto 
e  l'Alfieri  scrittore,  e  soffocato  ogni  sospetto  che  in 
questo  si  continuasse  qualcosa  di  quello.  S'aggiunga, 
infine,  l'insegnamento  morale  che  più  efficace  risul- 
tava quanto  più  gli  effetti  della  forza  di  volontà  e 
di  carattere  eran  resi  maravigliosi  (e  tutti  sanno 
quanto  il  fine  morale  potesse  in  ogni  opera  sua),  e 
si  vedrà  che  ci  sono  motivi  più  che  sufficienti  a 
spiegar  le  inesattezze  della  Vita;  e  che  si  può  be- 
nissimo riconoscerle  senza  che  ciò  debba  suonare 
un'accusa  vergognosa  per   lo  scrittore. 

La  Vita  è,  insomma,  un'opera  d'arte,  non  una 
storia  erudita.  Questo  soltanto  volevamo  fissar  bene, 
e  con  ciò  la  necessità  di  non  istar  scrupolosamente 
ligi  alle  notizie  che  l'autobiografia  ci  fornisce,  nel 
corso  del  nostro  studio  critico  ;  e  la  legittimità  di 
certi  riscontri  anche  con  autori  che  secondo  quella 
sarebbero  rimasti  ancora  fuori  della  visuale  del  poeta. 
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Cardine  fondamentale  della  poetica  dell'Alfieri; 
idea  direttrice  che  illumina  tutta  la  sua  produzione 
letteraria  nell'insieme,  e  si  riflette  in  ogni  singolo 
scritto,  in  ogni  pagina,  quasi  in  ogni  frase,  quasi  in 
ogni  minimo  particolare  d'esecuzione  artistica  della 
sua  feconda  opera  di  scrittore  ;  concetto  supremo  da 
cui  deriva,  più  o  meno  direttamente,  grandissima 
parte  dei  principii  ch'egli  applica  ne'  suoi  giudizii 
artistici  ;  anima,  insomma,  della  sua  arte  e  della  sua 
^critica,  e  il  principio  dell'intima  compenetrazione 
del  vero  artistico  col  vero  etico,  della  bellezza  con 
la  moralità. 

Scopo  dell'arte,  già  s'intende,  è  l'educazione  mo- 
rale degli  uomini.  «  Le  lettere  altro  non  devono  es- 
sere che  un  incentivo  alla  verità  e  alla  virtù  »  (^). 
Il  letterato  «  vuole  o  deve  volere  che  tutti  i  suoi 
scritti  arrechino  al  più  degli  uomini  luce,  verità  e 
diletto  »  (');  e  «  libro  di  sane  lettere  non  vi  può 
essere,  il  quale  (per  qualunque  mezzo  vi  arrivi)  non 
abbia  però  sempre  per  fine  principalissimo  e  unico 
r  insegnare  la  virtù  ». 


(')  Del  principe  ecc.,   Ili,  5. 

n  1, 4. 


La  poetica  alfieriana  della  tragedia  171 

Ma  la  sola  enunciazione  di  questo  principio  non 
significherebbe  gran  cosa.  Che  scopo  dell'arte  debba 
essere  anche  l'educazione  degli  uomini,  molti,  quasi 
tutti  i  critici  l'avevan  ripetuto  da  secoli,  nessun  ar- 
tista l'aveva  mai  negato  ;  ma  era  stata  una  massima 
o  sterile  addirittura  o  pochissimo  feconda  d'appli- 
cazioni pratiche,  nell'arte  e  nella  critica  di  quelli 
stessi  che  l'avevano  accettata  o  professata.  A  furia 
di  ripeterla  tanto,  i  critici  avevan  finito  col  non  pen- 
sare più  che  additasse  un  dovere  pratico,  come  ac- 
cade di  tutto  ciò  che  si  ripete  troppo  in  astratto;  e 
pegli  artisti,  che  a  furia  di  sentirla  ripetere  la  sot- 
tintendevano come  cosa  fondamentale,  sottintendere 
significava  dimenticare. 

Quel  principio  è  invece  sempre  vigente  e  influente 
nell'Alfieri  artista  e  giudice.  Scrive  tragedie,  e  non 
solo  vuole  che  il  risultato  ultimo  di  ognuna  di  esse 
sia  un  ammaestramento  morale,  ma  nello  svolgere  il 
singolo  episodio,  nel  tratteggiare  il  singolo  carat- 
tere, nel  preferire  uno  scioglimento  a  un  altro,  si  re- 
gola secondochè  possa  trarsene  un  maggiore  o  mi- 
nore insegnamento,  possa  balzarne  fuori  più  o  meno 
vivace  una  verità  morale.  Termina  il  Bruto  secondo 
con  l'orazione  di  Bruto  al  popolo  —  che  nulla  ri- 
solvendo e  lasciando  l'azione  incerta,  a  nessuno 
sarebbe  sembrata  troppo  conveniente  per  l'efietto 
d'un  finale  —  perchè  gli  pare  che  «  in  questo  su- 
blime istante  si  debba  finire  la  tragedia  se  l'autore 
nello  scriverla  si  propone  di  ricavarne  il  più  nobile 
fine  ch'essa  presenti,  cioè  un  giusto  e  immenso  amore 
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di  libertà  »  (^).  NeW  Ottavia,  si  rassegna  a  non  ab- 
bellire con  gli  ornamenti  dell'arte  il  personaggio  di 
Nerone,  che,  rappresentandolo  quale  fu,  «  ne  risulta 
molta  utilità  perchè  impedirà  che  venga  un  altro  ti- 
ranno simile  »  {~).  Ne\VA?i tigone,  per  la  fine  di  Creonte, 
il  quale  dopo  il  suicidio  d' Emone  poteva  «ucci- 
dersi, dar  nelle  furie  o  avvilirsi  »,  ha  scelto  il  terzo 
perchè  «  il  più  morale  a  farlo  veder  punito  »  C).  E 
a  Teresa  Regoli  Mocenni,  che  per  la  Mirra  avrebbe 
desiderata  una  fine  più  indulgente  alle  esigenze  del 
cuore,  e  un  padre  commosso  e  intenerito  sulla  scia- 
gurata figlia,  risponde  :  «  Se  avessi  lasciato  il  pub- 
blico con  meno  orrore  per  la  scellerata  passione  di 
Mirra,  mi  si  sarebbe  potuto  ragionevolmente  dar 
taccia  d'autore  immorale  »  (*). 

L'ossequio  al  principio  morale  la  vince,  come  si 
vede,  su  ogni  altra  considerazione.  E  neanche  si  po- 
trebbe dire  che  egli,  in  questo  costante  ossequio  a 
tale  principio,  abbia  talora  dovuto  far  violenza  al  suo 
sentimento  d'artista.  Un  tale  concetto  supporrebbe 
una  separazione  del  senso  artistico  dal  senso  morale, 
quasiché  questo  fosse  per  lui  una  specie  di  censore, 
coll'occhio  e  la  mente  fissi  alla  meta  utile,  pronto  a 
richiamar  sulla  strada  rigidamente  diritta  il  corso  un 


(^)  Parere  sul  Bruto  secondo. 
{-)  Parere  suW  Ottavia. 
('^)  Risposta  al  Calsabigi. 

(^)  Lettera  del  4  gennaio  1792    (Mazzatinti,    Lettere 
edite  ed  inedite  di  Vittorio  Alfieri,  p.  340J. 
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po'  libero  e  capriccioso  di  quello,  che,  lasciato  a  sé 
stesso,  si  sbanderebbe  talora  volentieri  a  cogliere  fiori 
fuor  di  strada.  La  moralità  sarebbe  un'obbedienza 
rao^ionata,  che  suppone  un  po'  sempre  qualche  violenza 
al  proprio  impulso.  Ma  nell'Alfieri  violenza  non  ce 
n'è.  Il  sentimento  del  vero  morale  è  originario,  im- 
manente e  sempre  desto  nel  suo  spirito,  quanto 
quello  del  vero  logico  o  del  vero  reale  :  nessuna 
forma  artistica  si  concreta  nella  sua  intelligenza  crea- 
trice, che  non  nasca  spontaneamente  informata  alle 
condizioni  e  alle  regole  del  vero  morale.  Ciò  che  è 
conforme  ad  esso  ha  in  sé,  solo  per  questo,  un  bello. 
La  maggior  sodisfazione  della  sua  arte  sta  nel  cam- 
minare di  pari  passo  con  lui  verso  la  sua  meta  senza 
sbandarsi  a  coglier  fiori.  La  morale,  più  che  fine, 
è  essenza  dell'arte;  quel  che  é  conforme  ad  essa  é 
bello:  l'etica  è  un'estetica. 

Tutto  il  libro  Del  principe  e  delle  lettere^  pel  suo 
significato  generale,  é  già  una  rivelazione  e  una  con- 
seguenza di  un  tal  principio.  Il  riassunto  dell'ope- 
retta è  infatti  questo  :  le  lettere  non  possono  fiorire 
sotto  il  governo  d'un  principe  assoluto,  perchè  il  ti- 
ranno ha  interesse  che  agli  uomini  si  celi  la  verità. 
Lettere  e  verità  sono  la  stessa  cosa,  dunque.  Espli- 
citamente, poi,  quel  principio  é  più  volte  qua  e  là 
in  vario  modo  formulato.  Nelle  prime  pagine  del 
libro  le  lettere  sono  definite:  «  l'arte  d'  insegnar 
dilettando,  e  di  commuovere,  coltivare  e  bene  indi- 
rizzare gli  umani  affetti  »  (^).  Altrove  afferma  che 
• — 
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esse  sono  «  gli  arcani,  le  leggi  e  le  passioni  del 
cuore  umano,  sviluppate,  commosse  e  alla  più  utile 
e  vera  via  indirizzate  »  Q).  Esse  «  altro  limite  non 
conoscono  che  il  vero,  e  solo  se  lo  propongono  per 
fine  »  (').  «  Il  bello,  sinonimo  perfettamente  di  vero, 
è  uno  in  ogni  arte  »,  afferma  in  un  altro  luogo  (^)  ; 
e  poco  oltre:  «quando  l'artista  dice  dopo  il  maturo 
esame  di  un'opera  sua  come  d'una  altrui:  non  mi 
piace,  equivaglia  ciò  per  l'appunto  il  dire:  ciò  non 
è  vero  ». 

L'arte,  la  vera  arte  sta  dunque  nella  bontà,  nella 
sublimità  del  contenuto.  La  bellezza  della  forma  è 
anche  una  bellezza,  ma  di  fronte  al  contenuto  è  cosa 
ben  meschina.  Senza  la  verità  morale  di  questo,  non 
ci  può  essere  sublimità  vera,  che  consiste  nella  «  ve- 
rità, evidenza  e  forza  di  pensieri  »  (*).  La  vera  per- 
fezione delle  lettere  si  deve  riporre  nella  sublimità 
del  pensare  e  nella  libertà  del  dire,  poiché  «  per  vera 
perfezione  d'una  cosa  qualunque  si  deve  intendere 
il  maggior  utile  che  ella  arrechi  a  un  più  gran 
numero  d' uomini  »  Q.  L'opera  non  dev'essere  che 
specchio  dello  scrittore,  perchè  «  uno  scrittore  ono- 
rato non  dee  mai  porre  in  iscritto  cosa  che  non  creda 
esser  vera  e  retta  e  che,  come  tale,  non  segua  primo 


n  II,  IO. 
e)  III,  I. 

0  II,  6. 

{')    II,    2. 

C)  II,  3. 
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egli  stesso  ;  e  il  libro  è  la  quintessenza  dell'uomo, 
perchè  non  si  può  scrivere  fortemente  ciò  di  cui  non 
si  è  intimamente  convinti  »  (^).  L'artista  sia  dunque 
l'uomo;  fra  l'uno  e  l'altro  non  c'è  intervallo  ;  le  qua- 
lità dell'uno  sono  le  qualità  dell'altro,  e  i  pregi  dello 
scrittore  sublime  sono  «  sommo  ingegno,  integrità 
somma,  conoscenza  piena  del  vero  e  non  minore  ar- 
dire nel  praticarlo  e  nel  dirlo  »  (").  Chiunque  ha  co- 
nosciuto le  passioni  del  cuore  umano  ed  ha  saputo 
commuoverle  e  indirizzarle  alla  virtii  coll'esempio, 
è  un  letterato,  se  pure  non  abbia  scritto  un  rigo. 
«  E  Bruto  e  Numa  e  Romolo  e  gli  Orazi  e  gli  Sce- 
voli  e  Scipioni  e  Decii  e  Catoni  »,  non  dubita  di 
chiamare  letterati  ;  solo  aggiungendo  alla  denomina- 
zione r  epiteto  di  attori,  per  distinguerli  dai  lette- 
rati scrittori.  I  quali,  poi,  scrivono  solo  perchè  non 
possono  operare  (^). 

Una  compenetrazione  più  completa  delle  lettere 
con  la  morale  non  crediamo  sia  possibile.  E  nemmen 
come  critico  l'Alfieri  si  limita  all'enunciazione  ge- 
nerica del  principio ,  né  si  arretra  di  fronte  alle 
conseguenze  che  naturalmente  ne  derivano  e  che 
avrebbero  dovuto  spaventare  per  la  loro  novità  e 
per  il  loro  ardire.  Forte  de'  suoi  principii  e  fidente 
in  essi,  egli    giudica    alla    loro    stregua   i   più  cele- 


O  II.  7. 
O  II.  8. 
(')  III,  4. 
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bri  poeti.  E  non  teme  di  escluder  cjal  novero  dei 
sommi  Orazio ,  che  scriveva  «  con  molta  eleganza 
debolissimi  pensieri  »  Q)\  e  Virgilio,  che  ha  «  scel- 
tezza e  maestà  di  parlare,  varietà  e  imitazione  d'ar- 
monia, vivacità  di  colori,  evidenza,  brevità,  costume 
e  mille  altre,  ma  totalmente  quasi  manca  della  prin-' 
cipalissima  parte  d'ogni  scritto  che  ha  per  base  il 
vero,  robusto  pensare  e  sentire  »,  e  a  cui,  impertur- 
babilmente severo,  rinfaccia,  perchè  ispirato  a  ser- 
vilità e  cortigianeria,  nientemeno  che  il  famoso  epi- 
sodio di  Marcello  (').  Sommo  poeta  è,  infine,  solo 
chi  aggiunga  «  alle  immagini,  agli  affetti,  all'ar- 
monia, all'eleganza,  la  sublime  robustezza,  l'amore 
del  vero,  l'ardire,  la  fierezza  e  l'indipendenza,  e  il 
forte  e  giusto  pensare  »  (^). 

Mai  la  forma  artistica  è  stata  più  depressa  di 
fronte  al  contenuto:  il  Manzoni  stesso  non  ha  mai 
detto  che  Virgilio  non  sia  stato  uno  dei  sommi,  som- 
missimi  poeti.  E  se  si  pensi  che  l'Alfieri  promul- 
gava i  suoi  canoni  e  pronunziava  le  sue  condanne 
mentre  le  voci  più  grate  agli  orecchi  e  agli  animi 
erano  gli  ultimi  belati  dell'Arcadia  e  i  primi  rim- 
bombi del  Monti,  vuoti  quasi  quanto  quelli,  si  dovrà 
restare  stupiti  d'una  convinzione  così  salda  e  audace. 


O  II.  I. 
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Quel  che  si  è  detto  delle  lettere  in  generale,  va 
.  inteso  tanto  più  della  tragedia  in  particolare.  Essa, 
come  il  più  nobile  dei  generi  letterarii,  è  l'ideale 
della  bellezza  artistica;  è  la  bellezza  svolta  e  presen- 
tata in  tutti  i  suoi  elementi,  portati  al  sublime.  E 
siccome  primo  elemento  di  bellezza  è  la  verità  mo- 
rale, così  essenza  della  tragedia  è  il  vero  morale, 
suo  scopo  il  miglioramento  dell'umanità  coll'educa- 
zione  delle  più  forti  e  nobili  virtù.  «  Io  credo  fer- 
mamente »,  scriveva  l'Alfieri  nella  sua  risposta  al  Cal- 
sabigi,  «  che  gli  uomini  debbano  imparare  a  teatro 
ad  essere  liberi,  forti  e  generosi,  trasportati  per  la 
vera  virtù,  insofferenti  d'ogni  violenza,  amanti  della 
patria,  veri  conoscitori  dei  proprii  diritti,  e  in  tutte 
le  passioni  loro,  ardentissimi,  retti    e   magnanimi  ». 

Quest'  insegnamento,  nella  forma  drammatica  non 
può  essere  diretto,  e  si  fa  per  via  d'esempio  ,  si  rap- 
presenta cioè  il  desiderabile,  l' ideale.  La  tragedia 
fa  la  rappresentazione  di  un'umanità  perfezionata: 
un'umanità  di  uomini  non  quali  sono,  ma  quali  do- 
vrebbero essere.  Essa  non  è  semplice  imitatrice  di 
forti  e  rare  passioni  naturali ,  non  una  semplice 
scelta  nella  natura,  ma  un  miglioramento  di  questa; 
è  una  purificazione  del  buono,  un'  irradiazione  più 
luminosa  del  bello,  che  in  natura  si  trovan  sempre 
intorbidati   e   offuscati   dal   cattivo   e   dal   brutto;    è 
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sogno  audacissimo  di  bellezza  e  di  verità  morale;  è 
creatrice  d'un  mondo  che  accende  d'amore  per  sé  ed 
eccita  gli  uomini  all'imitazione. 

Questo  carattere  d'idealizzazione  distingue,  se- 
condo l'Alfieri,  la  tragedia  dall'altra  nobilissima  ed 
utilissima  forma  di  letteratura:  la  storia.  Ambedue 
hanno  per  fine  d'educare  alla  virtù,  ambedue  si  ser- 
vono dell'esempio;  ma  la  storia  s'attiene  alla  narra- 
zione dei  fatti  dell'umanità  reale,  la  tragedia  crea 
un'umanità  ideale.  Per  questo  loro  carattere  diverso, 
spesso  le  due  forme  sono  antiteticamente  da  lui  raf- 
frontate. Nella  nota  quarta  alla  prosa  seconda  del  Mi- 
sogallo,  fra  le  altre  ragioni  che  lo  han  trattenuto  dallo 
scrivere  storie,  annovera  questa:  «  perchè  avvezzo  da 
molti  anni  a  dipingere  gli  uomini  in  poesia  quali 
potrebbero  e  dovrebbero  essere,  troppo  mi  farebbe 
ora  stomaco  il  dipingerli  quali  sono  ».  Concetto  di 
cui  è  parafrasi  il  sonetto  seguente  : 

E  carmi  e  prose  in  vario  stil  finora 
Io  scrissi,  abil  non  dico,  ardimentoso; 
Storie  non  mai,  perchè  il  carco  gravoso 
Pensante  autor  veracemente  accora. 

Spinger  per  alto  mare  altera  prora 
Può  almen  l'epico  vate  armonioso, 
E  l'oratore  e  il  tragico  e  il  sugoso 
Filosofante,  han  vasto  il  campo  ognora. 

Arti  tutte  divine,  in  cui  ritratto 
L'uom  qual  potrìa  pur  essere,  s' innalza 
Al  ciel  chi  scrive  e  il  leggitore  a  un  tratto. 

Ma  il  pinger  casi  ove  la  vera  e  scalza 
Triste  natura  nostra  il  tutto  ha  fatto, 
Fuor  che  in  commedia  il  fessi,  a  me  non  calza. 
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L'idealizzazione,  il  perfezionamento  della  natura, 
•è  dunque  carattere  indispensabile  della  tragedia.  In 
esso  consiste  il  sublime,  che  è  perciò  di  questa  forma 
■d'arte  elemento  essenziale:  senza  l'ammirazione  che 
-eccita  in  noi  il  sublime,  tragedia  non  ci  può  essere. 
In  quel  luogo  della  Vita  (^)  ove  nega  addirittura  la 
legittimità  e  l'efficacia  del  dramma  borghese,  l'Al- 
fieri riassume  la  condanna  capitale  di  questo  genere 
in  ciò:  che  i  personaggi  che  esso  introduce  «  non  si 
fanno  ammirare  ».  E  numerosissimi  altri  luoghi  po- 
trebbero citarsi  in  cui  il  sublime  appare  considerato 
•come  coefficiente  necessario  della  bontà  d'una  tra- 
g^edia,  d'un  episodio,  d'un  personaggio.  Per  esempio, 
«i  ritiene  poco  degno  di  tragedia  il  soggetto  della 
Concilerà  dei  Pazzi,  perchè  manca  in  quell'azione  la 
sublimità  degli  scopi;  poco  tragica  la  fine  di  Saul, 
perchè  non  è  sublime  che  un  re  s'uccida  per  non 
cadere  nelle  mani  dei  nemici.  Al  contrario,  vede  nel 
soggetto  della  Sofonisba  un  argomento  tragico  di 
prima  forza,  per  la  maraviglia  che  i  nomi  dei  per- 
sonaggi eccitano  con  la  loro  sublimità. 

Ma,  per  compiere  la  sua  missione  educatrice,  la 
tragedia  non  deve  contentarsi  di  presentar  l'esempio. 
Bensì  deve  inculcarlo  bene  addentro  nell'animo  dello 
■spettatore;  e  per  questo  fine  niente  vai  meglio  che 
presentarlo  a  un  animo  commosso.  In  tutto  simile  a 
lun  terreno  che  non  accoglie  e  feconda  la  sementa  se 


{')  IV,  29. 
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non  è  stato  profondamente  smosso  dall'aratro,  l'a- 
nima umana  non  fa  tesoro  dei  germi  sparsi  dal  buon 
esempio  se  non  li  riceve  nella  commozione,  o  se  il 
buon  esempio  non  è  tale  da  commuovere  di  per  sé 
stesso.  Sulla  superficie  liscia  ed  uguale  di  un'anima 
imperturbata,  essi  sfuggono  senza  far  presa.  La  tra- 
gedia, quindi,  non  è  perfetta  se  non  commuove,  e 
non  c'è  tragico  vero  se  all'ammirazione  per  il  su- 
blime non  s'aggiunge  la  commozione  profonda  che 
suscita  il  pietoso  o  il  terribile.  «  La  sola  sublimità, 
ove  non  riunisca  in  sé  una  dose  pari  d'affetto,  piace 
assai  più  nella  storia  che  non  sul  teatro,  dove  l'ab- 
bondanza di  quella  non  compensa  mai  la  mancanza 
o  scarsità  di  questa  »  (^). 

Il  carattere  tragico  si  riassume  insomma  in  due 
elementi,  ambedue  necessarii  :  sublimità  e  commo- 
zione. Ma  qui,  si  badi,  c'è  da  tener  conto  d'una 
oscillazione  nell'uso  che  Alfieri  fa  della  parola  tra- 
gico. Tragico  in  tutta  l'estensione  del  termine  signi- 
fica per  lui  ciò  che  riunisce  in  sé  gli  elementi  del 
sublime  e  del  commovente;  ma  quando  non  definisce 
con  intenzione  usa  il  vocabolo  nel  significato  abituale 
e  tradizionale  di  pietoso  e  terribile  soltanto.  Viene 
in  fondo  a  distinguere,  di  fatto,  degno  di  tragedia^ 
che  è  ciò  che  riunisce  in  sé  gli  elementi  necessarii 
per  una  buona  tragedia,  da  tragico.  Ad  esempio,  nel 
parere  sulla  Sofonisba,  dopo  aver   esaltato    il  carat- 


(')  Parere  sulla  Sofonisba. 
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tere  di  Scipione  perchè  è  di  prima  sublimità,  e  quindi 
■capace  di  far  buona  figura  sulla  scena,  osserva  che 
però  ha  il  difetto  di  non  essere  tragico^  nel  senso 
-che  non  suscita  la  pietà  o  il  terrore.  E  di  Sofonisba 
stessa  si  compiace  come  d'un  carattere  degnissimo 
di  tragedia  e  che  può  essere  in  tragedia  di  prima 
sublimità,  quantunque  non  sia  dei  più  tragici. 

Ma,  insomma,  quest'incertezza  nell'uso  della  pa- 
rola non  importa  nient'affatto  una  contradizione  in- 
tima di  pensiero  e  di  sentimento  critico,  e  l'oscilla- 
zione proviene  solo  da  un  rimasuglio  d' abitudine 
all'antico  e  usuale  valore  del  vocabolo.  In  sostanza, 
qualunque  elemento  di  tragedia  egli  lo  giudica  se 
condo  i  due  coefficienti:  sublimità  e  commozione;  e 
non  ci  può  esser  dubbio  sull'atteggiamento  del  suo 
pensiero. 


La  sublimità  è,  nel_^ncetto^iel]_' Alfieri,  il  carat- 
tere di  grandezza_morale  portato  al  punto  da  destar 
la  ^niaraidglia ;  è  lo  splendore  del  vero  etico;  è 
quella  sublimità  che  nel  Principe  (')  è  definita  : 
«  verità,  evidenza  e  forza  di  pensieri  ».  Nel  fatto, 
però,  elementi  di  un'  altra  grandezza,  di  carattere 
più  materiale  ed  estrinseco,  sembrano  da  lui  rite- 
nuti coefiìciente  indispensabile   della  vera   sublimità 

0)  II,   2. 
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d'un  soggetto  teatrale.  Quasi  che  la  sublimità  tra- 
gica fosse  qualche  cosa  di  più  esigente  che  la  su- 
blimità astratta,  in  tragedia  è  per  lui  grande  e 
sublime  solamente  quello  in  cui  la  mirabile  gran- 
dezza morale  si  riveste  di  quei  tali  elementi  di  gran- 
dezza esteriore.  Questa  specie  di  grandezza  si  pu6 
riassumere  nella  celebrità  e  potenza,  o  almeno  anti- 
chità, del  popolo  a  cui  appartengano  i  personaggi 
della  tragedia,  e  nel  ceto  elevato  di  essi:  in  quel 
che  ora  si  direbbe  la  loro  elevata  posizione  sociale^ 
Un  popolo  che  non  sia  il  greco  o  il  romano,  non  è 
molto  degno  di  tragedia  ;  personaggi  che  non  siano 
re,  principi,  consoli,  governanti  insomma,  con  qua- 
lunque nome  e  in  qualunque  forma,  non  son  degni 
di  tragedia:  sia  pure  l'avvenimento  che  di  quel  po- 
polo e  tra  quei  personaggi  si  svolge,  ricco  di  tutte 
le  manifestazioni  della  più  vera  e  solida  grandezza 
morale. 

Così  il  Bruto  secondo  vince  di  sublimità  il  Brziio- 
primo,  perchè  «  la  Roma  di  Cesare  di  tanto  supe- 
rava in  sublimità  e  in  grandezza  la  Roma  dei  Tar- 
quinii  »  (^).  Eppure  nel  Bruto  primo,  come  riconosce 
lo  stesso  Alfieri,  c'è  tanto  maggiore  splendor  di  virtù,, 
in  tanto  maggior  contrasto  di  passioni,  in  tanto  più 
penosa  lotta  dell'affetto  col  dovere. 

Il  Filippo  «  è  un  fatto  molto  moderno,  per  cui  i 
personaggi  non  hanno  la  maestà  degli  antichi  e  paion 


{^)  Parere  sul  Bruto  secondo. 


La  poetica  alfieriana  della  tragedia  183 

sempre  aver  preso  in  accatto  la  grandiloquenza  »  Q). 
Nel  parere  sulla  Rosni2i7ida  afferma  che  soggetti  degni 
di  tragedia  sono  o  giustamente  paiono  quelli  d'un 
popolo  grande.  Nel  parere  ^m\V  Ottavia  si  rallegra 
del  suo  ravvedimento  dall'errore  in  cui  da  qualche 
tempo  incorreva  col  trattar  soggetti  «  troppo  mo- 
derni ».  E  trova  gran  difetto  della  Congiura  dei 
Pazzi  quello  d'essere  «  un  modernissimo  fatto  suc- 
ceduto in  paese  piccolissimo  ».  E  nella  lettera  alla 
marchesa  Alfieri  di  Sostegno,  da  Londra,  del  12  feb- 
braio 84  (')  ha  quest'affermazione  d'un  fatto  che 
somiglia  molto  a  un  giudizio  a  priori:  «  che  le  tra- 
gedie che  han  fatto  grandi  i  loro  autori  son  sempre 
state  di  soggetti  eroici  greci  o  romani  ». 

Quanto  al  ceto  elevato  dei  personaggi,  abbiamo 
già  visto  il  giudizio  che  dà  del  dramma  borghese. 
Personaggi  che  non  siano  re  o  principi  è  impossi- 
bile che  riescano  a  destare  l'ammirazione,  e  una  tra- 
gedia di  tali  attori  è  «  un'epopea  di  rane  »  (").  Nel  pa- 
rere sul  Don  Garzia,  mosso  dallo  stesso  sentimento, 
parla  con  una  cert'aria  di  sprezzo  di  Eleonora,  che 
non  ha  potuto  innalzare  alla  grandezza  tragica  perchè 
«  mezza  privata,  come  figlia  d'un  semplice  viceré  di 
Napoli  »  :  che  a  noi  non  parrebbe  neppure  tanto  po- 
chino. E  nel  parere  sulla  Merope  loda  la  sua  eroina 
che  è  «  madre  regina  in  tragedia  e  non  mamma  don- 


(*)  Parere  sul  Filippo. 

(-)  Mazzatinti,  op.  cit.,  p.  49. 

C)    Vita,   IV,  29. 
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nicciuola  »  ;  giungendo  all'  illusione  che  il  titolo  di 
regina  e  la  maggior  dignità  del  nome  madre^  pos- 
sano compensare  tutto  l'immenso  poema  d'affetto  che 
va  perduto  nell'abbandono  del  tenero  nome  di  mamma. 
Discuteremo  in  seguito,  trattando  dell'originalità 
e  spontaneità  della  sua  poetica,  se  questi  principii 
non  siano  spiegabili,  giustificabili,  e  come.  Per  ora 
•teniamo  presente  quella  contaminazione  per  cui  la 
sublimità,  che  dovrebb' essere  schiettamente  morale, 
si  riassume  di  fatto  in  due  elementi  :  grandezza  mo- 
rale e  magnificenza  estrinseca. 

Dalla  concezione  generale  della  tragedia,  discen- 
dendo e  concentrandosi  sul  singolo  personaggio,  il  sen- 
timento della  magnificenza  si  risolve  nell'esclusione 
quasi  totale  dei  subalterni.  Il  sentimento  della  mo- 
ralità produce  l'esclusione  del  personaggio  vile.  Non 
solo  una  tragedia  che  nel  suo  insieme  non  lasciasse 
un'  impressione  di  alta  verità  morale  sarebbe  con- 
dannabile e  priva  di  bellezza,  ma  il  singolo  perso- 
naggio non  può  essere  deturpato  dall'  immoralità, 
perchè  il  personaggio  bassamente  immorale  non  è 
degno  di  tragedia.  Solo,  per  i  singoli  personaggi  la 
moralità  assume  un  significato  più  largo.  Una  tra- 
gedia di  tutti  personaggi  virtuosi  e  buoni  sarebbe 
certo  impossibile  ;  escludere  dal  campo  tragico  l'a- 
zione del  malvolere,  dell'oppressione,  della  violenza, 
sarebbe  rinunziare  alla  tragedia.  Mai  come  sotto  i 
colpi  della  persecuzione  s'accende  e  rifulge  l'inno- 
cente   virtù  ;    mai   come   sotto  il    giogo   del   tiranno 
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grida  eloquente  l'amore  di  libertà  che  di  tutte  le 
virtù  è  base  e  vertice.  Ma  alla  morale  in  atto,  che 
per  il  singolo  personaggio  non  può  assolutamente 
'esser  norma,  subentra  la  morale  in  potenza,  ossia  la 
grandezza  d'animo.  Anche  nel  male  ci  può  essere 
una  grandezza  d'animo,  che  si  manifesti  con  una 
forza  indomita  di  volontà,  di  carattere:  dove  c'è 
questa,  non  c'è  l'immoralità  vera,  non  c'è  il  vero 
male.  Negazione  d'ogni  principio  etico  è  la  meschi- 
nità, la  debolezza,  la  piccolezza.  In  un  malvagio 
grande  c'è  la  possibilità  d'un  grande  virtuoso  :  quella 
potenza  d'animo  che  opera  il  male  può  un  giorno 
rivolgersi  al  bene,  ed  egli  può  divenir  grande  in 
questo  com'era  stato  grande  in  quello.  Il  male  vero, 
la  vera  negazione  della  verità  morale,  è  la  mancanza 
di  forza;  l'uomo  spregevole  è  l'uomo  debole;  l'uomo 
non  uomo,  ripugnante,  brutto,  e  quindi  non  tragico, 
è  il  vile,  il  codardo.  L'estetica  della  morale  pura  che 
governa  la  tragedia  nel  suo  generale  andamento,  di- 
vien  così,  applicata  al  singolo  personaggio,  un'este- 
tica della  grandezza.  Se  non  tutti  buoni,  almeno  tutti 
grandi,  perchè  la  grandezza  è  già  una  forma  iniziale 
di  moralità.  «  Negli  uomini  in  generale,  principal- 
mente amiam  noi  il  forte  sentimento  che  è  il  fonte 
vero  d'ogni  bene  buono  come  altresì  d'ogni  male 
buono;  ch'io  avrò  pur  la  temerità  di  dar  questo  epi- 
teto al  male  allorché  egli,  da  passioni  ardenti  ed  al- 
tissime procreato,  si  fa  d'altissimi  effetti  cagione»  (^). 


(•)  Misogallo,  prosa  2. 
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In  queste  parole  è  la  sintesi  dell'atteggiamento  cri- 
tico da  noi  esaminato. 

La  grandezza  è  dunque  la  regola  a  cui  in  tra- 
gedia non  si  sottraggono  neanche  i  personaggi  mal- 
vagi; è,  direi,  la  morale,  del  male  in  tragedia.  «  Al- 
lorché l'odio  che  eccitano  i  delitti  non  partecipa  dello 
sprezzo,  il  personaggio  che  ne  è  reo  si  vede  com- 
parire in  palco  senza  ribrezzo  e  con  curiosità  mista 
di  maraviglia  e  terrore  »  (*).  Tale  il  principio  alfie- 
riano  ;  ed  è  principio  che  sta  a  fondamento  di  molti 
giudizii  concreti  dell'autore.  —  Il  Nerone  della  sua 
Ottavia  «  ha  tutta  l'atrocità  e  più  che  non  ne  fa 
d'uopo  per  riuscir  tragediabile,  come  anche  tutta  la 
grandezza  che  si  richiede  per  far  sopportare  l'atro- 
cità »  (").  Il  Polifonte  della  sua  Merope^  è  tragico 
perchè  «  non  vile  ».  E  Lorenzo  della  Co7igiura  dei 
Pazzi  è  tiranno  degno  di  tragedia  perchè  è  grande^ 
e  tale  l'ha  fatto  perchè  Raimondo  potesse  degna- 
mente congiurare  contro  di  lui  (^). 

Viceversa,  un  essere  debole,  troppo  vile,  troppo 
basso,  che  operi  per  vie  coperte,  non  oso  d'affron- 
tare il  pericolo  a  viso  aperto,  di  proclamare  il  suo 
volere  ad  alta  voce,  è  personaggio  difettoso  e  niente 
tragico.  Egli  condanna  quelle  tra  le  sue  creature  che 
gli  sian  riuscite  tali;  e  quando  è  stato  costretto  dalla 
necessità  a  farle  così,  cerca  di  lasciar  nell'ombra  esse 


(^)  Parere  sulla   Virginia, 

(')  Parere  suìV  Ottavia. 

(^)  Si  veggano  i  rispettivi  pareri. 
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e  il  loro  animo,  temendo  che  lo  spettatore  non  ne 
sia  rivoltato,  e  si  scusa  poi  di  quel  tanto  che  ne- 
cessariamente è  dovuto  apparirne.  Nel  Polinice^  ha 
fatto  che  Creonte  non  manifesti  i  suoi  fini  iniqui 
«  perchè  troppa  nausea  ne  sarebbe  poi  venuta  agir 
spettatori  ogni  qualvolta  fosse  poi  ritornato  in  palco  »(') ► 
Marco  è  la  «  principal  macchia  »  della  sua  Virginia^ 
«  perchè  è  in  nulla  romano,  né  lo  può  né  lo  deve 
essere  ».  Ma  pure  «  essendo  egli  parte  necessaria 
dell'azione  non  vuol  riportare  il  carico  della  viltà 
sua.  Questo  personaggio  è  figlio  della  tirannide  di 
Appio.  Sovr'esso  se  ne  dee  riversar  l'odiosità,  e  al- 
l'autore si  dee  tener  conto  di  non  averlo  introdotto- 
mai  se  non  brevissimamente  dov'era  necessario  ». 
Egisto  neW Agame?mo?ie  «non  può  riuscire  tolle- 
rabile perchè  è  un  vile  che  non  ha  altra  passione 
che  l'ambizione  di  regno  che  in  lui  poco  si  perdona 
perchè  si  conosce  che  egli  ne  sarà  incapace  »  (*);  e 
neìV  Oreste  «  sarà  sempre  un  personaggio  spiacevole,, 
vile che  di  pochissima  lode  riesce  all'autore  al- 
lorquando si  è  fatto  soffribile,  e  di  molto  biasimo 
se  tal  non  s'è  fatto  ».  Maria  Stuarda  è  la  sua  peg- 
gior  tragedia  (e  lo  è  infatti,  ma  non  interamente  per 
questo)  perchè  i  due  personaggi  reali  son  «  vilissimi 
e  nulli  »,  e  Botuello  un  «  iniquo  raggiratore  ». 

Questo   procedimento,    per    cui   il   principio    su- 
premo e  generale  di  moralità  si  risolve,  in  quanto  ai 


(•)  Lettera  al  Calsabigi. 

(-)  Parere  swW Agamennone. 
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varii  personaggi,  in  un  principio  particolare  di  gran- 
dezza che  fa  escludere  i  vili,  nasconde  un  atteggia- 
mento molto  spiccato  e  caratteristico  della  critica  al- 
fieriana,  che  più  in  là  ritroveremo  anche  nell'altro 
gruppo  di  principii  riferentisi  alla  commozione.  Stu- 
diamolo brevemente. 

Nel  parere  suW  Oreste  l'Alfieri  esprime  il  timore 
che  il  suo  protagonista  possa  non  riuscire  molto  sim- 
patico perchè,  infine,  non  animato  da  altra  passione 
che  la  vendetta,  ed  incapace  quindi  d'eccitare  nello 
spettatore  un  vero  interessamento.  Dopo,  come  abbiam 
veduto,  biasima  il  personaggio  d'Egisto  perchè  troppo 
vile  e  perciò  non  tragico.  Qui  non  è  chi  non  veda 
una  contradizione,  per  poco  che  oltrepassi  la  prima 
buccia  del  ragionamento.  La  viltà  d'Egisto  è,  nella 
totalità  della  tragedia,  elemento  essenziale  perchè 
Oreste  sia  affetto  proprio  da  quella  simpatia  e  da 
queir  interessamento  che  l'Alfieri  teme  gli  debbano 
in  gran  parte  mancare.  La  sua  profonda  immoralità 
è  quella  che  non  fa  immorale  il  dramma.  La  ven- 
detta cessa  di  dispiacere  divenendo,  diretta  contro 
di  lui,  una  giusta  punizione.  Trovare  un  vile  di 
quella  natura,  successore  sul  trono  di  Micene  e  nel 
cuore  di  Clitennestra  al  più  grande  eroe  dei  Greci; 
e  trovarlo  a  celebrare  con  piena  sicurezza,  perchè 
sopra  una  tomba  e  un  cadavere,  il  decimo  anniver- 
sario della  morte  del  re  dei  re,  lui  che  per  viltà  ha 
armato  a  quella  strage  il  pugno  d'una  donna,  più 
fermo  del  suo;  e  trovarlo  a  sbramar  la  sua  rabbia 
di  persecuzione  sopra  una  fanciulla  derelitta,  debole. 
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inerme  —  ecco  quello  che  ci  fa  comprendere  in 
Oreste  un  inasprimento  della  decenne  sete  di  ven- 
detta, e  un  subitaneo  divampar  terribile  della  fiamma 
da  ben  due  lustri  covata  in  seno  per  sentimento  di 
dovere  ;  ecco  quello  che  fa  consentire  lo  spettatore 
con  lui,  e  fa  in  parte  dimenticare  quel  che  di  troppo 
duro  e  di  troppo  feroce  v'è  nella  sua  lunga  e  ine- 
sorabile premeditazione.  E  quando  Oreste  torna  sulla 
scena  col  pugnale  insanguinato  e  racconta: 

sovr'esso 

Io  mi  scagliai,  non  è  più  ratto  il  lampo. 
Piangea  il  codardo,  e  più  m'empiea  di  rabbia 
Quel  pianto  infame.  Ahi,  padre,  uom  che  non  osa 
Morir  t'uccise!  

solo  l'immagine  d'Egisto  suscitata  in  tutta  la  sua 
■  viltà  dall'epi fonema  finale  è  capace  di  farci  compa- 
tire e  perdonare  il  giovinetto  furente.  Ma  l'Alfieri 
trova  che  Egisto  è  troppo  vile,  e  in  nome  di  un 
principio  che  ha  radice  in  un  vivissimo  sentimento 
morale,  biasima  ciò  che  attenua  di  molto  nella  tra- 
gedia quel  che  vi  sarebbe  di  moralmente  ripugnante. 
Abbiamo  recato  quest'esempio^  perchè  in  esso  quel- 
l'atteggiamento critico  a  cui  accennavamo  si  rileva 
spiccatissimo.  Manca  all'Alfieri  un'impressione  esatta 
dell'effetto  complessivo  della  tragedia,  del  sentimento 
finale  che  si  determina  per  esso  nello  spettatore  ed  è 
la  risultante  dell'azione  morale  dei  varii  caratteri.  Pare 
che  egli  tratti  queste  forze  morali  come  se  fossero 
delle  forze  fisiche,  e  creda   di    ottenere   la   maggior 
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risultante  col  dirigere  ognuna  di  esse  parallelamente 
alla  stessa  mira.  Produrre  il  più  energico  effetto  è 
:SU0  scopo,  e  a  raggiungere  questo  maximum  tratta 
ogni  elemento  concorrente  come  se  isolatamente  do- 
vesse avere  la  massima  efficacia  per  conto  suo  ;  e  gli 
Rifugge  il  valor  di  contrasto  che  nella  combinazione 
quegli  elementi  potrebbero  assumere,  ed  ha  un  ri- 
sultato più  debole. 

Ora,  da  che  proviene  quest'errore?  quale  ne  è  la 
cagione  intima?  che  c'è  in  fondo  ad  esso  come  sua 
spiegazione  ed  origine?  C'è  che  l'Alfieri,  per  quanto 
nel  giudicare  volesse  divenire  spettatore  o  lettore 
puro  e  semplice  delle  sue  tragedie,  ne  era  infine 
-sempre  l'autore,  e  dell'autore  non  gli  riusciva  di 
:spogliarsi.  Le  corde  sensibili  che  incominciavano  a 
vibrare  nella  sua  anima  quando  sedeva  giudice  delle 
sue  opere  stesse,  ridestavan  subito  in  quelle  d'au- 
tore le  vibrazioni  creatrici,  e,  per  quanto  egli  facesse, 
la  tragedia  gli  si  presentava  sempre  dinanzi,  senza  che 
se  n'avvedesse,  nel  sentimento  che  l'aveva  generata 
e  non  in  quello  generato  da  lei.  Ora  qual  era  il  sen- 
timento generatore  delle  sue  produzioni  tragiche?  Un 
impeto  lirico;  e  ce  lo  dice  lui  stesso.  La  lettura  di 
un'azione  eroica,  un  ricordo  per  caso  balenatogli  alla 
niente,  l'audizione  d'un  nome  famoso,  bastavano  ad 
accendere  in  lui  un  furore  che  non  s'acquetava  se  la 
tragedia  così  istantaneamente  concepita  non  fosse 
stata  almeno  tutta  distesa.  Ora  un  tale  impeto  lirico 
è  nemico  capitale  di  quell'oggettivarsi  dell'autore,  di 
<|ueH 'analisi   anticipata  dell'effetto   complessivo   del- 
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l'azione,  necessaria  a  stabilire  quanto  e  in  quale  mi- 
sura e  in  qual  maniera  i  singoli  personaggi  debbano 
più  efficacemente  concorrervi.  L'impeto  lirico  tra- 
scina tutto  nella  sua  corrente:  la  voce  d'ogni  per- 
sonaggio è  un  po'  la  voce  di  tutta  la  tragedia,  ogni 
scena  un  raggio  della  luce  che  da  tutto  l' insieme  si 
sprigiona.  L'anima  dell'autore  così  infiammato,  esal- 
tata dalla  sublimità  del  soggetto  per  tale  sublimità 
scelto,  era  accordata  a  un  suono  di  magnanimità  e 
di  grandezza,  e  nella  foga  non  sapeva  emettere  che 
quello.  Tratteggiare  efficacemente  un  carattere  vile  sa- 
rebbe stato  invilire  in  parte  il  proprio  sentimento; 
arrestarsi  a  riflettere  se  una  nota  molto  diversa 
avrebbe  prodotto  un  efifetto  più  vivo  nell'armonia  to- 
tale, sarebbe  stato  un  raffreddamento  di  quell'impeto 
lirico.  Solo  l'unisono  era  possibile  per  una  conce- 
zione così  furente  e  veemente. 

L'esempio  più  caratteristico  di  quest'andamento 
spontaneo  dell'arte  alfieriana,  lo  abbiamo  nella  So- 
fonisba.  Qui  troviamo  in  principio  tre  figure  dram- 
matiche, Massinissa,  Siface  e  la  protagonista,  ani- 
mati da  passioni  diversissime  :  amore,  gelosia  e  sete 
di  vendetta  ;  che  si  agitano  intorno  alla  salda  ma- 
gnanimità e  sublimità  di  Scipione  e  in  un'atmosfera 
di  grandezza  che  emana  dai  nomi  di  Roma  e  di 
Cartagine.  Ebbene,  gl'impulsi  primitivi  presto  lan- 
guiscono in  tutti  e  tre,  il  loro  moto  proprio  indi- 
viduale s' indebolisce,  s'accenna  in  ognuno  una  ten- 
denza sempre  più  spiccata  verso  la  sublime  magna- 
nimità del  Romano,  e  presto,    doma  ogni    passione 
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particolare,  tutti  finiscono  in  una  splendida  gara  di 
generosità  e  di  grandezza.  La  tragedia  svapora  in  una 
lirica. 

Ora,  dicevamo,  quest'impeto  che  trascina  l'Al- 
fieri autore,  si  ridesta  un  po'  anche  nell'Alfieri  cri- 
tico, e  turba  in  lui  la  schiettezza  dell'impressione 
generata  dalla  tragedia,  alterandola  con  la  revivi- 
scenza del  sentimento  generante.  Onde  l'enunciazione 
di  quei  principii  particolari  e  di  quei  giudizii  sulla 
necessità  della  grandezza  d'ogni  personaggio,  che 
son  mossi  da  un  principio  di  moralità,  ma  contrad- 
dicono talora  allo  scopo  morale  più  complessiva 
ch'egli  si  propone. 

Quest'  atteggiamento  ora  studiato  nella  sua  cri- 
tica, si  ritrova  spiccatissimo  nell'altro  gruppo  di  prin- 
cipii, riguardanti  l'elemento  emotivo  della  tragedia. 


A  stabilire  tali  principii  si  direbbe  che  l'Alfieri, 
invece  di  analizzare  gli  elementi  da  cui  è  prodotta 
nello  spettatore  una  commozione  più  energica,  in- 
consciamente analizzi  il  suo  furore  creativo,  e  che 
il  processo  artistico  nel  quale  quello  trovava  uno 
sfogo  mentr'  ei  componeva  le  sue  tragedie,  lo  creda 
precisamente  il  più  adatto  a  suscitar  quel  furore^ 
quel  calore,  quella  commozione,  nell'animo  di  chi  vede 
o  legge.  Concepita  la  tragedia  con  impeto  lirico^ 
come  irradiazione  d'un  fuoco  divino  da  una  grande 
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verità  morale,  che  manda  il  lampo  nel  momento  su- 
premo della  catastrofe,  in  cui  trionfa  o  soccombe; 
tutto  quello  che  non  è  fiamma  di  quel  fuoco,  av- 
vicinamento alla  catastrofe,  è  per  lui  raffreddamento 
ed  ostacolo.  Quel  che  più  preme  è  dunque  tener 
sempre  acceso  il  calore  ed  avanzar  gli  eventi.  Ed  ogni 
episodio  che  non  avvicini  immediatamente  la  meta 
dell'azione,  è  fuori  di  luogo  ed  escluso;  ogni  per- 
sonaggio che  non  operi  per  via  diretta  ad  affrettar 
lo  scioglimento  e  non  abbia  in  sé  un  calor  tragico 
continuo,  non  è  necessario,  ed  è  escluso. 

Trasportati  dalla  sua  arte  nella  sua  poetica,  questi 
procedimenti  spontanei  divengono  tracce  prescritte 
ed  assurgono  alla  dignità  di  principii  a  priori.  Quel 
che  avrebbe  richiesto  un  raffreddamento  nel  suo  fu-  ' 
rore  creativo,  gli  pare  che  debba  generar  freddezza 
nello  spettatore.  E  poco  tragico  è  giudicato  un  epi- 
sodio che  non  sia  immediatamente  un  passo  dell'a- 
zion  principale,  poco  tragico  chiunque  non  sia  ecci- 
tato da  una  fortissima  passione  operante.  Tragico  è 
essenzialmente  per  lui  il  personaggio  commosso  più 
che  il  commovente,  l'attivo  più  che  il  commosso. 
Tutto  il  significato,  tutto  il  valore  emotivo  che  ta- 
lora può  racchiudersi  anche  nell'individuo  passivo 
od  inerte,  gli  sfugge.  Eppure  questo  valore  è  qualche 
volta  immenso,  e  un  tale  personaggio  può  anche  con- 
tribuire moltissimo  all'effetto.  Desdemona,  che  nel- 
l'ultimo atto  AiiVi'  Otello  si  fa  svestire  dalla  damigella, 
e  canta  un'antica  canzone  che  consuona  con  la  sua 
malinconia    indefinita    di   quella   sera,   sarebbe   stata 
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per  l'Alfieri  una  figura  poco  tragica,  perchè  non  opera 
niente  e  non  ha  calor  di  passione.  Eppure  è  quella 
sua  passività  inconsapevole  che  rende  assai  più  com- 
movente la  catastrofe  ;  e  mentre  ella  canta,  chi  ascolta 
freme  di  pietà  e  di  terrore. 

Ma  senza  uscire  dalla  produzione  alfieriana,  in 
essa  pure  troviamo  un  personaggio  di  questo  genere, 
ed  è  uno  dei  più  belli:  Agamennone.  L'abbandono 
confidente  e  sicuro  alle  provate  dolcezze  degli  affetti 
domestici  e  alla  gioia  serena  della  dimora  in  patria, 
l'abbandono  d'un  animo  da  dieci  anni  teso  e  sempre 
vigile  contro  le  astuzie  e  le  violenze  d'un  nemico 
formidabile  e  il  furore  degli  elementi,  quando  in- 
vece appunto  in  patria  l'aspetta  il  suo  più  fiero  ne- 
mico e  nella  famiglia  il  tradimento  e  la  morte  :  tutto 
ciò  è  profondamente  e  intensamente  tragico,  quan- 
tunque Agamennone  non  sia  spinto  da  quegli  af- 
fetti a  nessuna  azione  energica,  né  acceso  di  nes- 
suna veemente  passione.  E  la  pietà  per  lui,  e  l'odio 
per  Egisto,  e  il  disprezzo  per  Clitennestra,  e  l'or- 
rore per  il  lor  misfatto,  ne  ricevono  un  risalto  che 
accresce  a  mille  doppii  l'effetto  artistico  e  morale 
della  tragedia.  Ebbene,  l'Alfieri  condanna  inesora- 
bilmente questo  suo  Agamennone,  che,  dice,  a  ra- 
gione sarà  molto  biasimato,  perchè  «  non  è  mosso  da 
passione  veruna  »  e  non  opera  altro  che  il  farsi  o 
anzi  «  il  lasciarsi  uccidere  »  (^). 


(')  Parere  svXY Agamennone. 
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Un  altro  esempio  è  nello  stesso  Agavieyinone . 
Elettra  è  forse  di  questa  tragedia  la  figura  più  com- 
movente. Tutto  l'interesse  che  son  capaci  di  destare 
oli  altri  personaggi,  si  raccoglie  purificato  in  lei.  La 
pietà  e  la  simpatia  per  Agamennone,  alle  quali  il 
ricordo  del  sacrifizio  d'Ifigenia  c'impedisce  d'abban- 
donarci pienamente,  si  riversano  senza  restrizioni  né 
rit(>gno  sopra  la  giovinetta  saggia,  che  del  tradi- 
mento e  dell'onta  del  genitore  soffre  quanto  potrebbe 
soffrirne  lui  stesso,  ma  con  perfetta  innocenza  e  in- 
colpabilità. Un  certo  consenso  coi  terrori  di  Cliten- 
nestra,  co'  suoi  rimorsi  e  con  la  sua  vergogna  — 
che  però  appena  ci  spunta  in  cuore  è  soffocato  dal 
disprezzo  per  la  cecità  e  la  colpevole  debolezza  della 
sciagurata  donna  —  diviene  simpatia  e  consentimento 
profondo  a  quel  tanto  che  nella  figlia  rispettosa  e 
amorosa  è  un  riflesso  dei  sentimenti  materni.  Si  ha 
vergogna  con  lei  delle  colpe  di  Clitennestra,  si  trema 
con  lei  dei  suoi  timori  pel  ritorno  di  Agamennone, 
e  intanto  con  lei  stessa  si  piange  con  strazio  l' in- 
fame tradimento  fatto  al  padre.  Il  dolore  della  tra- 
gedia è  tutto  raccolto  in  questa  giovinetta  innocente 
e  saggia,  e,  passando  attraverso  la  sua  figura  com- 
movente, giunge  a  noi  moltiplicato  dalla  piena  sim- 
patia. Ebbene,  l'Alfieri  condanna  anche  Elettra,  per- 
chè ella  non  opera  niente  per  conto  suo  !  E  trova 
molto  più  tragica  la  Elettra  dell'  Oreste^  perchè  è 
anhiiata  da  una  vera  passione,  la  vendetta.  Mentre 
invece  la  seconda  è  proprio  davvero  quasi  inutile, 
non  essendo  ella  altro,  suppergiù,  che  una  ripeti- 
zione del  protagonista. 
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Questi  giudizii  che  si  dura  fatica  a  spiegarsi,  di- 
ventano comprensibili  ove  si  pensi  al  sentimento 
dell'Alfieri  creatore  riguardo  alle  figure  esaminate. 
Al  furore  con  cui  egli  stendeva  le  sue  tragedie,  far 
parlare  Agamennone  e  la  prima  Elettra  doveva  es- 
sere di  raffreddamento  e  di  remora,  perchè  dei  due 
personaggi  non  ha  nessuna  passione  impetuosa  il 
primo,  nessuna  passione  attiva  ed  operante  il  se- 
condo. Perciò  li  giudicava  freddi  anche  nell'effetto 
della  tragedia.  Invece  effigiando  l'Elettra  dell' (9- 
resie  poteva  scrivere  abbandonandosi  al  furore  da  cui 
era  invasato,  perchè  il  carattere  furibondo  conveniva 
alia  sua  creatura  artistica.  E  come  questa  lo  aveva 
sodisfatto  nella  creazione,  così  se  ne  contentava  e  la 
lodava,  giudicando  dell'impressione  da  essa  prodotta. 

Pure,  malgrado  quella  specie  di  abbaglio  dovuto 
alla  reviviscenza  dell'autore  nel  giudice,  il  retto  cri- 
terio non  è  poi  così  sopito  in  lui,  che  talvolta  non 
veda  o  non  intraveda  almeno  ciò  che  realmente  è 
opportuno  per  l'effetto  della  tragedia  sullo  spetta- 
tore. Ma,  è  curioso,  il  mezzo  con  cui  ha  ottenuto 
quest'effetto  è  allora  per  lui  qualche  cosa  che  ha  effi- 
cacia di  fatto,  ma  non,  per  così  dire,  di  diritto; 
quasi  un  frutto  proibito  a  cui  in  quell'occasione  non 
ha  potuto  fare  a  meno  di  mordere,  senza  tuttavia  po- 
tersi approvare  pienamente  d'averlo  fatto.  Le  regole 
sono  per  lui  inviolabili  una  volta  stabilite,  e  in  cambio 
di  pensare  a  modificarsele  continuamente  a  poste- 
riori secondo  l'esperienza,  una  volta  stabilite  le  ac- 
cetta come   verità   a  priori.  E    quando   l'effetto  c'è 
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malgrado  l'infrazione  di  esse,  anziché  correggerle 
le  lascia  quali  sono  e  constata  una  specie  d'antago- 
nismo tra  le  regole  e  l'effetto.  Fa  un  po'  come  i 
maestri  di  musica,  che  d'una  dissonanza  che  piace 
dicono  che  è  un  errore  d'armonia,  che  però  fa  bene: 
senza  pensare  che  la  prima  regola  d'armonia  è  l'o- 
recchio umano,  del  cui  piacere  la  matematica  può 
benissimo  misurare  il  correlato  fisico,  non  mai  l'in- 
tima essenza  psichica  ;  che  di  regole  fisiche  non  ce 
n'c  e  non  ce  ne  può  essere  che  valgano  di  fronte  al 
fatto  della  sensazione  piacevole,  e  che  perciò  quel 
che  si  chiama  errore  d'armonia,  dovrebbe  dirsi  in- 
vece errore  dell'armonia. 

Proprio  così  fa  l'Alfieri  quando  in  una  sua  tra- 
gedia trovi  un  personaggio  che,  pur  essendo  con- 
trario alle  sue  regole,  ci  stia  però  bene.  Dovrebbe 
riconoscere  che  quei  principii  intorno  alla  rapidità, 
alla  semplicità,  al  calore  continuo  dell'azione  e  dei 
personaggi,  stabiliti  da  lui  per  giungere  ad  ottenere 
il  massimo  effetto,  non  son  riusciti  ad  abbracciare  e 
comprendere  in  sé  tutte  le  ragioni  e  i  mezzi  del- 
l'effetto teatrale;  e  dedurne,  quindi,  l'insufficienza 
loro.  Ma  in  luogo  di  segnalar  l'errore  delle  regole, 
continua  a  dire  che  c'è  errore  contro  le  regole  e  il- 
legittimità di  procedimento.  Solo,  é  un  illegittimo 
che  fa" effetto. 

L'intima  contradizione  logica  che  v'è  in  tutto  ciò 
non  é,  del  resto,  cosa  nuova  nell'Alfieri,  ed  è  propria 
di  tutto  il  teatro  classico,  soggetto  a  regole  a  priori, 
o  almeno  divenute  come  tali.  E  l'Alfieri  poi  la  na- 
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sconde  a  sé  stesso,  distinguendo  «  utile  all'effetto  » 
da  «  necessario  all'azione  ».  Dimenticando  che  la  re- 
gola dei  personaggi  necessarii  è  intesa  solo  a  un  più 
energico  effetto,  prende  la  rapidità  e  la  semplicità 
come  fine  invece  che  come  mezzo,  e  distingue  :  le- 
gittimo è  il  necessario  all'azione,  ma  anche  1'  utile 
all'effetto  può  talora  passare.  Cosi  scusa  Achimelech 
nel  suo  Saul  dicendo  che  non  è  punto  necessario, 
ma  che  questa  tragedia  non  va  giudicata  con  le  sem- 
plici regole  dell'arte;  a  un  esame  severo  non  regge- 
rebbe, e  si  deve  badare  solo  all'  impressione  che  se 
ne  riceve,  senza  domandar  le  ragioni  di  quest'im- 
pressione (^).  Così  scusa  Argia  A^V Antigone  come 
non  «  necessaria  all'azione  ma  non  inutile  all'ef- 
fetto »  (^).  E  non  condanna  la  non  necessaria  Eu- 
riclea  della  Mirra,  perchè  piace  e  commuove  e  quindi 
non  può  dirsi  affatto  inutile  (^). 

Ma  si  capisce  bene  che  sono  tanti  strappi  che  la 
sua  coscienza  di  critico  sopporta  quando  è  costretta 
a  derogare  al  suo  principio  supremo:  che  in  arte 
«  la  parola  7ion  necessario  nel  suo  vero  significato 
esister  non  possa  perchè  tutto  quello  che  non  ag- 
giunge toglie  »  (%•  in  cui  iiecessario  è  usato  appunto 
nel  senso  di  necessario  all'azione,  poiché  quello  ci- 
tato è  il  principio  a  cui   egli    fa  risalire    il  suo   me- 


(')  Parere  sul  Saul, 

(-)  Parere  suìVAnligone. 

(^)  Parere  sulla  Mirra. 

(*)  Lettera  al  Tiraboschi  (Epistolario  cit.,  p.   15). 
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todo  di  sopprimere  tutti  i  personaggi  secondarii,  la- 
sciando solamente  quelli  che  erano  «  veramente  at- 
tori, appassionati  e  concludenti». 


Resta  a  far  cenno  della  critica  dell'amore  in 
tragedia,  caratteristica  come  riassunto  degli  elementi 
fondamentali  della  poetica  alfìeriana  da  noi  esami- 
nati; che  essa  ha  radice  nelle  ragioni  etiche,  in  quanto 
impongono  alla  tragedia  un  fine  d'utilità,  e  in  quelle 
d'ordine  più  puramente  artistico,  in  quanto  riguar- 
dano il  calore  e  la  passione  bollente  come  necessarii 
al  genere  tragico.  Questa  Critica  è  da  lui  brevemente 
ma  esplicitamente  riassunta  nella  risposta  al  Calsa- 
bigi :  «Se  l'amore  s'introduce  sulle  scene,  dev'es- 
sere per  far  vedere  fin  dove  quella  passione,  terri- 
bile in  chi  la  conosce  per  prova,  possa  estendere  i 
suoi  funesti  effetti.  E  a  cosiffatta  rappresentazione 
impareranno  gli  uomini  a  sfuggirla  o  a  professarla, 
ma  in  tutta  la  sua  immensa  capacità  ;  e  da  uomini 
fortemente  appassionati  o  grandemente  disingannati, 
ne  nascono  sempre  grandissime  cose  ». 

Per  l'espressione  d'un  tale  amore,  un  linguaggio 
corrispondente.  La  dimostrazione  di  esso,  lasciata  ai 
fatti  più  che  alle  parole  ;  onde  non  sdolcinature,  non 
leziosaggini,  ma  forti  e  brevi  detti.  «  In  tragedia  un 
amante  parla  all'amata,  ma  le  parla,  non  le  fa  versi; 
dunque  non  le  recita   affetti  con   armonia  e  stile  di 
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sonetto  ».  Così  nella  stessa  risposta  al  Calsabigi.  E 
nel  parere  'òvXV Antigone,  afferma  non  credere  clie 
l'amore  possa  mai  «  accattare  espressioni  dal  madri- 
gale, né  mai  parlar  di  begli  occhi  né  di  saette 
né  d'idol  mio  né  di  sospiri  al  vento  né  d'auree 
chiome,  ecc.  ».  E  s'è  già  visto  come  rimproveri  a 
Racine  i  suoi  «  tratti  sdolcinati  d'amore  »,  di  fronte 
ai  «  focosi  e  sublimi  tratti  della  greca  eloquenza  ». 
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II. 


Quelli  finora  esposti  sono  della  poetica  d'Alfieri 
i  principii  più  esplicitamente  e  decisamente  e  ripe- 
tutamente affermati.  Sono  i  principii  da  lui  enun- 
ciati anche  come  precetti  a  priori,  spessissimo  posti 
a  fondamento  del  giudizio  concreto,  non  già  sem- 
plicemente seguiti  nella  pratica;  e  formano  la  ca- 
ratteristica più  spiccata  della  sua  teoria  sulla  tra- 
gedia. 

Quali  riscontri  offre  questa  poetica  con  le  teorie 
già  da  altri  enunciate  (^)? 


Nella  teoria  dell'insegnamento   morale  come  fine 
dell'arte,    in    sostanza,    come    pura    teoria,    non    c'è 


(')  [Sulle  principali  poetiche  teatrali  italiane  nella  prima 
metà  del  sec.  XVIII  si  può  ora  vedere  il  libro  del  Gal- 
letti, Le  teorie  drammatiche  e  la  tragedia  hi  Ltalia  (Cre- 
mona, Pezzi,  i9oi\  posteriore  alla  prima  pubblicazione 
del  presente  mio  scritto.  Il  libro  non  giunge  all'Alfieri,  né 
le  sue  più  minute  analisi  vengono  a  modificare  le  rapide 
sintesi  da  me  fatte]. 
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niente  di  nuovo.  Che  l'arte  in  generale  debba  es- 
sere maestra  della  vita,  e  la  tragedia  in  particolare 
educatrice  delle  passioni  umane,  è  ammesso  da  tutti 
i  precettisti  antichi  e  moderni  che  l'Alfieri  poteva 
conoscere  e  certamente  conosceva. 

Aristotele  aveva  imposto  alla  tragedia  come  fine 
imprescindibile  la  y.y.B-y.pyt;  twj  -.ySì-fìu.y.-zwj ^  la  purgazione 
delle  passioni.  Se  il  significato  del  precetto  sia  esclu- 
sivamente estetico  o  invece  principalmente  e  profon- 
damente etico,  è  questione  dibattuta  da  un  secolo,  e 
di  cui  non  è  qui  il  luogo  di  parlare.  Certo  è  che 
per  tutti  gì'  interpreti  della  Poetica  fino  a  un  secolo 
fa,  il  precetto  va  inteso  in  senso  morale,  e  sotto 
questa  luce  esso  doveva  apparire  all'Alfieri.  Ma  è 
pur  certo  che  in  tutto  il  resto  della  Poetica  d'Aristo- 
tele, del  principio  moralmente  inteso  non  c'è  nessun 
riflesso,  nessun' applicazione,  nessuna  deduzione.  Il 
sommo  filosofo,  e  con  lui  tutto  il  mondo  classico  che 
lo  seguì,  reputò  ottime  tali  tragedie  da  cui  non  po- 
trebbe trarsi  nessun  insegnamento  morale  (^).  Tan- 
toché se  pure  alla  purgazione  delle  passioni  egli 
avesse  inteso  di  dare  il  valore  di  massima  morale 
(nel  che  convenivano  sempre  tutte  le  varie  interpre- 
tazioni del  suo  più  preciso  significato),  bisogna  dire 
che  tale  massima  sarebbe  restata  senza  nessun  va- 
lore pratico  per  lui  stesso. 


(')  Il  Cesarotti,  nel  suo  Saggio  sul  diletto  della  Tra- 
gedia, osserva  appunto  come  V Edipo  re^  la  tragedia  mo- 
dello per  tutti  gli  antichi,  non  insegni  proprio  nulla. 
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Quest'  incoerenza  che  appariva  nel  maestro  fu 
accettata  senza  scrupolo  da  tutti  i  seguaci,  che  imi- 
taron  da  lui  l'enunciazione  del  canone  e  la  negli- 
genza di  esso.  Il  principio  dell'insegnamento  mo- 
rale come  fine  della  tragedia,  fu  la  minor  preoccu- 
pazione dei  poeti  nella  composizione  delle  tragedie, 
il  coefficiente  più  negletto  dai  critici  ne'  giudizii  por- 
tati su  di  esse.  Così  fu  che  le  accuse  d' immoralità 
mosse  da  Platone  contro  il  teatro  greco,  poteron  ri- 
sorgere sulla  bocca  dei  solitari i  di  Port-Royal  contro 
il  teatro  francese.  E  cosi  fu  che  con  grande  ragione 
il  Cesarotti,  nel  Ragiona7nento  sul  Maometto  di  Vol- 
taire ('),  potè  scrivere:  «  E  molto  tempo  che  si  ri- 
pete che  la  tragedia  è  la  scuola  della  vita  civile;  ma 
dacché  si  coltiva  quest'arte  non  mi  pare  eh'  ella 
abbia  insegnate  grandi  cose  ».  La  contradizione  pro- 
babilmente passava  inosservata  ad  interpreti  e  ad 
autori  di  Poetiche  di  seconda  mano,  che  accettavano, 
come  si  direbbe,  in  blocco,  i  principii  e  i  giudizii 
tradizionali,  senza  analisi  ed  esame  critico.  Ai  mi- 
gliori forse  appariva,  ma  V  ipse  dixit  non  è  valso 
per  gli  aristotelici  meno  che  per  i  pitagorici;  e  in 
nome  del  maestro  della  logica  si  era  capaci  d'accet- 
tare perfino  l' illogico. 

Solo  in  alcuni  pochi  si  rivela  una  speculazione  pro- 
pria; e  di  questi  toccheremo,  restringendoci  nell'esame 


(')  Precede  le  sue  traduzioni  della    IMort   de    Cesar  e 
del  Mahoinet. 
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a  quei  critici  soltanto  il  cui  pensiero  contribuì  a  for- 
mare l'ambiente  di  coltura  nel  quale  si  svolse  e  si 
educò  l'ingegno  dell'Alfieri. 

Incominciamo  dagl'italiani,  e  dal  critico  d'auto- 
rità pilli  indiscussa  in  tutto  il  secolo  XVIII,  quello 
la  cui  opera  fu  detta  dal  Carducci  «  una  gran  Corte 
di  cassazione  sulle  opinioni  allora  in  voga  »,  il  re- 
stauratore del  sano  gusto  classico  :  il  Gravina  in- 
somma, uomo  d' ingegno  acuto  e  largo,  dotato  di 
retto  criterio  e  ricco  di  meravigliose  intuizioni.  Egli 
" —  saggio  restauratore  della  poetica  aristotelica,  tanto 
ormai  sfigurata  dalle  tradizionali  pedantesche  inter- 
pretazioni, e  in  qualche  punto  coraggiosa  censore 
d'Aristotele  stesso  —  interpretando  il  canone  della 
purgazione  delle  passioni,  più  che  affermare  un  prin- 
cipio regolatore  dell'arte  del  poeta  tragico,  constata 
un  effetto  necessario  del  carattere  stesso  della  tragedia. 
Questa  è  per  lui  maestra  della  vita,  non  in  quanto 
debba  dirigersi  a  rivelare  verità  concrete,  particolari 
e  pratiche,  a  fare  schiudere  in  noi  i  germi  delle 
virtili,  a  indirizzare  tali  virtù  a  un  fine  determinato; 
ma  in  quanto,  mettendoci  continuamente  sott'occhio 
fatti  terribili  o  pietosi,  rende,  per  forza  d'abitudine, 
meno  sensibili  in  noi  le  corde  del  terrore  e  della 
pietà.  E  questo  concetto,  esposto  nel  capo  IV  del 
suo  trattato  Della  tragedia^  ripete,  press' a  poco, 
nel  IX  ;  là  dove  dice  come  la  tragedia,  col  presentare 
«  passioni  veementi  e  fatti  tumultuosi  »,  viene  a  ri- 
velare il  nulla  dei  beni   di  questo    mondo  e  il  male 
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inevitabile  sempre  in  essi  nascosto,  e  con  ciò  stacca 
dalla  vita  terrena  e  dirige  l'animo  ai  beni  della  di- 
vina. Si  tratta  dunque,  come  osservavamo,  d'una  con- 
seguenza naturale  del  carattere  di  quella  forma  d'arte, 
più  che  d'un  fine  che  essa  scientemente  e  deliberata- 
mente debba  proporsi.  La  tragedia  pensa  a  far  vibrare 
in  noi  le  corde  del  terrore  e  della  pietà,  e  a  questo 
son  dirette  le  regole  della  poetica.  Che  esse  vibrando 
si  abituino  a  vibrare  e  siano  meno  facilmente  impres- 
sionabili e  rendano  inerti  quelle  dei  desiderii  mon- 
dani, è  un  fatto  con  cui  si  giustifica  e  s'innalza 
questa  forma  letteraria  ;  ma  non  si  viene  con  ciò  a 
stabilire  una  legge  poetica  che  proponga  all'artista 
un  fine  a  cui  la  sua  arte  debba  coordinare  i  suoi 
mezzi  in  un  certo  modo,  una  meta  a  cui  egli  debba 
intendere  seguendo  una  strada  piuttosto  che  un'altra. 
Fuori  del  dominio  della  poetica,  fuori  dei  suoi  precetti, 
potrà,  sì,  venire  in  campo  la  morale,  imporre  al 
poeta  di  dirigere  la  sua  arte  a  questo  o  quell'altro 
fine  speciale  ;  e;  il  Gravina  è  appunto  strenuo  pro- 
pugnatore d'un  tale  asservimento  dell'arte  al  fine  di- 
dattico, e  volle  mirarvi  anche  come  poeta,  in  quelle 
sue  cinque  sciagurate  tragedie.  Ma  nei  limiti  del 
puro  precetto  artistico  la  morale  per  lui  non  entra. 
Essa,  che  nell'Alfieri  è  mira  intenzionale,  pel  Gra- 
vina è  una  conseguenza  naturale  ;  l'utilità  è  un  co- 
rollario che  scaturisce  dalla  soluzione  del  problema, 
non  un  dato  del  problema  stesso.  Si  rappresenti  la 
virtù  conculcata  o  esaltata,  il  vizio  premiato  o  punito, 
i  personaggi  grandi  o  vili,  virtuosi  o  corrotti  :  tutto 


2o6  La  poetica  aljieriana  delia  tragedia 

questo  è  indifferente.  Il  bello,  come  puro  bello,  sta 
nell'imitazione  ben  fatta  d'un  modello  qualsiasi. 

Il  Maffei,  l'autore  della  tragedia  reputata  pure 
dall'Alfieri  «  ottima  e  sola  delle  fatte  fino  allora  », 
e  dai  contemporanei  anche  «  di  quante  se  ne  po- 
trebber  far  poi  in  Italia  »  ('),  nella  sua  prefazione  al 
Teatro  italiano  aìitico^  sull'utilità  della  tragedia  non 
dice  niente  di  notevole.  Egli  tratta  di  questa  forma 
d'arte  essenzialmente  come  mezzo  di  commozione. 
Preferisce  la  tragedia  italiana  alla  francese  perchè, 
secondo  lui,  commuove  di  più;  e  dopo  aver  toccato 
di  altri  punti  di  divergenza  fra  i  teatri  delle  due  na- 
zioni —  nel  modo,  per  esempio,  di  trattar  l'amore  o 
nella  natura  del  verso  —  aggiunge  solo  in  ultimo,  che 
la  tragedia  può  essere  anche  una  scuola  sensibile  ed 
efficace  di  buoni  costumi  e  di  verità,  che  molti  non 
apprenderebbero  dai  libri. 

Il  Parini,  che  a  proposito  di  morale  non  può  as- 
solutamente tacersi,  perchè  nessuno  quanto  lui,  prima 
deir Alfieri,  aveva  assoggettato  la  sua  arte  alle  esi- 
genze del  fine  educativo,  come  critico  e  precettista 
è  lontanissimo  dal  fiero  Allobrogo.  L'utilità  morale 
è  per  luì  qualcosa  di  molto  diverso,  di  totalmente 
staccato  e  indipendente  dal  bello.  L'arte  può  non 
proporsela  per  fine,  senza  perciò  esser  meno  degna 
del  nome  di  arte.  Suo  fine  è  «d'interessare,  di 
commuovere  dilettando,  sia  che  s' intenda  di  render 

('j   Vita,  IV,  9. 
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più  importante  il  diletto  stesso  procurando  anche 
l'utile  »  C).  Essa  «  alle  volte  operando  da  sé  sola 
cerca  unicamente  per  suo  fine  il  diletto,  altre  volte 
s'accompag^na  alle  varie  occorrenze  degli  uomini  e 
cerca  di  produrre  più  facilmente  l'utile  per  via  del 
diletto  medesimo  »  (').  L'utile  è,  insomma,  reso  evi- 
dentemente accessorio.  Scopo  principale,  diretto,  in- 
dispensabile, è  quello  di  piacere;  l'utile  entra  nella 
teoria  artistica  o  come  elemento  facoltativo,  o,  con 
molta  minor  dignità,  come  mezzo  di  diletto.  «  E  le 
arti  »,  dice,  «  talora  cercano  il  diletto  per  più  facil- 
mente e  fortemente  promuovere  l'utilità,  talora  cer- 
cano l'utile  stesso  per  rendere  tanto  più  grande  e  più 
energica  l'impressione  del  diletto  ».  La  virtù  è  un 
fatto  che  esiste,  gli  uomini  spontaneamente  l'amano 
e  amano  d'esser  perfezionati,  perciò  il  perfezionamento 
morale  è  cosa  che  arreca  sodisfazione,  e  l'arte  può  ser- 
virsene come  mezzo  di  diletto  ;  inquantochè  essa  «  non 
intende  operare  sopra  l'uomo  considerato  come  privo 
di  virtù,  come  mancante  di  benevolenza  e  di  reci- 
prochi riguardi,  ma  sopra  l'uomo  bensì  avente  idea 
di  giustizia,  di  onestà  e  di  decoro  ».  Siamo  insomma 
anche  qui  molto  lungi  dalla  teoria  aìfieriana,  che  non 
solo  fa  consistere  tutto  il  bello  artistico  nell'utile 
morale  e  non  ammette  altro  bello  fuori  di  esso,  ma 
questo   bello  lo  considera  connaturato  con  la  verità 


(V)  Priìicipii  generali  di  belle  lettere;  parte  I,  cap.  IH. 
O  Parte  I,  cap.  IX. 
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morale  ed  immanente  in  essa  come  assoluto,  indi- 
pendentemente dalle  disposizioni  virtuose  dell'uma- 
nità quali  presupposto  dell'arte. 

Una  grande  importanza  all'efficacia  morale  della 
tragedia  è  data  dal  Cesarotti.  Egli  nel  suo  Saggio 
sul  diletto  della  tragedia  ricerca  come  mai  la  vista 
di  azioni  che  in  natura  produrrebbero  un  vivo  do- 
lore, o  almeno  una  ripugnanza  invincibile,  sul  teatro 
alletti  e  piaccia,  e  tanto  più  quanto  più  piena  è  l'il- 
lusione che  esse  avvengano  allora  realmente  sotto  i 
nostri  occhi.  Esamina  le  soluzioni  più  autorevoli  del 
problema  :  quelle  proposte  dal  Fontenelle  e  dallo 
Hume.  Rigetta  addirittura  quella  del  primo,  che  fa 
consistere  il  diletto  in  un'attenuazione  del  dolore  : 
noi  ci  dorremmo  del  fatto  reale,  dice  il  Fontenelle, 
ma,  per  quanto  grande  sia  l' illusione,  sappiamo  che 
quel  fatto  non  è  vero,  e  questa  attenuazione  della 
nostra  pena  è  causa  del  godimento.  S'accosta  invece, 
in  linea  generale,  alla  dottrina  dell'  Hume,  che  fa 
risiedere  il  piacere  in  una  trasfusione  del  sentimento, 
subordinato,  della  pena,  in  quello,  dominante,  del  di- 
letto per  la  bella  imitazione  della  realtà:  trasfusione 
per  cui  tutti  gli  elementi  dolorosi  del  sentimento 
subordinato  divengono  elementi  di  piacere.  Ma  il 
Cesarotti,  ritenendo  la  teoria  della  trasfusione,  cambia 
uno  dei  termini,  e  pone  come  sentimento  dominante 
quello  dell'istruzione  morale.  Assistere  a  una  tra- 
gedia è  fonte  di  vivo  piacere,  perchè  il  dolore  che 
produrrebbe  in  noi  l' illusione,  tanto  maggiore  quanto 
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più  la  trag^edia  piace,  diviene  un  diletto,  per  la  co- 
scienza che  da  quell'esempio  ci  viene  un  ammae- 
stramento utile.  —  Ragione  del  diletto  della  tra- 
gedia è  dunque  pel  Cesarotti  l'utilità  morale  di  essa. 
E  in  sostanza  un'  estetica  fondata  sull'  etica  anche 
questa.  Ma  siamo  ben  lontani  dalla  compenetrazione 
assoluta,  dall'identificazione  del  bello  col  vero  mo- 
rale, dell'estetica  alfieriana.  L'apprendimento  imme- 
diato del  bello  nel  vero,  pel  Cesarotti  non  c'è.  Il 
diletto  che  la  verità  morale  appresa  produce,  mette 
capo  per  lui  all'appagamento  che  al  senso  egoistico 
viene  da  un'utilità  pratica.  Egli  esige  che  la  tra- 
gedia si  termini  colla  punizione  del  malvagio,  perchè 
allora  all'idea  di  malvagio  s'accoppia  quella  di 
triste  fine;  e  all'idea  d'essere  istruiti  contro  le  mal- 
vage  passioni,  quella  d'evitare  un  male.  La  sola  co- 
scienza d'essere  ammaestrati,  senza  la  dimostrazione 
del  dolore  che  segue  il  male,  e  quindi  dell'utile  che 
viene  dall'ammaestramento,  non  basterebbe  a  pro- 
durre il  diletto.  Il  senso  morale  è  analizzato  e  ri- 
portato a  un  sentimento  utilitario,  ed  i  principii  del 
Cesarotti  sono,  nell'ordine  ideale,  un'anatomia  dei 
principii  alfieriani.  Quest'analisi  potrebbe  sembrare 
un  passo  più  oltre  nell'apprezzamento  estetico  della 
morale,  ma  non  è;  che  anzi  la  sintesi  alfieriana,  per 
cui  nel  vero  è  appreso  immediatamente  il  bello,  sup- 
pone l'analisi  e  i  sillogismi  del  Cesarotti.  Che  nel 
vero  ci  sia  l'utile  è  indiscusso,  e  non  c'è  bisogno 
di  mostrarlo  :  l'utile  è  un  presupposto.  Non  è  più 
frutto  di  raziocinio  :  è  sentimento.  E  sentimento  così 

M.    PORENA,  14 


2 IO  La  poetica  alfieriana  della  tragedia 

spontaneo  che  basta  a  far  trovare  bello  il  bene  per 
sé  stesso,  immediatamente,  senza  riflessioni,  e  a  far 
odiare  immediatamente  il  male. 

Quest'atteggiamento  diverso,  sintetico  nell'Alfieri, 
analitico  nel  Cesarotti,  si  ritrova  anche  in  alcuni 
principii  particolari  somiglianti.  Il  primo  non  am- 
mette il  personaggio  vile  in  tragedia,  perchè  la  viltà 
è  r  immoralità  vera,  e  ciò  che  è  immorale  è  brutto. 
Anche  l'altro  la  esclude,  ma  perchè  da  un  perso- 
naggio vile  non  può  trarsene  nessun  insegnamento 
utile,  visto  che  non  ci  può  servire  di  esempio,  di- 
verso com'  è  da  noi.  Al  contrario  lo  scellerato  grande 
è  ammesso  da  tutti  e  due:  ma  dall'Alfieri,  perchè  la 
grandezza  è  un  principio  di  virtù,  e  come  tale  è  bella; 
dal  Cesarotti,  perchè  la  grandezza  ha  un'attrattiva, 
e  si  sarebbe  portati  all'  imitazione  di  quel  personaggio 
o  di  persone  reali  simili  a  lui,  se  non  si  vedesse  a 
qual  rovina  tragga  talora  il  desiderio  smodato  di 
grandezza.  E  l'ammaestramento  è  necessario  ed  ef- 
ficace per  impedire  quell'imitazione. 

Insomma  il  Cesarotti  fonda  tutto  il  diletto  della 
tragedia  sulla  rivelazione  dell'utilità  nella  virtù,  che 
essa  e'  insegna,  e  del  danno  nel  vizio,  da  cui  ci  di- 
stoglie. Coli 'Alfieri  siamo  ad  un  grado  superiore  di 
moralità:  l'utile  è  dimenticato,  e  c'è  l'immediata 
apprensione  del  bello  nel  bene.  Il  diletto  è  per  quello 
una  specie  di  pregustazione  della  tranquillità  e  della 
felicità  a  cui  l'esempio  rappresentato  spiana  la  strada 
insinuando  utili  veri;  per  questo,  il  godimento  che 
produce   la   vista   del   bene,  solo  perchè  è  bene.  Se 
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vogliamo,  il  fine  educativo  della  tragedia  è  consi- 
derato assai  più  nella  poetica  del  letterato  pado- 
vano. Il  sentimento  dell'utile  è  proprio  di  tutti, 
€  mostrare  che  tale  utile  è  nella  virtù,  è  una  via  si- 
cura d'istruire  moralmente.  L'apprensione  immediata 
del  bello  nel  vero  morale  è  invece  cosa  già  rara,  e 
la  tragedia  ideale  alfieriana  suppone  un  pubblico  di 
una  tale  moralità  che  d'insegnamento  non  avrebbe 
più  bisogno.  C'è,  al  solito,  quella  mancanza  d'og- 
gettività dell'Alfieri  critico,  per  prevalenza  di  sen- 
timento soggettivo.  Ma  questo  stesso  prova  quanto  la 
^ua  dottrina  sia  spontanea  e  individuale. 

Passiamo  ai  francesi. 

Corneille  incomincia  il  suo  primo  Discorso  sul 
poema  drammatico,  riferendo  come  principio  fonda- 
mentale la  massima  d'Aristotele  :  che  fine  della  poesia 
drammatica  è  di  piacere  agli  spettatori.  Se  la  tra- 
gedia debba  o  no  proporsi  anche  l'utile,  è  per  lui 
disputa  vana.  Se  si  riesce  a  piacere  secondo  le  re- 
gole, l'utile  non  può  non  esserci.  Non  tratta  perciò 
la  questione  di  proposito,  ma  prende  l'utilità  come 
dato  esistente  di  fatto,  e,  quasi  a  giustificare  la  tra- 
gedia di  fronte  ai  moralisti,  indica  quali  sono  i  modi 
per  cui  quella  scaturisce  dalla  rappresentazione.  Il 
primo  consiste  nelle  massime  morali  introdotte  nei 
discorsi  dei  personaggi.  Il  secondo  nella  riprodu- 
zione fedele  dei  vizii  e  delle  virtù,  educativa  di  per 
sé  stessa.  Il  terzo  è  il  castigo  del  vizio  e  il  premio 
della  virtù.  Il  quarto,  la  purgazione  delle   passioni. 
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Ma  del  primo  mezzo,  le  massime  morali,  con- 
viene egli  stesso  che  bisogna  usare  molto  parcamente,, 
per  non  cadere  nel  convenzionale  e  nel  falso.  Il  terzo 
è  in  effetto  per  lui,  più  che  un  mezzo  d'educazione,, 
una  necessità  richiesta  dal  senso  morale  sempre  vi- 
gente nell'uomo.  Siccome  si  ama  il  virtuoso  e  s'odia 

10  scellerato,  così  a  veder  trionfare  questo  si  resta  mal- 
contenti dell'autore  e  dell'opera  sua;  perciò  «  on  a 
été  obligé  d'en  venir  à  cette  manière  de  finir  le  poème 
dramatique  ».  Si  tratta  dunque  d'uno  spediente  pu- 
ramente artistico,  diretto  a  cattivar  l'animo  dello 
spettatore,  e  non  d'un  intento  didattico.  Del  quarto 
mezzo,  la  purgazione  delle  passioni,  egli  discute  di 
proposito  nel  secondo  Discorso,  là  dove  cerca  d' in- 
terpretare il  pensiero  contenuto  nel  famoso  precetto 
d'Aristotele.  Secondo  lui,  essa  dovrebbe  consistere 
in  un  ammaestramento  esemplare,  da  cui  l'uomo  è 
messo  in  guardia  contro  le  tristi  conseguenze  che 
derivano  dall'abbandono  alle  proprie  passioni.  Ma  in- 
terpretando così  il  precetto  aristotelico,  è  ben  lungi 
dall'approvarlo.  Mentre  lo  spiega  lo  pone  anzi  in 
dubbio,  ritenendo  egli  assai  problematico  se  dalle  mi- 
gliori tragedie  risulti  davvero  quel  frutto,  e  se  dall'uti- 
lità maggiore  o  minore  che  arrechi  per  quel  riguardo^ 
possa  davvero  giudicarsi  della  bontà  d'una  tragedia. 

11  suo  Cid,  per  esempio,  di  cui  ammette  come  un  fatto 
innegabile  il  successo  straordinario,  dovrebbe  pur- 
gare^ ispirando  all'uomo  una  diffidenza  della  passione 
amorosa.  E  invece,  soggiunge  argutamente  di  te- 
mere assai  che  molti  degli  spettatori  non  escan  dal 
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teatro  con  un  gran  desiderio  di  provare  una  passione 
come  quella  di  Rodrigo  o  di  Chimene. 

Resta  dunque,  alla  fin  de'  conti,  l'utilità  che  può 
■derivare  dalla  «  riproduzione  ingenua  »  de'  vizii  e 
delle  virtù.  E  questo  è  un  bel  mezzo  di  trarsi  d'im- 
paccio, non  assoggettandosi  a  nessuna  regola  spe- 
ciale, non  imponendo  alla  propria  arte  alcun  limite 
■diverso  da  quello  determinato  da  ragioni  puramente 
artistiche.  È  un  bel  mezzo  d'attribuire  all'arte  pro- 
pria un  vanto  d'utilità,  dopo  non  essersi  preoccu- 
pato di  questa  utilità  né  punto  ne  poco.  Certo,  anche 
a  dimostrare  una  verità  morale,  l'arte  non  può  ser- 
virsi d'altro  mezzo  che  della  riproduzione  d'elementi 
naturali.  Ma  questa  riproduzione  dev'essere  allora 
regolata  da  un  criterio  direttivo,  dev'essere  piuttosto 
una  selezione  di  quei  certi  elementi  naturali  compo- 
nibili in  una  figura  in  particolar  modo  lumeggiata 
€  suggestiva,  da  cui  balzi  fuori  evidente  la  verità, 
nascosta  nella  figura  reale  dall'inviluppo  di  elementi 
•estranei.  E  quando  Còrneille  dice  «  riproduzione 
ingenua  de'  vizii  e  delle  virtù  »,  non  intende  dav- 
vero parlare  d'  una  riproduzione  diretta  a  scopo 
morale.  Quella  che  egli  vuole  è  intesa^  al  massimo 
diletto,  e  nessuno  più  di  lui  fa  due  cose  indipen- 
denti del  bello  e  del  vero,  dell'arte  e  della  morale  ; 
nessuno  più  di  lui  sostiene  esplicitamente  l' indiffe- 
renza del  contenuto  rispetto  alla  bellezza  dell'opera 
d'arte.  Si  senta  come  parla  quando  dimentica  d'es- 
sere un  precettista  a  cui  i  ricordi  oraziani  impon- 
gano un  certo  riguardo  2\V2itile  e  al  friigi.  «  Le  but 
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de  la  poesie  dramatique  est  de  plaire,  et  les  règles 
qu'elle  nous  prescrit  ne  sont  que  des  adresses  pour 
en  faciliter  le  moyen  au  poète,  et  non  pas  des  rai- 
sons  qui  puissent  persuader  aux  spectateurs  qu'une 
chose  est  agréable  quand  elle  leur  déplaìt.  lei  (nella 
Médée,  dalla  cui  Epìtre  dédicatoire  è  tolto  questa 
brano)  vous  trouverez  le  crime  en  son  char  de 
triomphe  et  peu  de  personnes  sur  la  scène  dont  les 
moeurs  ne  soient  plus  mauvaises  que  bonnes;  mais 
la  peinture  et  la  poesie  ont  cela  de  commun  entre 
beaucoup  de  choses,  que  l'une  fait  souvent  de  beaux 
portraits  d'une  femme  laide  et  l'autre  de  belles  imi- 
tations  d'une  action  qu'  il  ne  faut  pas  imiter.  Dans 
la  portraiture  il  n'est  pas  question  si  un  visage  est 
beau  mais  s'il  ressemble  ;  et  dans  la  poesie  il  ne 
faut  pas  considérer  si  les  moeurs  sont  vertueuses^ 
mais  si  elles  sont  pareilles  à  celles  de  la  personne 
qu'elle  introduit.  Aussi  nous  décrit-elle  indifférem- 
ment  les  bonnes  et  les  mauvaises  actions  sans  nous 
proposer  les  dernières  pour  èxemple....  » 

La  morale  come  fondamento  e  fine  regolatore 
dell'arte,  ha  dunque,  di  fatto,  pochissima  parte  nella 
poetica  di  C^rneille.  Non  si  può  invece  negare  che 
egli  attribuisca  un  gran  valore  estetico  alla  sodi- 
sfazione  del  senso  morale  presupposto  negli  spetta- 
tori, adoperata  qual  mezzo  di  diletto.  Abbiamo  già 
visto  come,  in  ossequio  a  questo  senso  morale,  egli  ri- 
tenga espediente  lo  scioglimento  di  tragedia  nel  quale 
il  vizio  soccomba  e  la  virtù  trionfi.  Nello  stesso  or- 
dine d' idee  ha  radice  uno  dei  tratti  più  caratteristici 
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della  sua  poetica:  l'uso  dell'elemento  dell'ammira- 
zione in  tragedia,  insieme  coi  due  tradizionali  della 
pietà  e  del  terrore,  e  talora  in  sostituzione  di  essi. 
Corneille  mira  molto  spesso  a  far  ammirare  più  che 
a  commuovere.  Il  sublime  è  uno  dei  caratteri  più 
peculiari  della  sua  tragedia,  e  pare  impossibile  come 
Barthélemy  Saint-Hilaire  non  consenta  con  Voltaire, 
ove  questi  riconosce  l'originalità  di  Corneille  nell'uso 
del  nuovo  elemento  accanto  ai  due  tradizionali  d'Ari- 
stotele. Corneille  stesso,  afferma  il  Saint-Hilaire,  non 
s'era  mai  sognato  di  ritenersi  inventore  d'un  nuovo 
genere  tragico.  E  invece  proprio  Corneille  stesso  si 
mostra  conscio  e  sodisfatto  del  suo  nuovo  procedi- 
mento, e  lo  ritiene  efficacissimo.  «Ce  héros  de  ma 
fagon  »,  scrive  egli  nell'Esame  del  Nicomède,  a  pro- 
posito del  protagonista,  «  sort  un  peu  des  règles  de 
la  tragèdie  en  ce  qu'il  ne  cherche  point  à  faire  pitie 
par  l'excès  de  ses  infortunes;  mais  le  succès  a  montré 
que  la  fermeté  des  grands  coeurs  qui  n'excite  que 
l'admiration'dans  l'àme  du  spectateur,  est  quelquefois 
aussi  agréable  que  la  compassion  que  notre  art  nous 
ordonne  d'y  produire  par  la  représentation  de  leurs 
malheurs  ».  E  questa  volta  che  si  trova  d'accordo  col 
viiscuit  utile  dìtlci,  perchè  ponendo  un  principio  ar- 
tistico viene  a  sodisfare  evidentemente  anche  le  esi- 
genze morali,  non  gli  par  vero  di  lodarsi  un  poco 
per  questa  conformità  con  regole  da  lui  stesso  poste 
in  dubbio.  «  Dans  l'admiration  qu'on  a  pour  la  vertu, 
je  trouve  une  manière  de  purger  les  passions  dont 
n'a  point  parie  Aristote   et  qui   est,    peut-étre,    plus 
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sùre   que  celle   qu'il   prescrit   à   la  tragèdie    par   le 
moyen  de  la  pitie  et  de  la  crainte». 

Per  questo  consciente  uso  dell'ammirazione  come 
importantissimo  elemento  tragico,  la  poetica  come- 
liana  ha  una  grande  somiglianza  con  l'alfieriana.  La 
morale,  considerata  come  mezzo  nell'una,  per  sé 
stessa  nell'altra,  ha,  di  fatto,  prodotto  lo  stesso  ri- 
sultato artistico  ;  e  il  sublime  di  Alfieri  ricorda  assai 
da  vicino  il  sublime  di  Corneille.  La  diversità  d'at- 
teggiamento delle  due  poetiche  di  fronte  alla  morale, 
si  rivela  nel  modo  diverso  in  cui  si  risolve  il  senti- 
mento dell'ammirazione  nel  caso  dei  personaggi  non 
virtuosi.  Oggetto  dell'ammirazione  diviene  in  essi  per 
l'Alfieri  una  moralità  in  potenza:  la  grandezza.  Per 
Corneille,  quella  che,  traducendo  la  parola  ma  non  il 
pensiero  d' Aristotele,  egli  chiama  la  bonté,  e  che 
spiega  :  «  le  caractère  brillant  et  élevé  d'une  habitude 
vertueuse  ou  criminelle  ».  Il  personaggio  dev'essere, 
per  così  dire,  un  campione  perfetto  del  suo  genere; 
deve  presentare  la  sua  qualità  caratteristica  nel  più 
elevato  grado  possibile.  Se  è  iracondo,  sia  un  esempio 
straordinario  d' ira;  se  è  duro,  di  durezza,  e  così  via. 
La  bonté  è  insomma  la  perfezione  nel  genere.  Per  l'Al- 
fieri, ad  esempio,  Lorenzo  de'  Medici  della  sua  Co7i- 
giura  dei  Pazzi  è  grande  non  perchè  sia  crudele  assai , 
ma  perchè  la  sua  tirannia  ha,  in  fondo,  la  sua  ragione 
in  un  senso  di  disprezzo  per  la  viltà  universale  degli 
uomini,  e  di  fiducia  in  sé  stesso,  che  sono  sentimenti 
grandi  ;  mentre  invece  Cosimo  del  Don  Garzia  «  è 
grandemente  crudele,    assoluto  e  veemente,  ma  con 
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tutto  ciò  non  è  grande  »  Q).  Per  Corneille  è  un 
esempio  di  bonté  il  suo  Menteiir,  perchè  spaccia 
frottole  con  abilità  straordinaria  (').  Quell'ammira- 
zione, dunque,  che  diretta  al  personaggio  virtuoso 
faceva  innamorare  per  la  virtù,  in  altro  caso  potrebbe 
produrre  quasi  una  certa  ammirazione  pel  vizio  ;  e 
in  quest'indifferenza  per  l'effetto  prodotto,  si  vede 
chiaro  che  quel  fine  morale  che  potrebbe  supporsi 
in  Corneille,  realmente  non  esiste. 

Una  differenza  tra  le  due  poetiche  c'è  dunque 
nel  fondo  anche  in  quella  parte  per  cui  esse  molto  so- 
migliano. Solo,  è  differenza  nascosta,  quando  il  Cor- 


(')  Parere  sul  Don  Garzia. 

(-)  Le  teorie  di  Corneille  su  questo  punto,  si  trovano 
ripetute  e  spiegate  nelle  Réjiexions  sur  la  poe'tique  del 
Fontenelle,  che  sono,  press'a  poco,  l'arte  del  suo  grande 
avo  elevata  a  precetto  a  priori.  In  esso  è  detto  che  i  vizii 
devono  essere  estremi  per  essere  tragici,  perchè  «  l'am- 
bition,  la  cruautè,  la  perfidie,  poussées  à  leur  plus  haut 
point  deviennent  de  grands  objets —  L'ambition  est  noble 
et  grande  quand  elle  est  soutenue  d'une  grande  fermate 
d'àme;  la  perfidie  méme  l'est  aussi  quand  elle  est  accom- 
pagnée  d'une  extréme  habiletè  ».  Questa  nobiltà,  affac- 
ciatasi in  principio  del  secondo  periodo,  poteva  veramente 
far  pensare  alla  grandezza  alfieriana;  e  l'illusione  può 
continuarsi  per  quel  che  è  detto  della  crudeltà.  Ma  quando 
si  sente  che  la  perfidia  è  nobile  se  molto  abile,  bisogna 
confermarsi  nell'opinione  che  in  fondo  ai  precetti  del 
Fontenelle  c'è  l'identico  pensiero  di  Corneille.  E  la  sua 
nobiltà  è  proprio  la  bonté,  cioè  la  perfezione,  il  grado 
supremo  della  qualità,  anche  se  difettosa. 
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neille  vuol  far  ammirare  l'eroe  virtuoso:  il  che  co- 
stituisce, a  dire  il  vero,  l'applicazione  di  gran  lunga 
più  frequente  del  suo  principio. 

Nella  poetica  di  Voltaire,  per  quel  che  riguarda 
i  rapporti  fra  l'arte  e  la  morale,  non  si  può  dire  che 
ci  sia  molto  di  somigliante  colle  teorie  dall'Alfieri. 
Non  ch'egli  non  abbia,  al  solito,  le  sue  proteste  ed  af- 
fermazioni sullo  scopo  morale  dell'arte,  eccetera  ecce- 
tera. «  La  véritable  tragedie  »,  scrive  nella  Disser- 
tatio7i  sur  la  tragèdie  al  cardinal  Quirini  ('),  «  est  Fè- 
cole de  la  vertu,  et  la  seule  différence  qui  soit  entre 
le  théatre  épuré  et  les  livres  de  morale,  c'est  que 
l'instruction  se  trouve  dans  la  tragèdie  toute  en  ac- 
tion, c'est  qu'elle  y  est  intéressante  et  qu'elle  se 
montre  relevèe  des  charmes  d'un  art  qui  ne  fut  in- 
ventè  autrefois  que  pour  instruire  la  terre».  E  nel- 
V  Epìtre  a  monseigneur  le  Marèe  hai  due  de  Richelieu  ('} 
rincalza:  «  Les  aventures  les  plus  intèressantes  ne  sont 
rien  quand  elles  ne  peignent  pas  les  moeurs;  et  cette 
peinture  qui  est  un  des  plus  grands  secrets  de  l'art, 
n'est  encore  qu'un  amusement  frivole  quand  elle 
n'  inspire  point  la  vertu  ».  Ma  queste  proteste  sono 
cose  staccate  dalle  sue  teorie  più  propriamente  este- 
tiche. Bisogna  supporre  che  da  un  movimento  poco 
sincero  dell'animo  suo,  un  po'  intonato  all'ipocrisia 


(')  Precede  la  Semirainis. 

(~)  Precede  V  Or p  he  Un  de  la  Chine. 
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nell'esaltazione  e  nelle  lodi  dei  due  personaggi  cui 
la  dissertazione  e  l'epistola  son  dirette,  partissero 
quegli  omaggi  alla  rigida  morale,  che  è  pur  essa  un 
alto  personaggio  le  cui  lodi  sono  non  di  rado  ipo- 
crite fra  gli  uomini.  Senza  dire  che  gl'incensi  alla 
severa  virtù  sono  pure  un  altro  mezzo  d'adulazione 
dei  grandi,  che  di  virtù  bisogna  sempre  supporre 
adorni  e  ripieni.  Farsi,  insomma,  un'idea  dell'in- 
fluenza della  morale  sulla  critica  volterriana  dagli 
esempii  ora  citati,  sarebbe  forse  non  meno  errato  che 
voler  dedurre  la  stima  che  Voltaire  stesso  nutriva 
per  quei  due  personaggi,  dall'intonazione  enfatica- 
mente laudativa  delle  epistole  stesse.  V^oltaire,  raf- 
freddato nell'ufficio  di  storico,  avrebbe  messi  al  loro 
posto  nella  scala  del  merito  il  cardinale  e  il  mare- 
sciallo, secondo  la  sua  sincera  stima  del  loro  valore: 
così  nell'ufficio  di  critico  languisce  in  lui  quell'ar- 
dore per  la  moralità,  ed  egli  ci  si  mostra  nel  suo 
vero  aspetto. 

Una  delle  spie  che  meglio  rivelano  la  sincerità 
dei  principii  d'un  critico,  è  la  consonanza  dei  suoi 
precetti  coi  suoi  giudizii.  Se  il  precetto  è  sincero^ 
sarà  sempre  coefficiente  del  giudizio  concreto  ;  se  no^ 
sarà  il  più  delle  volte  dimenticato.  Ora,  non  si  vuoi 
già  dire  che  Voltaire  nel  giudicare  un'opera  d'arte 
non  tenga  nessun  conto  del  coefficiente  morale,  ma 
certo  lo  fa  con  molta  elasticità  e  larghezza.  E  ciò 
va  inteso  principalmente  del  suo  più  notevole  monu- 
mento di  critica  drammatica  applicata:  i  Covwien- 
taires  sur  Coryicille.  Nel  commento  al  primo  Discorso 


220  La  poetica  alfieriana  della  tragedia 

di  Corneille  sul  poema  drammatico,  giunto  alla  fac- 
cenda della  purgazion  delle  passioni,  esclama  con 
aria  un  po'  canzonatoria:  «  Pour  la  purgation  des 
passions  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  cette  medi- 
cine. Je  n'entends  comment  la  crainte  et  la  pitie  pur- 
geni selon  Aristote.  Mais  j'entends  fort  bien  comment 
la  crainte  et  la  pitie  agitent  notre  àme  pendant  deux 
heures  selon  la  nature  ».  Che  le  passioni  sian  corrette 
o  no,  viene  insomma  a  dire,  poco  importa.  L' interes- 
sante è  che  esse  siano  agitate,  perchè  quest'agitazione 
dà  diletto.  E  s'esprime  più  chiaramente  in  questo  senso 
nella  seguente  osservazione  al  secondo  Discorso,  pure 
a  proposito  della  purgazione  :  «  Nous  pensons  avec 
Racine,  que  pour  qu'un  acteur  interesse  il  faut  qu'on 
craigne  avec  lui  et  qu'on  soit  touché  de  pitie  pour 
lui.  Voilà  tout.  Que  le  spectateur  fasse  ensuite  quelque 
retour  sur  lui-méme,  qu'il  examine  ou  non  quels 
seraient  ses  sentiments  s' il  se  trouvait  dans  la  situa- 
tion  du  personnage  qui  l' interesse,  qu'il  soit  purgé, 
ou  qu'il  ne  soit  purgé,  c'est^  selon  nous,  une  question 
fort  oiseuse  ».  E  poco  oltre:  «  Aristote,  attribuant  aux 
poèmes  une  utilité  qu'ils  n'ont  peut-ètre  pas,  imagi- 
nait  sa  purgation  des  passions  ».  Ed  egli  stesso,  —  il 
critico  scrupoloso,  per  non  dir  talora  ingiusto  e  passio- 
nato, di  Corneille;  il  ricercatore  e  il  correttore  ineso- 
rabile di  ogni  pensiero  di  lui  che  non  sia  indiscutibil- 
mente  ammissibile  — ,  a  quel  passo  A^iV Epìtre  dédica- 
toire  di  Médée  da  noi  già  citato,  eh'  è  un'  esplicita 
professione  di  fede  del  principio  dell'arte  per  l'arte, 
non    trova    da  fare    altra    osservazione   che   questa: 
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«  Portraiture  est  un  mot  siiranné  ».  Del  concetto  fon- 
damentale tace,  e  se  c'è  caso  in  cui  è  rigorosamente 
applicabile  il  proverbio  «  chi  tace  consente  »,  è  quello 
di  Voltaire  commentatore  di  Corneille. 

Quel  sentimento  sempre  vivo  di  moralità,  che  è 
base  incrollabile  di  tutta  la  poetica  aìfieriana,  e  re- 
gola rigorosamente  in  essa  la  deduzione  dei  prin- 
cipii  secondarii  dai  fondamentali,  non  c'è  affatto  in 
Voltaire.  Qualche  inchino  alla  morale,  di  tanto  in 
tanto,  en  passante  quando  non  ci  sia  da  scomodarsi 
troppo,  e  via  a  testa  alta  per  la  strada  propria,  scelta 
con  tutt'altro  criterio  che  quello  d'una  meta  imposta 
da  essa  morale  :  questa  è  la  poetica  del  filosofo  di 
Ferney. 

Da  un  fortissimo  sentimento  morale  traeva  l'Al- 
fieri il  suo  principio  d'esclusione  dalla  tragedia  del 
personaggio  basso  e  vile.  Il  principio  c'è  anche  in 
Voltaire;  ma,  poiché  non  ha  radice  in  un  sentimento 
morale,  è  in  lui  incerto  e  vacillante,  ed  egli  stesso, 
pur  ritenendolo  generalmente  per  buono,  lo  mette 
talora  in  dubbio,  giungendo  fino  a  contradirsi  a  breve 
distanza  e  a  proposito  dello  stesso  personaggio. 
Così,  trattando  del  carattere  di  Felice  nel  Polyeitcte, 
prima  sembra  volerlo  approvare  quantunque  vile  : 
«  Puisciue  ces  caractères  sont  dans  la  nature  il  semble 
qu'il  soit  permis  de  les  peindre;  et  l'art  de  les  faire 
contraster  avec  les  personnages  héroi'ques  peut  quel- 
quefois  produire  des  beautés  ».  Poco  dopo  lo  con- 
danna, escludendo  perfino  la  stessa  ragione  di  con- 
trasto che  aveva  arrecato  per  legittimarne  l'uso  :  «  Les 
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oppositions  sont  belles  en  peinture,  en  poesie,  en  élo- 
-quence.  Homère  a  sonThersite,rArioste  a  son  Brunel. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  au  théàtre.  Les  caractères  làches 
ne  sont  presque  jamais  tolérés  ».  E  quale  è  la  ra- 
gione per  cui  non  si  debbono  ammettere  in  tragedia 
i  caratteri  vili?  «Il  ne  faut  pas  mettre  cela»  (così 
nelle  osservazioni  sul  Nicomède,  a  proposito  del  per- 
sonaggio di  Prusia,  che  è  un  vecchio  debole  e  mezzo 
imbecille)  «  sur  le  théàtre  tragique.  Pourquoi?  C'est 
•qu'il  ne  faut  pas  peindre  des  ànes  dans  les  batailles 
d'Arbelles  ou  de  Pharsale  ».  La  ragione  non  è  molto 
convincente,  certo  non  è  profonda  e  assoluta.  Tanto 
vero  che  poco  dopo,  nelle  stesse  osservazioni  sul 
JVicomède,  ecco  il  commentatore  in  dubbio  se  debba 
pronunziare  o  no  la  condanna.  «  C'est  toujours  une 
question  à  résoudre  si  les  caractères  bas  et  faibles 
peuvent  fìgurer  dans  une  tragèdie  ».  Il  pubblico,  è 
vero,  non  li  ama,  «  cependant  ces  caractères  sont 
■dans  la  nature  ». 

Queste  oscillazioni  non  potevano  esistere  nel  con- 
vincimento dell'Alfieri,  fondato  su  una  ragione  mo- 
rale. Se  egli  fosse  nel  vero  dal  punto  di  vista  del- 
l'estetica, e  magari  della  stessa  morale,  è  un'altra 
■questione;  qui  s'è  voluto  solo  far  osservare  la  diffe- 
renza che  c'è  fra  lui  e  Voltaire,  anche  in  un  tratto 
<ii  poetica  molto  simile. 

Alla  morale  come  fine  della  tragedia  è  attribuita 
un'importanza  somma  dal  Marmontel;  ma  in  lui  nep- 
pure si  trova  la  compenetrazione  dei   due  elementi, 
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estetico  ed  etico.  La  tragedia  è  qualche  cosa  d'  in- 
dipendente, e  può  avere  come  forma  artistica  tutto 
il  suo  svolgimento  fuori  della  morale,  le  cui  leggi 
non  entrano  nel  suo  dominio.  Servendo  a  un  fine 
morale  essa  nobilita  ed  innalza  la  sua  missione;  ma 
in  quanto  è  arte,  in  quanto  ha  per  fine  il  bello,  è 
indipendente  da  essa.  «  La  tragèdie  peut  avoir  deux 
fins,  l'une  prochaine  et  l'autre  éloignée.  La  première 
est  de  plaire  en  intéressant,  et  celle-là  est  indispen- 
sable;  la  seconde  d'instruire  et  corriger,  et  celle-ci, 
quoique  moins  essentielle  au  poème,  en  fait  l'excel- 
lence  et  le  prix.  La  fin  poétique  ou  l'agrément  suffit 
aux  poésies  légères;  mais  les  poèmes  sérieux,  comme 
la  tragèdie  et  l'epopèe,  se  proposent  naturellement, 
sans  que  l'art  en  fasse  une  loi,  l'utilitè  d'un  grand 
exemple  dont  le  j^laisir  n'est  que  le  moyen  »  ('). 

L'indipendenza  delle  leggi  artistiche  dalla  legge 
morale,  insieme  con  l'importanza  della  morale  come 
fine  della  tragedia,  sono,  affermate  più  oltre.  «  Farmi 
les  qualitès  de  l'action  je  ne  compte  pas  la  moralité 
parce  qu'elle  n'est  pas  essentielle  au  poème  comme 
poème».  Però  della  morale  «un  poète  homme  de 
bien  ne  doit  jamais  se  dispenser...  et  quel  prix,  quelle 
soliditè,  quel  attrait,  cet  avantage  de  plus  ne  donne-t-il 
pas  à  un  beau  poème  !  ».  Secondo  lui,  insomma,  si  può 
essere  gran  poeta  senza  seguir  la  morale,  e  ci  può 
essere  un'arte  perfetta  senza  di  essa;  perciò  le  leggi 


(*)  Poétique  frangaise  :  cap.   IX. 
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morali  non  han  luogo  in  una  poetica.  Ma  sa  che  c'è 
qualcosa  di  più  importante  ancora  d'un  gran  poeta 
e  d'un'arte  perfetta:  c'è  l'uomo,  c'è  la  vita.  La  con- 
nessione fra  l'uomo  e  l'artista,  fra  la  vita  e  l'arte,  è 
da  lui  vivamente  sentita;  e  se  c'è  ancora  l'indipen- 
denza nel  precetto,  non  c'è  però  più  nel  sentimento. 
Un  passo  restava  da  compiere,  e  non  facile;  né 
ci  voleva  meno,  per  farlo,  del  coraggio  del  fiero  Al- 
lobrogo,  che  primo  piantò  la  bandiera  della  moralità 
nel  territorio  ancor  libero  dell'arte,  e  in  nome  di 
essa  lo  rese  soggetto. 


^ 


Vedemmo  come  nell'Alfieri  i  canoni  riguardanti 
la  sublimità,  tratti  più  propriamente  da  una  ragione 
morale,  fosser  contaminati  da  alcuni  principii  ispirati 
ad  un  sentimento  di  grandezza  più  materiale  ed  este- 
riore: principii  che  riassumemmo  nella  limitazione 
della  tragedia  ai  personaggi  d'altissimo  ceto,  e  nella 
preferenza  assoluta  pei  soggetti  di  popoli  grandi  o 
di  grande  antichità.  Questi  principii  son  comuni  alla 
tragedia  classica  italiana  e  francese,  e  son  di  quelli 
che  l'Alfieri  dovette  come  respirare  dal  tempo  e  dal- 
l'ambiente in  cui  si  svolse  la  sua  coltura.  Voler  de- 
terminare influenze  particolari  sarebbe  perciò  cosa 
forse  altrettanto  vana  che  voler  cercare  da  chi  egli 
derivasse  la  regola  delle  unità. 

Aristotele  aveva  detto  che  la  poesia  drammatica 
è  imitazione  delle  azioni  umane:  chi  aveva  messo  in 
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iscena  azioni  nobili  e  rare,  aveva  fatto  la  tragedia; 
chi  azioni  basse  e  comuni,  la  commedia.  Non  aveva  par- 
lato di  elevatezza  di  personaggi.  Ma  ne'  suoi  seguaci, 
per  quel  pigro  bisogno  di  chi  sempre  cerca  scansar 
la  fatica  d'un  pensiero  proprio,  riducendo  l'indeter- 
minato al  determinato  e  il  limite  ideale  al  materiale, 
quel  principio  era  divenuto  la  regola  che  ammetteva 
o  escludeva  i  personaggi  secondo  che  fossero  o  no 
principi  e  re  ;  ed  era  regola  tanto  generalmente  ac- 
cettata quanto  quella  delle  unità.  Vano  sarebbe  dunque 
fermarsi  a  particolareggiare  ;  solo  potrebbe  osservarsi 
una  certa  somiglianza  nel  modo  con  cui  il  Voltaire  e 
l'Alfieri,  ambedue  in  nome  di  questo  principio,  com- 
battono il  dramma  borghese. 

Tutti  sanno  che  il  Diderot,  il  Marmontel,  il  Les- 
sing,  in  nome  della  ragione,  sostennero  i  diritti  di 
tutta  l'umanità  ad  esser  materia  di  tragedia,  a  inte- 
ressare e  commuovere  gli  uditori  con  le  proprie  sven- 
ture. Chiunque  ha  una  forte  passione,  un  gran  do- 
lore nell'anima,  è  degno  di  tragedia,  abbia  o  no  una 
corona  sulla  fronte  e  uno  scettro  nel  pugno. 

I  cultori  della  tragedia  classica  videro  nella  nuova 
forma  un'  offesa  alla  vecchia;  né,  a  dir  vero,  è  im- 
probabile che  nel  sentimento  degl' innovatori  la  mu- 
tazione implicasse  un  certo  sprezzo  per  la  forma  usata. 
Voltaire  fu  tra  gli  oppositori.  «  Peut-étre  »,  dice,  «  les 
comédies  héroiques  sont  préférables  à  ce  qu'on  ap- 
pelle  la  tragèdie  bourgeoise  ou  comédie  larmoyante. 
En  effet  cette  comédie  larmoyante  absolument  privée 
de  comique  n'est  au  fond  qu'un  monstre  né  de  l'im- 

M.    PORENA.  15 
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puissance  d'ètre  plaisant  ou  tragique...  Il  peut  arriver 
sans  doute  des  aventures  très-funestes  à  de  simples 
citoyens  ;  mais  elles  sont  bien  moins  attachantes  que 
celles  des  souverains,  dont  le  sort  entrarne  celui  des 
nations  »  ('). 

La  stessa  accusa  di  falsità  e  lo  stesso  confronto 
con  una  forma  intermedia,  nel  quale  alla  tragedia  bor- 
ghese tocca  la  peggio,  si  trovano  nell'Alfieri.  L'altra 
forma,  che  per  il  Voltaire  è  la  commedia  eroica, 
per  lui  è  la  commedia  sua  propria,  in  cui  pure  agi- 
scono degli  eroi.  «  Questo  mio  secolo,  scarsetto  anzi 


(')  Così  nelle  Remar ques  sur  Don  Sanche.  Ma  più 
tardi  Voltaire  ci  appare  convertito  alla  nuova  forma.  Nel 
Discours  historique*  et  critique  à  P  occasion  de  la  tragèdie 
des  Guèbres^  a  proposito  dei  personaggi  di  questa  sua 
tragedia,  scrive:  «  Pour  mieux  pervenir  à  jeter  dans  les 
esprits  les  semences  de  ces  vertus  nécessaires  à  tonte  so- 
ciété,  on  a  choisi  des  personnages  dans  l'ordre  commun. 
On  n'  a  pas  craint  de  hasarder  sur  la  scène  un  jardinier, 
une  jeune  fille  qui  a  prète  la  main  aux  travaux  rustiques 
de  son  pére,  des  officiers  dont  l'un  commande  dans  une 
petite  place  frontière,  et  dont  l'autre  est  lieutenant  dans 
la  compagnie  de  son  frère.  Enfin  un  des  acteurs  est  un 
simple  soldat.  De  tels  personnages  qui  se  rapprochent 
plus  de  la  nature,  et  la  simplicité  du  style  qui  leur  con- 
vient,  ont  paru  devoir  faire  plus  d'impression  et  mieux 
concourir  au  but  propose  que  des  princes  amoureux  et 
des  princesses  passionnées  ;  les  théàtres  ont  assez  retenti 
de  ces  aventures  tragiques  qui  ne  se  passent  qu'  entre 
des  souverains  et  qui  sont  de  peu  d'utilité  pour  le  reste 
des  hommes  ». 
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-che  no  d'  invenzioni,  ha  voluto  pescar  la  tragedia 
dalla  commedia,  praticando  il  dramma  urbano,  che  è 
•come  chi  dicesse  l'epopea  delle  rane.  Io,  all'incontro, 
-che  non  mi  piego  mai  se  non  al  vero,  ho  voluto  ca- 
vare (con  maggiore  verisimiglianza,  mi  credo)  dalla 
tragedia  la  commedia;  il  che  mi  pare  più  utile,  più 
divertente  e  più  nel  vero;  poiché  dei  grandi  e  po- 
tenti che  ci  fan  ridere,  si  vedono  spesso;  ma  dei 
mezzani,  cioè  banchieri,  avvocati  o  simili,  che  si 
facciano  ammirare,  non  ne  vediamo  mai  ;  ed  il  coturno 
assai  male  si  addatta  ai  piedi  fangosi  »  ('). 

Lo  stesso  sentimento  che  fa  dei  potenti  della 
terra  i  soli  personaggi  degni  di  tragedia,  fa  condan- 
nare al  Voltaire  come  all'Altieri  quelle  trame  in  cui 
il  filo  principale  e  lo  scioglimento  è  affidato  a  un 
subalterno.  Introdurre  un  re  in  una  tragedia  di  cui 
non  sia  attore  principale,  è  fare  di  questa  qualcosa 
come  una  figura  a  testa  all'ingiù.  «  Jamais  en  aucun 
cas  on  doit  imiter  un  tei  exemple»,  esclama  Voltaire 
a  proposito  dello  scioglimento  d^WHéraclius,  di  Cor- 
neille,  affidato  ad  Aminta;  «il  faut  toujours  que  les 
premiers  personnages  agissent  ».  E  biasima  la  tra- 
gedia Othon,  perchè  in  essa  <<■  les  personnages  prin- 
cipaux  n'ont  rien  fait  du  tout.  C'est  un  défaut  capital 
qu'il  faut  éviter  dans  quelque  sujet  que  ce  puisse  étre». 

E  l'Alfieri,  a  proposito  della  sua  Maria  Stuarda: 
<  Si  osservi  quanto   alla   condotta,  che  i  due  perso- 


[')   l'/lii,   IV,   29. 
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naggi  regali  essendo  di  per  se  stessi  debolissimi  e 
nulli,  la  tragedia  si  eseguisce  tutta  dai  tre  inferiori ^ 
difetto  capitalissimo  nei  re  di  tragedia  ». 

La  massima  alfieriana,  che  più  degni  di  tragedia 
siano  i  soggetti  di  popoli  molto  grandi  o  molto  an- 
tichi, ossia,  di  fatto,  greci  e  romani,  e  le  sue  con- 
danne per  gli  argomenti  non  classici  come  meno  tra- 
gici e  meno  sublimi,  sono  anch'esse  tutte  proprie 
della  tragedia  classica  italiana  e  francese  in  generale. 
Il  primo  fondamento  potrebbe  trovarsene  nella  Poe- 
tica d'Aristotele,  là  dov'egli  afferma  che  la  tragedia 
deve  preferibilmente  scegliere  fatti  storici  noti,  perchè 
essi,  pel  solo  fatto  che  sono  accaduti,  hanno  già  in 
sé  una  credibilità  (IX,  5).  Sia  poi  che  abbastanza 
noti  non  sembrassero  che  i  fatti  de'  Greci  e  de'  Ro- 
mani, e  in  parte  a  ragione,  perchè  essi  eran  consa- 
crati dalla  storia  e  dall'arte;  sia  che  si  subisse  l'il- 
lusione di  quel  certo  ingrandimento  che  l'antichità 
conferisce  agli  avvenimenti  ;  sia,  infine,  che  l' imi- 
tazione della  forma  generasse  senza  volerlo  l'imita- 
zione della  materia,  e  quindi  la  scelta  di  soggetti  o 
già  trattati  dall'arte  antica  o  almeno  simili  a  quelli 
da  essa  trattati  :  il  fatto  sta  che  i  soggetti  classici 
sembrarono  più  degni  di  tragedia.  Nello  stesso  teatro 
francese,  assai  più  indipendente  dal  teatro  classico 
che  non  il  nostro  teatro  regolare,  i  capolavori  di 
Corneille  e  di  Racine  sono  per  tre  quarti  di  soggetto 
antico,  e  una  metà  delle  tragedie  più  celebri  di  Vol- 
taire sono  di  argomento  romano  o   greco.    Voltaire 
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aveva,  è  vero,  perfino  osato  di  sostenere  il  maggior 
merito  delle  tragedie  d'invenzione,  perchè  è  più  dif- 
ficile con  esse  riuscire  a  interessare  e  commuovere. 
Ma  di  fatto,  avanti  a  nomi  nuovi  torce  la  bocca.  «  Un 
Unulphe,  un  Grundebert,  un  Grimoald,  annoncent 
une  tragèdie  bien  lombarde  »  esclama  a  proposito  del 
Pertharitc  di  Corneille;  «  c'est  une  grande  erreur 
de  croire  que  tous  ces  noms  barbares  de  goths,  de 
lombards,  de  francs,  puissent  faire  sur  la  scène  le 
mèine  effet  qu'  Achille,  Iphigénie  etc.  ».  Parole  che 
ricordano  molto  quelle  dell'Alfieri:  «  Le  tragedie  che 
hanno  fatto  grandi  i  loro  autori,  anche  più  moderni, 
sono  state  di  soggetti  eroici  greci  e  romani  ;  e  i  Ca- 
toni, gli  Achilli,  gli  Atrei  sono  sempre  stati  i  sog- 
getti delle  tragedie  più  assai  che  i  Giacomi,  i  Carli 
>e  le  Marie  »  ;  semplice  constatazione,  che  ha  però 
tanto  sapore  di  regola. 


Nella  critica  alfieriana  dell'amore  in  tragedia  è 
evidente  la  somiglianza  con  Voltaire. 

Riesce  curioso  notare  come  quasi  tutti  i  critici  che 
rimproveravano  al  teatro  francese  l'eccessiva  parte 
data  all'amore,  il  Mafìfei,  il  Calsabigi,  l'Alfieri  stesso, 
■dirigessero  questo  rimprovero  alla  nazione  francese 
in  generale,  coli'  aria  di  chi  condanni  un  difetto  di 
cui  la  persona  criticata  non  s'avveda.  Eppure  molti 
erano  tra  i  francesi  stessi  coloro  che  levavan  la  voce 
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contro  l'inopportuno  abuso  della  passione  o,  meglio^ 
del  sentimento  amoroso,  in  tragedia.  Fra  i  minori 
posson  ricordarsi  il  Dacier;  il  padre  Rapin,  di  cui  il 
Gravina  riporta  un  giudizio  sul  teatro  francese,  in 
fine  del  suo  trattato  Della  tragedia;  il  Brumoy,  nel 
suo  Discours  sur  le  parallèle  des  théàtres  (^);  e  il 
Marmontel,  nella  sua  Poétique  fran^aise. 

Ma  sopra  ogni  altro  poi,  e  con  maggior  insistenza 
e  con  maggior  determinatezza  d'idee,  entra  in  campa 
Voltaire.  «  Il  faut  avouer  que  malheureusement  de 
cent  tragédies  fran^aises,  il  y  en  a  quatre-vingt-dix- 
huit  fondées  sur  un  mariage  qu'une  des  parties  veut 
et  que  l'autre  ne  veut  pas  ».  Così  nelle  Osservazioni 
su  Théodore  (atto  I,  se.  5).  Ancor  peggio  nella  Dis- 
sertation  sur  la  tragedie  che  precede  la  Sémiramisr 
«  On  serait  bien  partial  et  bien  injuste  de  ne  pas 
tomber  d'accord  que  la  galanterie  a  presque  partout 
affai bli  tous  les  avantages  que  nous  avons  ailleurs. 
Il  faut  convenir  que  d'environ  quatre-cents  tragédies 
qu'  on  a  données  au  théàtre  depuis  qu'  il  est  en  pos- 
session  de  quelque  gioire  en  France,  il  n'y  en  a  pas 
dix  ou  douze  qui  ne  soient  fondées  sur  une  intrigue 
d'amour  plus  propre  à  la  comédie  qu'au  genre  tra- 
gique  ».  E  nel  commentario  sul  Pompée  (IV,  3)  af- 
ferma che  «  l'amour  regna  toujours  sur  le  théàtre  en 
France  dans  les  pièces  qui  précédèrent  celles  de  Cor- 
neille   et  dans  les  siennes.  Mais  si  vous  en  exceptez. 


(')  Nel   Théàtre  des  Grecs. 
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les  scènes  de  Chimène,  il  ne  fut  janiais  traité  comme 
il  doit  Tètre  ».  E  continua  tracciando  indirettamente 
la  strada  da  seguire  se  si  vuol  fare  uso  efficace  ili 
quest'  elemento,  che  «  de  tous  les  sentiments  est  le 
plus  froid  et  le  plus  petit  quand  il  n'est  pas  le  plus 
violent».  Nel  teatro  francese,  l'amore  «  ne  fut  point 
une  passion  violente,  suivie  de  crimes  et  de  remords; 
il  ne  déchira  point  le  cocur,  il  n'arracha  pas  de 
larmes.  Ce  ne  fut  guère  que  dans  le  3^'"*^  acte  d'An- 
dromaque  et  dans  le  ròle  de  Phèdre  que  Racine  ap- 
prit  à  l'Europe  comment  cette  terrible  passion,  la 
plus  théàtrale  de  toutes,  doit  étre  traitée.  On  ne 
connut  longtemps  que  de  fades  conversations  amou- 
reuses  et  jamais  les  fureurs  de  l'amour».  Questa  è 
la  nota  fondamentale  che  deve  avere  l'amore  in  tra- 
gedia, il  furore.  «  L'amour  n'est  excusé  que  quand 
il  est  extrème  »,  sintetizza  in  un  verso  àoìV EpUre  che 
precede  Eryphile;  «  cet  amour  passionné,  furieux, 
terrible,  qui  sied  si  bien  à  la  vraie  tragèdie  »,  ripete 
nel  commento  a  Théodore  (III,  3);  e  nel  Discotirs  à 
Milord  Boliìigbroke  che  precede  il  Briiiics,  afferma 
con  maggior  determinazione:  «  il  faut  que  l'amour 
conduise  aux  malheurs  et  aux  crimes,  pour  faire  voir 
combien  il  est  dangereux,  ou  que  la  vertu  en  triomphe, 
pour  montrer  qu'il  n'est  pas  invincible  »  Q). 


(')  È  notevole  che,  quasi  con  le  stesse  parole,  il  Cré- 
billon,  nella  prefazione  del  suo  Idoméiiée,  aveva  preso  a 
difendere  il  retto  uso  dell'amore  in  tragedia:  «Ce  n'est 
pas  la  fante  de  l'amour  si  nous  le  mettons  toujours  à  sa 
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Tornando  all'Alfieri,  la  sua  critica  dell'amore  in 
tragedia,  dicevamo,  si  avvicina  molto  a  questa  del 
Voltaire.  Nella  sua  risposta  alla  famosa  lettera  del 
Calsabigi ,  esponendo  brevemente  le  sue  opinioni 
sull'amor  tragico,  egli,  come  vedemmo,  le  riassume 
così:  «  Se  l'amore  s'introduce  sulle  scene,  dev'essere 
per  far  vedere  fin  dove  quella  passione,  terribile  in 
chi  la  conosce  per  prova,  possa  estendere  i  suoi  fu- 
nesti effetti.  E  a  cosiffatta  rappresentazione  impare- 
ranno gli  uomini  a  fuggirla  o  a  professarla  in  tutta 
la  sua  immensa  capacità  ». 

Non  meno  s'  accorda  col  Voltaire  nell'  opinione 
sul  linguaggio  amoroso  in  tragedia.  Ambedue  odiano 
le  svenevolezze,  ambedue  credono  necessaria  una  dif- 
ferenza radicale  tra  l'espressione  dell'amore  nella  tra- 
gedia e  negli  altri  generi  letterarii  ;  con  la  stessa  aria 
di  sprezzo  parlano  del  linguaggio  proprio  di  questi 
altri  generi,  trasportato  sulla  scena  tragica.  «  Rien 
n'  est  plus  insipide,  plus  bourgeois,  plus  dégoùtant 
que  le  langage  purement  amoureux  qui  déshonore 
le  théàtre  fran9ais...  Je  parie  de  ces  amours  plus 
propres  à  l'idylle  et  à  la  comédie  qu'  à  la  tragè- 
die »  :  così  Voltaire  nelle  Osservazioni  su  Théodore 
(atto  III,  se.  3).  E  nella   dedica   di  Ziilime  a  M.lle 


toilette  :  mais  que  nous  le  représentions  impétueux,  vio- 
lent,  injuste,  malheureux,  capable  de  nous  porter  aux 
plus  grands  crimes  cu  aux  actìons  les  plus  vertueuses, 
r  amour  alors  deviendra  la  plus  grande  ressource  du 
théàtre  ». 
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Clairon  :  «  Ne  confondons  point  avec  l'amour  tragique 
les  amours  de  comédie  et  d'églogue,  les  maximes 
d'elegie  et  de  madrigal  ».  E  l'Alfieri:  «  non  credo 
mai  che  1'  amore  in  tragedia  possa  accattar  espres- 
sioni dal  madrigale,  né  mai  parlar  di  begli  occhi, 
né  di  saette,  né  d'  idol  mio,  né  di  sospiri  al  vento, 
né  d'auree  chiome  ecc.  ecc.  »  Q).  Altrove:  «  l'amor 
tragico  non  soffre  armonia  interamente  epica  né  li- 
rica... »  ('). 

Sarebbe  certo  pericoloso  avventar  giudizii  e  asse- 
verare che  l'Alfieri  imitò  Voltaire;  ma  é  bene  ri- 
levar le  coincidenze  notevoli  che  sono  fra  i  loro 
principii,  e  che  talora,  si  può  affermarlo  con  una  tal 
quale  sicurezza,  denotano  nel  primo  almeno  una  certa 
reminiscenza  volterriana,  se  non  altro  per  la  forma 
in  cui  sono  espressi. 


Il  modello  ideale  di  tragedia  era  per  l'Alfieri 
quella  appunto  in  cui  la  semplicità  e  la  rapidità 
fossero  portate  al  massimo  grado  possibile.  Quindi, 
una  tragedia  in  cui  comparissero  i  soli  personaggi  ope- 
ranti e  strettamente  necessarii  all'azione;  e  quest'a- 
zione, unica,  non  interrotta  da  episodii,  sempre  in- 
calzante  verso    lo    scioglimento.    Una   tragedia,  in- 


(^)  Parere  suWAntig-one. 
(-)  Lettera  al  Calsabigi. 
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somma,  ridotta  a  una  linea  retta;  una  forza  unica 
sempre  agente  in  una  direzione,  invece  d'  un  fascio- 
di  forze  tumultuose;  una  nota  fortissima,  invece  di 
un'armonia  di  note. 

Un  germe  di  questi  principii  di  semplicità  è  cer- 
tamente nel  precetto  d'Aristotele  :  «  che  la  tragedia 
deve  imitare  un'  azione  unica  e  completa,  e  le  sue 
parti  devono  esser  disposte  in  modo  che  non  si  possa 
spostare  o  toglierne  una  sola  senza  che  l'insieme  non 
ne  sia  cambiato  e  sconvolto  ;  poiché  ciò  che  può  in- 
differentemente figurare  nell'  opera,  senza  portarvi 
nessun  cambiamento,  non  deve  neanche  far  parte 
dell'insieme  »  (0-  Questo  precetto,  trasfuso  in  tutte 
le  poetiche  derivate,  fu  origine  delle  varie  interpre- 
tazioni tendenti  a  dare  una  regola  precisa  all'  unità 
d'  azione.  Ma  poiché  le  parole  del  filosofo  sono  di 
quelle  che  vanno  interpretate  col  buon  senso  e  col 
buon  gusto,  laddove  la  critica  dommatica  tende 
sempre  al  precetto  materiale  pedantescamente  deter- 
minato, tali  interpretazioni  avevan  dato  regole  arti- 
ficiose, che  solo  in  parte  potevano  servire  all'osser- 
vanza dell'  unità  ragionevole  ed  estetica  d'azione,  e 
nell'insieme  somigliavano  piuttosto  a  un  letto  di  Pro- 
custe  che  a  un  apparecchio  ortopedico  dell'arte.  Tale 
fu,  per  esempio,  la  regola  dell'  assoluta  preminenza 
d'un  personaggio  su  tutti  gli  altri,  quale  la  troviamo 
nel  Gravina;  tale  la  regola  dell'unità  di  pericolo, 
del  Corneille,  e  via  via. 


(^)  Poetica,  Vili,  4. 
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Il  significato  estetico  e  ragionevole  dell'unità  di 
azione  fu  sentito  dal  Voltaire,  che,  come  contro  l'abuso 
dell'amore,  così  alzò  la  voce  contro  l'eccessiva  com- 
plicazione del  teatro  francese,  che  quelle  regole  con- 
venzionali, con  tutto  il  loro  rigore,  non  eran  capaci 
d'impedire.  E  vagheggiando  una  tragedia  rigorosa- 
mente semplice  e  spedita,  egli  dovette  giungere  fino 
a  fondare  la  regola  di  essa  tragedia  (come,  se  non 
da  un  precetto  formulato  a  priori,  risulta  però  chia- 
ramente dai  suoi  giudizii)  sul  criterio  ó.q\\2ì  necessità) 
precorrendo  così  anche  per  questo  l'Alfieri.  Solo  che 
tale  tragedia  è  per  lui  un  ideale,  anche  nel  signifi- 
cato che  attenua  il  valore  di  questa  parola;  ossia  è 
un  desiderabile  non  sempre  praticamente  attuabile,  e 
che  non  è  sempre  colpa  non  attuare.  Qua  e  là  ap- 
punta al  Corneille  una  scena  inutile,  un  personaggio 
non  necessario;  ma  se  la  scena  o  il  personaggio 
piacciono  per  sé  stessi,  dimentica  il  suo  ideale  e 
s'acqueta  nella  realtà.  Secondo  i  casi  troviamo  perciò 
in  lui  una  rigorosa  applicazione  della  sua  legge  o 
la  facile  indulgenza  pel  trasgressore.  «  Tonte  cette 
scène  »,  osserva  a  proposito  della  scena  4"  del  III  atto 
di  Horace,  «  est  ce  qu'on  appelle  du  remplissage, 
défaut  insupportable,  mais  devenu  presque  néces- 
saire dans  nos  tragédies  qui  sont  toutes  trop  longues 
à  l'exception  d'un  très  petit  nombre  ».  E  ripete  la 
condanna  particolare  e  generale,  alla  prima  scena 
del  III  atto  del  Pompéc.  «  Ces  scènes  inutiles,  et 
par  conséquent  froides,  prouvent  que  presque  toutes 
les    tragédies    fran^aises   sont   trop   longues.  On    les 
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appelle  scènes  de  remplissage.  Ce  mot  est  leur  con- 
damnation  ». 

Ma  in  presenza  di  qualcosa  di  bello,  quantunque 
inopportuno  o  non  necessario,  la  sua  regola  gli  sembra 
troppo  severa,  e  non  1'  applica  per  non  rendersela 
odiosa.  Fa  come  un  agricoltore  che  si  proponesse 
di  sradicare  dal  suo  campo  tutte  le  piante  infrutti- 
fere, ma  non  avesse  cuore  di  farlo  con  quelle  che  por- 
tano un  bel  fiore.  La  3^  scena  del  I  atto  di  Horace 
è  inutile,  ma  è  bella  e  si  perdona.  «  Il  est  vrai  que 
ce  petit  incident  qui  ne  consiste  que  dans  la  joie  que 
Camille  a  ressentie,  ne  produit  aucun  événement  et 
n'est  pas  nécessaire  à  la  pièce.  Mais  il  produit  des 
senti ments  ».  E  quasi  ad  avvalorar  la  scusa  e  a  giu- 
stificare la  sua  indulgenza,  soggiunge:  «  Ajoutons 
que  dans  un  premier  acte  on  permet  des  incidents 
de  peu  d'  importance  qu'  on  ne  soufiiirait  pas  dans 
le  cours  d'une  intrigue  tragique  ».  Più  tenero  ancora  è 
per  la  prima  scena  del  V  atto  della  Mori  de  Pompée, 
«  Par  quel  art  une  scène  inutile  est-elle  si  belle?  », 
domanda  quasi  meravigliato  a  sé  stesso.  «  Retranchez 
cette  scène,  la  tragedie  marche  tout  de  mème  ;  mais 
Cornélie  dit  de  si  belles  choses,  Philippe  fait  parler 
Cesar  d'une  maniere  si  noble,  le  nom  seul  de  Pompée 
fait  une  telle  impression,  que  cette  scène  mème  sou- 
tient  le  5^"^^  acte  qui  est  assez  languissant.  Ce  qui 
dans  les  règles  sévères  de  la  tragèdie  est  un  véri- 
table  défaut,  devient  ici  une  beante  frappante  par 
le  détail,  par  les  beaux  vers  ». 

Come  le  scene,  così  anche  i  personaggi  non   ne- 
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cessarli  son  condannati.  In  nome  di  questa  regola, 
per  esempio,  il  subalterno  è  quasi  addirittura  escluso 
dalla  tragedia:  «  Les  scènes  avec  les  subalternes  sont 
d'ordinaire  très  froides  dans  la  tragèdie,  à  moins  que 
ces  personnages  secondaires  n'apportent  des  nouvel- 
les  intéressantes  ou  qu'  ils  ne  donnent  lieu  à  des 
explications  plus  intéressantes  encore  ».  Ma  come 
una  scena  inutile  era  ammessa,  se  ben  fatta,  così 
pure  è  del  personaggio.  Corneille,  con  un  rigore 
insolito,  che  trattandosi  di  autore  che  parla  delle  cose 
proprie  ha  un  po'  della  figura  rettorica  di  concessione, 
aveva  condannato  w^W Horace  il  personaggio  di  Sa- 
bina. Voltaire  prende  a  difenderlo  :  «  Il  est  vrai  que 
ce  ròle  n'est  pas  nécessaire  à  la  pièce;  mais  j'  ose 
ici  ètre  moins  sevère  que  Corneille.  Ce  ròle  est  du 
moins  incorporé  à  la  tragèdie.  C'est  une  femme  qui 
tremble  pour  son  mari  et  pour  son  frère.  Elle  ne 
cause  aucun  événement,  il  est  vrai.  C'est  un  défaut 
pour  un  théàtre  aussi  perfectionné  que  le  nòtre;  mais 
elle  prend  part  à  tous  les  événements,  et  c'est  beaucoup 
pour  un  temps  où  l'art  commen^ait  à  naitre  ». 

Molto  spesso  dunque,  come  si  è  potuto  vedere, 
Voltaire  è  indulgente;  tanto  che  forse  ci  palesa  la 
sua  regola  ideale  più  quando  ne  scusa  che  quando 
ne  condanna  l'infrazione.  Ma  infine  il  perdono  sup- 
pone il  peccato,  e  il  peccato  una  legge.  Ed  è  inne- 
gabile che,  come  un  ideale  di  perfezione,  questa 
legge  Voltaire  la  vagheggiasse,  e  tanto  severa  da 
giunger  a  escludere  dal  tipo  perfetto  di  tragedia 
finanche  ciò   che   è    tanta  parte  del  teatro    francese, 
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e  che  vi  sovrabbonda  più  che  in  ogni  altro  teatro 
regolare:  gli  episodii.  Nelle  osservazioni  al  Discorso 
di  Corneille  sulle  unità  (')  egli  esclama:  «  Corneille 
-a  raison  de  dire  qu' il  n'y  doit  avoir  qu'une  action 
complète.  Nous  doutons  qu'on  ne  puisse  y  parvenir 
que  par  plusieurs  autres  actions  imparfaites.  Il  nous 
semble  qu'  une  seule  action,  sans  aucun  épisode, 
à  peu  près  comme  dans  Athalie,  serait  la  perfection 
de  l'art  ». 

Ripensando  all'Alfieri,  sembra  ch'egli  abbia  vo- 
luto prendere  in  parola  Voltaire  per  tutti  i  suoi  più  ar- 
rischiati principii  di  semplicità  e  di  rapidità,  idealmente 
stabiliti  ma  di  rado  praticamente  applicati  nell'ese- 
cuzione e  nel  giudizio  artistico.  La  stretta  necessità 
come  criterio  assoluto,  e  in  nome  di  questo  la  soppres- 
sione inesorabile  delle  scene  e  dei  personaggi  non 
necessarii,  degli  episodii  e  delle  azioni  subordinate: 
tutto  ciò  di  ideale  vagheggiato  diviene  ideale  voluto. 
•Si  concreti  il  desiderio  trascendentale  del  Voltaire  in 
regola  pratica,  s'irrigidisca  il  sarebbe  bene  nel  dev  es- 
sere, si  facciano  dai  principii  generali  le  più  avanzate 
deduzioni,  e,  in  ossequio  al  criterio  della  necessità, 
s'  aboliscano  addirittura  confidenti,  subalterni  ed 
episodii;  e  si  avrà  il  tipo  tragico  della  poetica  al- 
fieriana. 


(')    Troisième  discours  sur  le  poèiìie  draìuatique. 
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Qui  finalmente  è  il  luogo  d'osservare  come,  se- 
condo ogni  probabilità,  dal  teatro  francese  dovette 
l'Alfieri  prendere  esempio  sul  modo  d'  interpretare 
l'unità  di  luogo. 

Nelle  sue  tragedie,  infatti,  ci  sono  tre  cambia- 
menti di  luogo  particolare:  cioè  nel  Filippo,  da 
una  sala  della  reggia  alla  prigione  di  Carlo  ;  nel- 
V Agidc,  dal  tempio  al  limitare  della  prigione  e  poi 
all'interno  della  prigione  stessa;  nel  Bruto  secondo, 
dal  tempio  della  Concordia  alla  Curia  di  Pompeo. 
E  r  Alfieri  nota  questi  cambiamenti  come  infrazioni 
all'unità  di  luogo,  ma  senza  farne  gran  caso;  come 
-chi  mostri  di  sentirsi  perfettamente  in  regola  con  le 
consuetudini  della  pratica  artistica,  se  non  col  rigore 
ideale  dei  precetti.  Or  l'esempio  di  tale  larghezza  gli 
veniva  appunto  dal  teatro  francese. 

Corneille  aveva  infatti  creduto  che  l'unità  di  luogo 
non  fosse  violata  purché  l'azione  si  svolgesse  tutta 
nella  stessa  città  (^).  Solo  aggiungeva  che,  per  non 
urtare  troppo  contro  la  verosimiglianza,  il  cambia- 
mento non  dev'  esser  palese,  di  modo  che,  se  pure 
da  una  riflessione  sui  fatti  esso  debba  necessariamente 
indursi,   lo  spettatore    che    non    sofisticlii    tropjxj   si 


(')    Traisi  è  ììie  disco  in- s  sur  le  poème  draiiiatique. 
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possa  illudere  di  veder  sempre  lo  stesso  luogo.  Del 
suo  Ci7i7ia,  dove,  per  non  ledere  ancor  più  la  verosimi- 
glianza per  un'altra  via,  il  cambiamento  è  annunziato, 
egli  osserva  questa  palese  duplicità  di  luogo  come 
un  difetto  (^). 

Voltaire  (')  non  è  largo  come  lui,  inquantochè 
estende  1'  unità  solo  a  quei  luoghi  che,  per  esser 
molto  prossimi,  potrebbero  facilmente  abbracciarsi 
tutti  insieme  con  lo  sguardo,  e  che  sur  un  teatro 
perfezionato  dovrebbero  potersi  rappresentare  tutti 
nel  medesimo  scenario,  come  tentò  egli  stesso  per  la 
rappresentazione  della  Sémiramis.  Ma  d' altro  lato 
è  più  indulgente  di  Corneille,  poiché  non  esige  che 
il  cambiamento  si  taccia,  e  ritiene  perfettamente  le- 
gittima la  duplicità  di  scena  di  Cinna,  quantunque 
tale  duplicità  sia  palese  (^).  E  molte  volte  nelle  sue 
tragedie  c'è  questo  palese  cambiamento:  per  esem- 
pio, nel  Brutìis,  in  cui  si  va  dall'esterno  all'interno 
della  casa  dei  consoli  ;  in  Sémiramis,  dove  l'azione 
si  svolge  successivamente  nel  peristilio  del  palazzo 
reale,  in  un  gabinetto  del  palazzo  stesso  e  nel  vesti- 
bolo del  prossimo  tempio;  nel  Tancrède',  dove  si  vede 
la  sala  del  Consiglio  in  principio,  e  la  piazza  pub- 
blica sottostante  poi." 

Che   l'Alfieri    nell' osservare    l'unità   di    luogo   si 


(')  Ex  amen  de  «  Cincia  ». 

(^)  Remar ques  sur  le  Troisièfne  discours  de  Corìieille, 

(^)  Com,mentaire:  Retnarques  sur  «  Cinna»,  II,  i. 
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servisse  della  libertà  francese,  ci  pare  dunque  indu- 
bitabile; più  dubbio  è  se  egli  abbia  voluto  seguire 
pàrticojarmente  l'uno  o  l'altro  dei  due  sistemi  accen- 
nati. Con  una  tal  quale  certezza,  si  potrebbe  forse 
affermare  che  egli,  senza  imitare  uno  solo  dei  due, 
fondesse  nel  proprio  quel  che  di  più  libero  trovava 
in  ciascuno  di  essi.  In  lui  si  nota  infatti  la  libertà 
volterriana,  per  cui  il  mutar  di  scena  è  palesemente 
indicato;  ma  all'ubicazione  de'  luoghi  tra  cui  avviene 
il  trasporto  dell'azione  non  c'è  altro  limite  se  non 
quello,  corneliano,  del  trovarsi  essi  nella  medesima 
città.  Che  né  n^W Agide  c'è  il  minimo  accenno  alla 
prossimità  del  tempio  alla  prigione,  né  nel  Bruto 
secondo  è  finta  una  vicinanza  della  Curia  di  Pompeo 
al  tempio  della  Concordia,  i  quali  in  realtà  erano  se- 
parati da  tutto  il  colle  Capitolino  e  da  un  tratto  di 
pianura  (^)  ;  epperò  probabilmente  egli  intese  di  fruire 
della  libertà  accordata  da  Corneille. 

Del  resto  sarebbe  vano  voler  analizzare  troppo  la 
genesi  d'un  sistema,  quando,  magari,  di  essa  genesi 
l'Alfieri  stesso  non  ebbe  piena  coscienza.  Forse  con- 
siderò il  teatro  francese  in  generale  come  un  fatto 
complessivo,  ed  in  esso  trovò  1'  esempio  e  la  san- 
zione del  suo  sistema,  senza  consciamente  legitti- 
marsene i  particolari  con  l'autorità  di  questo  o  di 
quel  poeta  tragico. 


(*)  Il  tempio  della  Concordia  era  sotto  il  Tabular iuniy 
sul  pendìo  sud-orientale  del  Campidoglio,  dove  se  ne  ve- 

M.    PORENA.  16 
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III. 


Queste,  considerate  in  modo  puramente  oggettivo, 
le  somiglianze  fra  i  tratti  più  caratteristici  della  poe- 
tica dell'Alfieri  e  i  precetti  espressi  già  prima  di  lui 
da  quei  critici  che  egli  presumibilmente  conobbe. 
Che  cosa  può  dedursene  sull'originalità  di  questa 
poetica?  C'è  in  essa  novità?  E  dove  non  c'è  novità, 
c'è  imitazione  cosciente?  E  le  reminiscenze  e  le  so- 
miglianze salvano  la  sincerità  del  pensiero,  o  e'  è 
invece  un'imitazione,  un'accettazione  servile? 

Alla  prima  domanda  rispondono  i  fatti  stessi  che 
sono  stati  enumerati,  e  basta  solo  di  riordinarli  e 
riassumerli.  Rasenta,  adunque,  l'assoluta  novità  la 
dottrina  da  cui  il  bello  artistico  è  limitato  alla  ma- 
nifestazione del  vero  etico.  L'arte  per  l'arte,  questo 
concetto  in  nome  del  quale  tanto  si  doveva  combat- 
tere più  tardi,  e  che,  senza  una  formula  precisa  e  con- 
sapevole, era  però  di  fatto,  in  varia  misura,  in  fondo 
alle  regole  e  ai  precetti  di  tutte  le  poetiche,  al  sen- 
timento di   tutti   gli  artisti,  ha   nell'Alfieri   l'avver- 


dono  ancora  gli  avanzi;  la  Curia  di  Pompeo,  nella  pianura, 
a  nord-ovest  del  colle  stesso,  suppergiù  dov'è  ora  il  teatro 
Argentina. 
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sario  più  risoluto,  primo  nel  tempo  e  nell'ordine 
ideale.  Che  nessuno  quanto  lui  ha  mai  affermato  la 
non  esistenza,  o  almeno  V  insignificante  misura  del 
bello,  cercato  fuori  del  buono  e  del  retto.  Non  è 
<jui  il  luogo  di  discutere  se  egli  sia  stato  nel  giusto, 
se  non  sia  caduto  nell'esagerazione.  Certo  fu  nuovo 
•ed  originale. 

Discendendo  al  concetto  della  morale  non  più 
•come  essenza  ma  come  fine  dell'arte,  non  può  certo 
affermarsi  che  l'Alfieri  ne  sia  stato  primo  campione. 
Di  sicuro  però  ne  fu  il  più  risoluto,  il  più  sincero, 
il  più  coerente  seguace,  nella  sua  arte  e  nella  sua 
critica. 

Quanto  ai  principii  più  propriamente  artistici  — 
quelli  cioè  che  si  manifestano  nell'applicazione  pratica 
e  non  si  limitano  a  un  concetto,  a  un  indirizzo  ge- 
nerale dell'arte  —  considerati  ne'  loro  rapporti  con  le 
altre  poetiche,  essi  si  potrebbero  dividere  in  tre  gruppi. 

Un  primo,  d'applicazioni  nuove  di  principii  enun- 
ciati da  altri  in  teoria,  ma  non  praticati.  Sono  tutte 
le  norme  riguardanti  la  semplicità  e  la  rapidità  della 
tragedia,  contenute  in  germe  nel  principio  dell'unità 
■d'azione,  intravedute  dal  Voltaire  come  un  ideale, 
•consolidate  in  legge  pratica  dall'Alfieri. 

Un  secondo  gruppo  di  mezzi  già  praticati  da  altri, 
ma  derivati  da  un  principio  teorico  nuovo.  Sono 
specialmente  l'uso  dell'ammirazione  come  sostan- 
ziale elemento  tragico,  accanto  alla  pietà  e  al  ter- 
rore, e  l'esclusione  dei  personaggi  vili  dalla  trage- 
<iia:  tratti  di  poetica  che  troviamo  già,  quello  in  Cor- 
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neille,  questo,  in  certo  grado,  in  Voltaire;  ma  hanna 
nell'Alfieri  una  base  più  solida  e  più  intima  nel  pro- 
fondo sentimento  morale,  e  derivano  direttamente 
da  esso. 

Infine,  un  gruppo  di  principii  già  escogitati  come 
teorie  ed  applicati  nella  pratica.  E  sono  tutti  quelli 
derivanti  da  quel  certo  sentimento  di  grandezza  ma- 
teriale ed  estrinseca  che  contamina  il  sentimento  della 
vera  sublimità  morale,  diffusi  in  tutti  gli  artisti  e  i 
critici  della  tragedia  classica;  e  quelli  riguardanti 
l'amore  in  tragedia,  proprii  di  Voltaire.  Potrebbe 
comprendersi  fra  questi  anche  il  modo  di  intendere 
l'unità  di  luogo. 

Considerati  sotto  il  rispetto  della  loro  originalità 
artistica,  questa  è  evidentemente  nulla  addirittura  in 
quelli  del  terzo  gruppo,  molto  scarsa  anche  in  quelli 
del  secondo.  Si  tratta  di  mezzi  i  cui  effetti  eran 
già  conosciuti,  e  sulla  cui  applicazione  il  gusto  del 
pubblico  era  formato;  e  una  certa  novità  potrebbe 
tutt'al  più  rintracciarsi  nel  loro  processo  genetico.  Una 
vera  originalità  è  invece,  ci  sembra,  nell'applicazione 
nuova  dei  principii,  prima  solo  enunciati  in  teoria. 
L'aver  promosso  tali  principii  a  regolatori  effettivi 
d'una  critica  e  d'un' arte,  di  semplici  ideali  astratti 
che  erano,  non  è  solo  una  novità  di  fatto,  ma  implica 
altresì  una  novità  di  pensiero,  perchè  rivela  un  sen- 
timento nuovo  e  profondo  del  loro  significato  e  della 
loro  efficacia.  Il  primo  che  osasse  costruire  e  rivolgere 
ad  uso  pratico  un  apparecchio  pensato  da  un  altroy 
ma  non  applicato  per  mancanza  di  coraggiosa  fiducia 
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nella  sua  bontà,  sarebbe,  ci  pare,  inventore  quanto 
questo  e  più  di  lui.  Colombo,  che  nell'antica  teoria 
della  rotondità  della  Terra,  e  nelle  ultime  conseguenze 
trattene  dal  Toscanelli,  ha  tale  fede  da  esporre  la 
sua  vita  e  i  suoi  averi  per  la  dimostrazione  pratica  di 
esse,  è,  in  un  certo  senso,  ben  più  originale  del  To- 
scanelli medesimo,  non  che  di  tutti  gli  altri  pre- 
cursori. L'Alfieri,  che  affida  la  sua  fama  a  quel  sem- 
plicissimo e  rapidissimo  schema  di  tragedia,  fog- 
giando su  di  esso  la  tragedia  propria,  è  ben  più  ori- 
ginale del  Voltaire  che  l'aveva  vagheggiato  come  un 
ideale  irraggiungibile,  e,  di  tutti  gli  altri  che  più  o 
meno  e  in  varia  guisa  l'avevan  intraveduto. 


^ 


Ma  r  elemento  che  più  bisogna  considerare  nella 
valutazione  della  poetica  alfieriana,  è  la  profonda 
sincerità  d'  ogni  sua  parte.  Tutte  le  teorie,  tutti  i 
principii  su  cui  essa  riposa  e  di  cui  si  compone,  qua- 
lunque sia  il  loro  grado  di  novità  e  di  originalità 
{che  son  qualità  piuttosto  oggettive),  hanno  però, 
considerati  nella  mente  dell'Alfieri,  alcun  che  di 
profondamente  personale;  rispecchiano  fedelmente  un 
lato  del  suo  animo,  sono  stati  da  lui  professati  e  ri- 
spettati come  severi  regolatori  della  sua  critica  e  della 
sua  arte,  per  una  qualche  intima  conformità  del  loro 
contenuto  con  qualcosa  di  lui  stesso.  Informando  la 
sua  arte  del  loro  modello,  egli  non  ha  mai  violentato 
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in  sé  tendenze  spontanee,  indocili  a  quella  costrizione, 
che  anzi  ha  se,8fuito  l' impulso  ingenuo  della  sua 
mente.  Certo  nel  suo  ingegno  alcuni  di  quegli  schemi 
artistici  non  esistevano  con  piena  chiarezza  e  coscienza 
come  forme  spontanee,  ma  e'  eran  tutte  le  disposi- 
zioni capaci  di  determinarveli  senza  sforzo,  non  ap- 
pena l'impronta  ne  fosse  da  lui  intraveduta  o  quasi 
presentita.  La  poetica  è  in  lui  una  manifestazione 
schietta  dell'uomo. 

Per  tutti  i  principii  che  riguardano  le  relazioni 
fra  l'arte  e  la  morale,  la  dimostrazione  è  superflua. 
Quando  un  uomo  dirige  costantemente  la  sua  arte  a 
un  fine  morale,  quando  professa  costantemente  il  prin- 
cipio  che  fuori  di  tal  fine  non  ci  possa  essere  arte 
vera  e  vero  bello,  e  giudica  ed  opera  secondo  questa 
principio,  tale  intento  e  tale  professione  di  fede  ol- 
trepassano i  limiti  della  sua  individualità  artistica  e 
son  parte  dell'uomo  stesso. 

Qui  ci  limiteremo,  per  un  di  più,  a  osservare  come 
la  tendenza  morale  si  sia  rivelata  nell'arte  alfieriana 
fino  dai  primi  incoscienti  vagiti.  L'arte  per  l'arte  è 
stata  sconosciuta  all'austero  Astigiano  fin  da  quando,- 
disutile  a  sé  e  agli  altri,  non  si  sarebbe  mai  so- 
gnato di  divenire  il  grande  poeta  del  risorgimento 
italiano.  Ben  osservava  il  Mestica  come,  a  difierenza 
di  tutti  assolutamente  gli  altri  poeti  del  suo  se- 
colo, non  eccettuato  il  Parini,  l'Alfieri  non  ebbe  il 
suo  periodo  arcadico  (^).  Il  vuoto  balbettare  in  versi 


Cj  La  politica   neW opera   letteraria   di  V.  A.-.    Prefa- 
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questo  poeta  non  lo  conobbe  mai.  Le  prime  sue  in- 
formi produzioni  hanno  sempre  un  non  so  che  di 
morale.  Testimone  quel  ^wo  Giudizio  universale  che, 
a  detta  del  Fabris,  è  un  componimento  in  cui  le  at- 
titudini satiriche  del  poeta  «si  vedono  più  chiaramente 
espresse,  e  qualche  volta  anche  con  fortuna,  nelle 
pitture  morali  che  le  diverse  anime  fanno  di  sé  stesse. 
Tra  le  anime  che  si  presentano  al  tribunale  della  di- 
vinità per  farsi  giudicare,  troviamo  sei  ministri,  sei 
cortigiani,  sei  magistrati,  un  re  e  un  militare  ;  e  questo 
dimostra  le  tendenze  che  l'Alfieri  aveva  sin  da  allora 
a  dare  alla  satira  una  certa  importanza  civile  »  (').  E 
il  rispetto  morale  poteva  allora  già  tanto  in  lui,  che 
quel  personaggio  in  cui  volle  rappresentare  sé  stesso, 
nell'accusa  che  fa  dei  suoi  peccati,  mette  in  prima 
linea,  come  più  grave  di  tutti,  il  non  essere  stato 
utile  a  nessuno. 

Nel  campo  puramente  artistico  restano  invece  quei 
principii  riferentisi  alla  stretta  unità,  semplicità  e 
rapidità  della  tragedia.  Che  essi  siano  profondamente 
sinceri  e  personali,  una  prova  sta  in  quello  stesso 
che  dicemmo  sul  nuovo  valore  tutto  concreto  di  re- 
gola pratica  che  essi  assumono  nella  poetica  alfieriana, 
e  sulla  novità  della  loro  applicazione.  Ma  a  voler 
sofisticare  potrebbe  spiegarsi  tale  novità  con  una  certa 
vanità  di  far  cosa  nuova;  e  la   fiducia    in    essa,  con 


zione  alle  Prose  e  poesie  scelte  di  V.  A.\  Milano,   Hoepli, 
1S98. 

(^)  Studii  Alfieriani,   Firenze,  1895,  p.  89. 
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la  fiducia  in  chi,  idealmente,  l'aveva  già  accennata. 
Non  sarà  perciò  del  tutto  superflua  la  ricerca  degli 
elementi  di  tali  principii  nella  natura  spontanea  del- 
l'uomo. 

In  primo  luogo  potrebbe  osservarsi  come  quella 
parte  della  sua  poetica  sia  quasi  un'elevazione  a  teoria 
a  priori  di  ciò  che  spontaneamente  fu  la  sua  tragedia, 
come  conseguenza  necessaria  del  modo  in  cui  era 
concepita  e  scritta.  Per  l'Alfieri  la  tragedia  era  un 
furore  momentaneo,  un'  eruzione  violenta  della  pas- 
sione, un  volo  lirico  dell'  anima.  «  Scrivere  tragedie 
vuol  dire  essere  appassionato  e  bollente»,  affermava 
nella  lettera  a  Giuseppe  Marini  del  24  marzo  1796. 
Ed  egli  stesso  ci  narra  come  tutte  le  sue  produzioni 
siano  state  da  lui  ideate  in  un  momento  di  furore. 
E  ideare  una  tragedia,  significava  per  lui  «  distribuire 
il  soggetto  in  atti  e  scene,  stabilire  e  fissare  il  nu- 
mero dei  personaggi,  e  in  due  paginucce  di  prosacela 
farne  quasi  l'estratto  a  scena  per  scena  di  quel  che 
diranno  e  faranno  »  Q),  Ora,  in  un  momento  di  fu- 
rore, ei  non  poteva  far  tutto  questo,  se  non  con  estrema 
semplicità,  unità  perfetta  e  rapidità  somma.  Quanto 
è  opera  di  riflessione  non  poteva  aver  luogo  nel 
piarlo  della  tragedia;  onde  non  intrecci  secondarli, 
non  episodii,  non  effetti  particolari  subordinati  all'ef- 
fetto totale,  non  personaggi  e  scene  di  contrasto  de- 
stinate a  dare  maggior  risalto   ai  personaggi  o  agli 


C)  Vita,  IV,  4. 
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avvenimenti  principali,  non  insomma  tutta  quella 
parte  che  è  prodotta  dall'artista  che  sveglia  e  stimola 
in  sé  la  riflessione  e  il  gusto  del  critico  per  lavorare 
insieme  con  lui.  L'  opera  del  critico  si  scorge  nella 
tragedia  alfieriana  solo  nell'ultimo  lavoro,  di  forma, 
nello  stile,  nella  verseggiatura.  Per  il  resto  è  il  cri- 
tico che  si  forma  sull'artista.  La  tragedia  è  nata  di 
getto  da  un'accensione  della  facoltà  creatrice:  essa  è 
venuta  a  quel  tal  modo,  e  la  teoria  è  poi  modellata 
sul  fatto  compiuto.  È  dunque  una  teoria  di  stampo, 
non  solo  molto,  ma  troppo  personale. 

Un'altra  prova  notevole  ne  è  il  trovar  applicati 
da  lui  quei  principii  anche  fuori  della  tragedia,  in 
un  campo  a  cui  da  nessuno  erano  stati  mai  rivolti, 
né  in  teoria  né  in  pratica:  vogliam  dire  nell'epopea. 
Ricchezza  d'  episodii  e  di  personaggi  secondarli, 
molteplicità  d'azioni  subordinate,  interruzioni  de- 
scrittive, tutto  era  concesso  al  genere  epico,  per  il 
quale  l'unità  d'  azione  aveva  anche  un  senso  molto 
più  largo.  Questa  maggior  libertà  era  anzi  uno  de' 
caratteri  specifici  che  distingueva  l'epopea  dalla  tra- 
gedia. Non  così  per  l'Alfieri.  Nel  manoscritto  n.^  3 
della  Laurenziana,  sono  contenute  alcune  brevi  os- 
servazioni su  qualche  opera  classica  italiana;  fra  le 
altre,  sulla  Gerusalenune  e  sulla  Secchia  rapita.  Eb- 
bene, su  quest'ultima  è  espressa  la  seguente  opinione  : 
«  Dodici  canti  compongono  questo  eroico  poema,  dei 
quali,  abbenchè  corti,  io  ne  torrei  senza  scrupolo  i 
due  terzi  ».  E  poco  oltre  :  «  Descrizioni  insipide  di  bat- 
taglie occupano  poco  più  della  metà  del  libro,  e  queste, 
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fastidiose  in  tutti  gli  epici  [!],  mi  paiono  insoppor- 
tabili in  questo  poema»  (p.  224).  Nella  Gerusalemme ^ 
osserva  dell'episodio  d'Erminia  che  «  benché  inutile  e 
inconcludente  nella  tessitura  del  poema,  è  trattata 
con  colori  sì  vivi  e  naturali  che  piace  ad  ognuno  » 
(p.  225);  e  della  descrizione  della  siccità  nel  campo 
cristiano,  che  è  «  superba  e  poetica  oltremodo  benché 
possa  pur  allungare  il  canto»  (p.  226).  E  indulgente 
dunque,  ma  non  può  far  a  meno  di  osservare  il  difetto 
e  di  lasciar  balenare  la  regola,  secondo  lui,  infranta. 
Dell'episodio  poi  del  castello  d'Armida  in  mezzo  al 
lago,  nell'ottavo  canto,  sentenzia  addirittura  che  «  non 
conclude  nulla  »  (^). 

Un  altro  accenno  d'applicazione  al  genere  epica 
dei  principii  di  brevità  e  semplicità,  si  trova  nella 
Vita,  là  dove  (")  a  proposito  della  sua  Etriiria  liberata 
dice:  «  l'avvertenza  eh'  io  vi  osservava  il  più,  era  di 
non  l'allungar  di  soverchio  ;  il  che,  se  io  mi  fossi  la- 
sciato andare  agli  episodii  o  ad  altri  ornamenti,  mi 
sarebbe  riuscito  pur  troppo  facile.  Ma  a  volerla  far 
cosa  originale  e  frizzante,  d'un  agrodolce  terribile, 
il  pregio  di  cui  pii!i  abbisognava  si  era  la  brevità  ».  Si 
tratta,  è  vero,  d'un  genere  un  po'  particolare  di  poesia 


(^)  [Questi  giiidizii  dell'Alfieri  sono  ora  pubblicati  per 
intero  dal  Fabris,  nell'opuscolo  I  primi  scritti  Ì7i  prosa 
di  V.  A.  (n.  28  della  Biblioteca  critica  della  lett.  it.  ;  Fi- 
renze, Sansoni)]. 
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epica;  ma  quell'accenno  alla  facilità  d'allungar  l'azione 
cogli  episodii,  non  ci  pare  senza  intenzione  di  col- 
pire l'uso  comune  dei  poeti  epici. 

Ma  ancora  più  significativo  è  il  ritrovar  l'amore 
della  semplicità  e  della  rapidità,  l'insofferenza  di  tutto 
quanto  non  è  necessario  e  intimamente  connesso  col 
soggetto  principale,  l'intolleranza  per  ciò  che  arresta 
l'azione  nel  suo   progresso,    fin  nell'  ingenuo    gusto 
dell'  Alfieri    al    tempo   delle   sue   prime   impressioni 
letterarie.  Fanciullo  di  dodici  o  tredici  anni,  lo  ten- 
gon  rinchiuso  a  vegetare  in  un  collegio,  dove  mena 
la  vita  più  strapazzata  e  noiosa.    Gli  riesce  d'  avere 
un  Ariosto  :  lo   legge  a  pezzi  e   bocconi,  qua  e  là, 
senza  continuità  e  senza  metodo,  e  ci  si  diverte.  Dopo 
un  sequestro  del  libro  da  parte  dei  superiori,  e  la  ri- 
presa di  possesso  per  mezzo  d'un  furterello  (se  pure 
così  si  può  chiamare  la  rigorosa  applicazione  del  res 
clamai  ad  doniiiuim),  si  mette  a  rileggerlo,  e  questa 
volta,  probabilmente,  di   seguito.  Ma   presto    ne  in- 
terrompe quasi  totalmente  la  lettura.  Perchè?  «Per 
quella  continua  spezzatura  delle  storie  ariostesche,  che 
nel  meglio  del  fatto  ti    pianta   lì   con    un   palmo   di 
naso;  cosa  che  me  ne  dispiace  anco  adesso,  perchè 
contraria  al  vero,  e  distruggitrice  dell'effetto  prodotto 
innanzi  »  Q).  L'altro  poeta  italiano  a  lui  noto  in  que' 
tempi  era  il  Metastasio,  per  alcune  sue  opere  «  come 
il   Catoìie,   V Artaserse,  V  Olimpiade,   ed  altre  q\ì^  gli 


(')   Vita,   li,  4. 
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capitavano  nelle  mani  come  libretti  d'opera  di  questo 
o  di  quel  carnovale.  É  queste  lo  dilettavano  somma- 
mente; fuorché  al  venir  dell'arietta  interrompitrice 
degli  affetti,  appunto  quando  ci  si  cominciava  a  in- 
ternare, provava  un  dispiacere  vivissimo  ;  e  più  noia 
ancora  ne  riceveva^  che  dagl'  interrompimenti  del- 
l'Ariosto »  C). 

Negli  anni  della  sua  adolescenza  capitò  a  Torino 
una  compagnia  di  comici  francesi,  e  per  tutta  l'estate 
egli  l'aveva  «  assiduamente  praticata,  onde  molte  delle 
principali  tragedie,  e  quasi  tutte  le  più  celebri  com- 
medie^// eran  note.  »  Ed  osserva  che  nell'insieme  gli 
piaceva  assai  più  la  commedia  che  la  tragedia,  quan- 
tunque per  natura  sua  fosse  tanto  più  inclinato  al 
pianto  che  al  riso.  E  se  lo  spiega  col  fatto  che  in 
quasi  tutte  le  tragedie  francesi  vi  sono  «  scene  intere, 
e  spesso  anche  degli  atti,  che  dando  luogo  a  perso- 
naggi secondarli  gli  raffreddavano  la  mente  ed  il 
cuore  assaissimo,  allungando  senza  bisogno  l'azione 
o  per  meglio  dire  interrompendola  »  ('). 

Così  nell'ingenuo  critico  fanciullo  e  adolescente, 
già  inconsciamente  imperava  il  criterio  -della  pro- 
gressione ininterrotta,  che  doveva  essere  caratteristica 
del  sistema  tragico  del  poeta  adulto. 

Infine  un  altro  riscontro  più  remoto,  ma  forse  ap- 
punto per  questo  più  significativo,  deve   trovarsi  in 


(1)  Ibid. 

(-)  Vita,  III,  4. 
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quel  carattere  così  spiccato  dell'indole  di  Vittorio 
Alfieri,  che  si  manifesta  in  tanti  atti  della  sua  vita,  con 
un  odio  invincibile  dell'indugio  e  della  dimora,  e  un 
desiderio  quasi  morboso  del  progresso  e  della  meta. 
Viaggia,  e  non  sogna  che  la  città  proposta  come 
meta  ultima,  trascurando  le  intermedie,  per  quanto 
interesse  potesser  pure  offerire.  Così  nel  viaggio  da 
Roma  a  Venezia,  dell'aprile  1767,  malgrado  l'avarizia 
che  glielo  aveva  fatto  intraprendere  in  vettura,  giunto 
a  Loreto  non  ne  può  più  di  quel  «  mortifero  passo  », 
e  sborsato  al  vetturino  tutto  il  convenuto,  corre  per 
le  poste  a  Venezia,  senza  curarsi  di  visitare,  passando, 
Ancona,  Bologna,  Ferrara...  (^).  Così  nell'agosto  del- 
l'anno stesso,  incalzato  ferocemente  dalla  frenesia  di 
Parigi,  vola  da  Marsiglia  alla  metropoli  francese 
«  più  come  fuggitivo  che  come  viaggiatore  »,  solo 
fermandosi  a  Lione,  costretto  dalla  stanchezza,  ma 
lasciando  indietro  senza  vederle,  Aix,  Avignone, 
Valchiusa  e  il  resto  (').  Si  direbbe  che  le  città  frap- 
poste alla  meta  fossero  quasi  tante  scene  d' un'azione 
la  cui  catastrofe  lo  attirasse  con  tutta  la  forza  del  de- 
siderio. Nel  viaggiatore  si  presente  il  poeta  tragico. 
In  quello  come  in  questo,  impossibile  l'indugio  quando 
un  fine  traesse  a  sé  lo  spirito;  fosse  pure  l'oggetto 
dell'  indugio  qualche  cosa  di  piacevole  e  d'  interes- 
sante. Che  anzi   pur   quando  non   avesse   la  mira  a 
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un  fine  sospirato,  era  istintiva  in  lui  l' impazienza 
d'ogni  dilazione  e  la  smania  irrefrenabile  del  movi- 
mento e  della  corsa.  Per  lui  «  l'andare  era  sempre 
il  massimo  dei  piaceri,  e  lo  stare  il  massimo  degli 
sforzi,  così  volendo  la  sua  irrequieta  indole  »  (^). 
In  tale  riconoscimento  d'  una  singolarità  del  suo 
carattere,  giustificata  in  certo  modo  da  una  neces- 
sità di  natura,  non  sembra  egli  di  sentir  l'autore  tra- 
gico, quando,  nel  parere  sul  Filippo,  confessa  di 
non  aver  dato  sufficiente  svolgimento  al  carattere 
di  Perez,  «  perchè  »  dice  «  la  mia  maniera  in  que- 
st'arte (e  spesso  mal  mio  grado  la  mia  natura  im- 
periosamente lo  vuole)  è  sempre  di  camminare  quanto 
so  a  gran  passi  verso  il  fine  ;  onde  tutto  quello  che 
non  è  quasi  necessario,  ancorché  potesse  riuscir  di 
sommo  effetto,  non  ve  lo  posso  assolutamente  in- 
serire »  ? 

I  principii  di  cui  è  stata  questione  sono  dunque 
veramente  uno  dei  tratti  più  caratteristici  della  na- 
tura alfieriana,  tradotto  in  formula  teorica  d'arte.  Che 
Aristotele  avesse  o  no  prescritta  l'unità  d'azione,  che 
tale  principio  fosse  stato  più  o  meno  seguito  da  tutto 
il  teatro  tragico  regolare  francese  e  italiano,  che  Vol- 
taire avesse  vagheggiato  o  no  il  suo  sistema  ideale 
di  semplicità,  la  tragedia  alfieriana  sarebbe  sempre 
tragedia  rapida  e  semplice.  Sicuro,  l'abitudine  e  la 
pratica  dì  modelli  artistici  informati  fino  a  un  certo 
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punto  a  principii  simili,  è  un  considerevolissimo 
coefficiente  nella  determinazione  precisa  d'una  forma 
d'arte.  Un  modello  preesistente  influisce  sempre  per 
tanti  e  tanti  caratteri  anche  sulle  produzioni  artistiche 
dirette  dai  criterii  più  diversi;  un  certo  sostrato  di  esso 
permane  sotto  le  nuove  forme.  Senza  Eschilo,  So- 
focle ed  Euripide,  anche  le  tragedie  di  Shakespeare 
o  di  Schiller  avrebbero  avuta  un'impronta  diversa  da 
quella  che  hanno  ;  figuriamoci  poi  quale  debba  es- 
sere quest'influenza  quando  la  nuova  forma  sia  ispi- 
rata a  precetti  diversi  per  qualità  e  movenze  secon- 
darie o  per  grado,  ma  improntati  dallo  stesso  carat- 
tere generale.  Dio  ci  guardi,  dunque,  dall'affermare 
che  la  tragedia  alfieriana  sarebbe  stata  semplice  e 
breve  qual  è,  anche  senza  i  precetti  e  gli  esempii  dei 
precettisti  e  degli  artisti  della  tragedia  classica.  Solo 
crediamo  che  essa  si  sarebbe  segnalata  fra  le  altre 
per  un  carattere  di  speciale  brevità  e  semplicità,  e 
che  la  nota  sua   caratteristica   sarebbe   stata    quella. 


* 


La  critica  dell'  amore  in  tragedia,  per  essere  in 
tutto  simile  a  quella  di  Voltaire,  non  è  però  specchio 
men  fedele  del  sentimento  intimo  e  spontaneo  del- 
l'Alfieri, non  è  qualche  cosa  d'appiccicato  o  d'in- 
coerente nel  complesso  dell'uomo. 

Quel  carattere  d'estremità  attribuito  all'amore  è 
proprio  di  tutti  i  sentimenti,    di   tutti   i    gusti   alfie- 
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riani  :  eccessivi  sempre  quelli,  ripugnanti  alle  mezze 
misure  questi.  Chi  non  ama  il  freddo,  ma  si  rallegra 
d'un  rigore  straordinario  di  temperatura  che  in  viaggio 
gli  fa  gelare   il   pane  e  il   vino  (^);    chi   non   ama  i 
climi  nordici,  ma  s'appassiona  per  la  Scandinavia  in 
cui  il  carattere  boreale   è   estremo  (^)  ;    chi   si   sente 
più  capace  di  spezzare  una  catena  morale  quasi  in- 
frangibile che   un   tenue  filo,  solo  perchè  quella  ri- 
chiede uno  sforzo  estremo  (^)  :  non  fa  che  restar  coe- 
rente a  sé  stesso  cercando  questo  carattere   estremo 
anche  nell'amore,  e  trovando  spregevole  la  passione 
amorosa  se  tenera  e  molle,  tragicissima  se  furibonda 
ed    estrema.    Tanto   più,  poi,    che   quest'amore    fu- 
rente  ch'ei   voleva  espresso  in  tragedia,  era  né  più 
né  meno  che  il  ritratto  fedele  dell'amore  com.e  fu  da 
lui  sentito  nella  vita;  estremo  sempre,  cioè,  ed  o  sti- 
molo potentissimo  alle  imprese  più   ardue   e  nobili, 
o   deprimente   funesto    d'ogni   altra  facoltà,    d'ogni 
altra  potenza  morale  che  non  fosse  amore  ;  o  di  somma 
utilità  o  di  somma  rovina  :  in  un  senso  o  nell'altro, 
esempio  efficacissimo  sempre,  da  seguirsi  o  fuggirsi 
con  tutte  le  forze  dell'  animo.    Testimone   dei    tristi 
effetti  l'amore  d'Olanda,  che  lo  condusse  a  un  ten- 
tativo di  suicidio  (^);  l'amore  di  Londra,  che  dietro 
a  un  oggetto  così   poco   degno   lo   trascinò   a  tanto 


(^)   Vita,  III,  6. 
0  II,  8. 
O  ni,  15. 
O  ni,  6. 
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scandalo  e  vergogna  (')  ;  l'amore  di  Torino,  da  cui 
fu  abbassato  a  un  grado  d'umiliazione  e  d'avvilimento 
tale,  da  ammalarne  e  ridursi  in  fin  di  vita,  senza 
pure  avere  l'energia  di  trarsi  fuori  dal  pantano  (~). 
Testimone  dei  buoni,  quel  primo  amoruccio  del  65, 
infantile  quasi,  ma  ardentissimo  e  ricco  di  tutti  quegli 
effetti  che  «  poche  persone  intendono  e  pochissime 
provano,  ma  a  quei  soli  pochissimi  è  concesso  l'uscir 
dalla  folla  volgare  in  tutte  le  umane  arti  »  Q)  ;  e  il 
grande  e  vero  amore  per  l'Albany,  che  tante  e  tante 
volte  fu  potente  stimolo  della  sua  operosità  sopita  e 
ragione  principale  di  essa. 

Quel  che  l'Alfieri,  dopo  delineato  il  tipo  dell'amor 
tragico,  afferma  di  esso,  che  «  a  così  fatta  rappre- 
sentazione impareranno  gli  uomini  a  professarlo  o  a 
fuggirlo  in  tutta  la  sua  immensa  capacità»,  potrebbe 
benissimo  riferirsi  alla  pittura  storica  de'  suoi  proprii 
amori.  E  quel  chiamare  l'amore,  nel  luogo  mede- 
simo, «  passione  terribile  in  chi  la  conosce  per  prova  » 
non  è  un  accenno  esplicito  a  sé  stesso? 


* 


Non  meno  spontanee  e  derivanti  dall'intima   na- 
tura dell'Alfieri  sono  tutte  le  teorie  che  pur  dicemmo 


(>)    III,    lO-II. 

{')  HI,  14. 
C)  II,    IO. 
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somiglianti  a  quelle  della  tragedia  regolare  in  genere, 
e  prive  d'ogni  novità;  quelle,  cioè,  intonate  a  un 
certo  sentimento  di  grandezza  materiale  ed  estrin- 
seca, nel  reputar  degni  di  tragedia  solo  i  grandi 
personaggi  e  i  grandi  popoli. 

Queste  idee  universalmente  accettate  e  tacitamente 
ammesse  per  tradizione  e  per  inerzia  di  mente,  che 
sono  a  testimoniare  una  grande  passività  di  spirito 
in  tutti  i  cultori  della  tragedia  classica,  divengono 
in  Alfieri  qualche  cosa  di  vivo,  di  sentito,  di  per- 
sonale. Oseremmo  dire  che  egli  avrebbe  pensato  e 
sentito  così,  se  pure  quelle  idee  non  fossero  state 
dominatrici  del  suo  tempo  e  del  suo  ambiente.  Se 
egli  non  spicca  fra  gli  altri,  è  perchè  sta  sopra  un 
fondo  della  stessa  tinta,  non  perchè  non  abbia  colore 
proprio.  E  questo  colore  è  in  lui  la  manifestazione 
d'  uno  spirito  attivo,  ben  individuato  da  forze  e  da 
caratteri  proprii;  nel  fondo  che  lo  contorna,  la  ver- 
nice di  cui  s'è  lasciata  rivestire  la  monotonia  di  tanti 
spiriti    uniformi,   impersonalmente   confusi   tra   loro. 

In  primo  luogo,  il  sentimento  che  genera  quei 
principii  di  ammirazione  per  una  grandezza  mate- 
riale, non  è  poi  nell'Alfieri  in  tutto  e  per  tutto 
qualcosa  di  esteriore,  ma  rientra  anche,  fino  a  un 
certo  segno,  nell'  ordine  dei  sentimenti  morali.  La 
tragedia  era  per  lui  una  scuola  di  virtìi  ;  ma  preci- 
sando meglio,  si  può  dire  ch'egli  intendesse  parlare 
quasi  esclusivamente  di  virtù  politiche  e  civili.  L'a- 
more della  libertà  è  per  lui  fondamento  d'ogni  virtù 
e  virtù  suprema  in  sé  stesso;  l'odio  alla  tirannide  ne 
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è  complemento  necessario.  Accender  quell'  amore  e 
rinfocolar  quest'odio  è  per  lui  il  principale  scopo 
•della  tragedia,  il  fine  più  nobile  che  quest'arte  possa 
proporsi;  gli  esempii  eccelsi  di  libero  sentire,  d'azioni 
magnanime,  di  ribellioni  e  d' insofferenze  ardite,  i 
più  adatti  ad  esser  materia  tragica.  Nella  tragedia, 
■quindi,  in  cui  questo  scopo  politico  è  diretto  e  im- 
mediato, era  naturalissima  una  preferenza  per  quei 
popoli  in  cui  tali  esempii  si  trovano  in  un  grado  ad- 
dirittura sublime,  e  la  cui  importanza  nella  vita  e 
nella  storia  del  mondo  accrescevano  di  quell'esempio 
l'efficacia  e  la  potenza  emotiva.  E  la  grandezza  che 
l'Alfieri  sente  e  ammira  ne'  Greci  e  nei  Romani,  è 
una  vera  grandezza  morale.  La  preferenza  pei  popoli 
classici,  curiosa  nella  tragedia  francese,  il  cui  scopo 
supremo  era  di  far  piangere  per  una  passione  di  ca- 
rattere intimo  e,  quasi  sempre,  amoroso,  è  spiega- 
bilissima nell'Alfieri  che  si  proponeva  d'educare  dei 
cittadini.  E  ben  vero  che  si  ammira  un  esempio  di 
virtù  civile,  qualunque  sia  il  popolo  da  cui  venga 
offerto,  come  si  piange  per  il  dolore  d'un  individuo 
o  d'una  famiglia,  qualunque  sia  la  nazione  a  cui  essi 
appartengano.  Ma  è  pur  vero  che  il  singolo  motivo 
drammatico  di  carattere  politico,  se  tolto  da  un  po- 
polo politicamente  ammirabile,  raccoglie  su  di  sé  tutta 
l'ammirazione  dovuta  alla  grandezza  di  virtù  civili 
■del  popolo  intero,  che  si  rispecchiano  nel  singolo 
episodio  quasi  come  in  loro  esempio  tipico;  il  che 
non  ha  luogo  per  un  avvenimento  di  carattere  pri- 
vato.  Della  sincerità  di  tale  atteggiamento  critico  e 
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del  significato  morale  che  esso  doveva  avere  nell'in- 
tento dell'Alfieri,  è  anche  una  prova,  ci  pare,  il 
ritrovar  in  un  campo  tutto  diverso  dal  tragico,  e  dove 
d'imitazione  non  può  sorgere  il  dubbio,  un  principia 
simile  di  limitazione  d'un  genere  letterario  ai  soli 
grandi  popoli,  fatta  appunto  a  scopo  morale:  dico  nel 
campo  storico.  Nel  capitolo  Vili  del  libro  III  del 
suo  Principe,  l'Alfieri  tratteggia  una  repubblica  ideale 
di  buoni  scrittori.  In  essa  «  le  storie  poche  saranno 
e  di  quelle  sole  nazioni  che  di  storia  sian  degne  e 
che  possano  servir  di  modello  alle  nostre  e  d' inci- 
tamento a  meritare  un  giorno  storia  elle  stesse  ». 

Ugualmente  spiegabile  e  profondamente  indivi- 
duale, è  il  principio  della  limitazione  della  tragedia 
ai  personaggi  regali,  perchè  più  grandi  e  capaci  di 
maggior  sublimità.  Re!  Qual  nome  per  l'Alfieri!  Il 
più  nefasto,  ma  solo  perchè  non  voleva  essere  il  più 
fausto;  il  più  dannoso,  ma  solo  perchè  non  voleva 
rendersi  il  più  utile;  il  più  odiato,  ma  solo  perchè  non 
voleva  divenire  il  più  amato.  Dall'odio  smisurato  alla 
smisurato  amore  il  passo  è  talora  breve.  Colui  che 
ha  in  mano  tutto  il  bene  e  tutto  il  male  d'  un  po- 
polo, può  trasformare  l'un  sentimento  nell'altro  con 
un  monosillabo,  con  un  cenno,  con  uno  sguardo.  In 
Traiano  che  ascolta  l'immaginario  panegirico  di  Plinio,, 
l'assenso  o  il  diniego,  un  sì  o  un  no,  significano  la 
felicità  o  la  rovina  del  mondo.  Così  in  ogni  tiranna 
è  il  germe  d'un  liberatore,  il  germe  d'un  essere  più 
che  umano.  Anche  moralmente  un  principe  doveva 
essere    per    l'Alfieri    qualche    cosa    di    terribilmente 
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grande;  e  nel  campo  della  tragedia  politica,  la  gran- 
dezza da  lui  sentita  nel  dominatore  è  conseguenza 
d'un  sentimento  spiegabilissimo.  Ricorderemo  come 
perfino  il  Marmontel,  che  fu  uno  dei  grandi  sosteni- 
tori della  tragedia  borghese,  e  le  cui  parole  in  di- 
fesa di  questa  forma  drammatica  furon  citate  dal 
Lessing,  ammise  che  nella  tragedia  politica  fossero 
preferibili  i  personaggi  di  ceto  regale.  Or  nell'Al- 
fieri, data  la  formazione  di  quel  concetto  di  gran- 
dezza in  un  ordine  d'idee  politico,  non  è  poi  strana 
l'estensione  illegittima  di  esso  fuori  del  campo  di 
<juelle  idee.  La  politica  rappresentò  per  lui  l'elemento 
di  gran  lunga  preponderante  nella  somma  degl'  in- 
teressi umani,  e  l'atteggiamento  assunto  dal  suo  spi- 
rito rispetto  a  quella  era  un  non  so  che  di  fisso,  che 
non  si  dileguava  del  tutto  anche  quando  fosse  rivolto 
a  soggetti  più  o  meno  estranei:  se  pure  per  lui  po- 
teva esistere  cosa  totalmente  estranea  alle  idee  di 
libertà.  Della  limitazione  di  tali  idee  rispetto  al  com- 
plesso della  vita  morale,  ci  rendiamo,  o  crediamo  di 
renderci,  un  conto  esatto  noi,  che  con  la  calma  per- 
fetta di  chi  è  fuori  d'ogni  passione  d'  interesse  po- 
litico immediato,  abbracciamo  tanta  e  tanta  estensione 
di  quella  vita,  e  quindi  di  materia  d'arte  e  di  poesia, 
a  cui  il  poco  calore  della  fiamma  di  cui  ancor  fer- 
vono quelle  idee  non  giunge  più.  Noi  non  siamo  ro- 
venti per  la  vergogna  d'ordinamenti  politici  contrarii 
a  ogni  ideale  di  dignità  umana,  non  pel  rossore  di 
non  avere  una  patria;  non  siamo  infiammati  dall'al- 
tissimo desiderio  di  ridivenire  uomini   e  cittadini;  e 
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non  vediamo  perciò  il  mondo  colorito  tutto  dal  ri- 
flesso di  quel  fuoco,  né  comprendiamo  fin  dove  la 
sua  luce  potesse  giung"ere  quando  sfolgorava  in  tutta 
la  sua  potenza.  Libertà  ed  unità  son  cose  nostre  da 
un  pezzo;  il  gran  sogno  che  tutto  raggiante  di  sor- 
risi e  promesse  innamorava  l'anima  del  grande  Asti- 
giano, è  per  noi  la  trita  e  prosaica  realtà  d'ogni  giorno- 
Quella  luce  che  inebbriava  lo  spirito  balenando  da 
un  desiderato  e  lontano  avvenire,  ad  alcuni  di  noi^ 
o  stolti  !,  infastidisce  gli  occhi  nell'attualità  del  grave 
presente.  Stanchi  e  sconfortati,  si  giunge  a  chiamare 
illusione  l'entusiasmo  per  quel  gran  sogno;  e  per  un 
fenomeno  che  è  veramente  illusione,  riportandosi  col 
pensiero  al  tempo  del  grande  veggente,  non  si  sa 
immaginare  la  visione  della  splendida  meteora  nel- 
l'incerto avvenire,  se  non  amareggiata  da  un  senso- 
di  sconforto  e  di  disinganno  ;  non  si  sa  restituire  a 
queir  immagine  tutto  il  fulgore  e  tutta  la  poesia  che 
sempre  e  tanto  va  dispersa  nel  divenir  possesso  il  de- 
siderio, presente  l'avvenire.  E  non  si  giunge  a  sentir 
tutto  l'immenso  ardore  d'un' anima  perduta  nel  va- 
gheggiar quel  sogno  in  tutta  la  sua  pura  idealità,, 
non  a  comprendere  il  suo  quasi  totale  oblio  per 
ogni  altra  cosa  al  mondo  che  non  sia  il  compimento 
di  esso:  come  se  un  occhio  che  ha  fissato  il  sole, 
potesse  dipoi  esser  sensibile  ad  altre  immagini! 

Che  se  pure  in  fondo  a  quel  sentimento  per  cui 
l'Alfieri  attribuisce  al  re  una  grandezza  in  quanto  è 
re,  c'è  qualche  cosa  che  non  ha  radice  nella  conce- 
zione politica,  questo  qualcosa  è  anche  un  dementa 
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tutto  spontaneo  del  carattere  di  lui,  non  un  mero 
prodotto  di  abitudini  letterarie,  tanto  meno  un'ac- 
cettazione passiva  di  precetti  e  sentimenti  altrui.  La 
bellezza  esteriore  in  ogni  sua  forma,  la  magnificenza, 
il  fasto,  il  lusso,  la  pompa,  tutto  ciò  insomma  che 
senza  rivestire  una  verità  utile,  un  intimo  contenuto 
veramente  buono,  ha  però  uno  splendore  di  appa- 
renza, esercita  sull'animo  dell'Alfieri  un  fascino  po- 
tente. E  quel  che  la  sua  severa  riflessione  condanna 
e  disprezza,  è  oggetto  d'ammirazione  per  la  sua  na- 
tura spontanea.  Il  debole  del  critico  è  un  debole 
dell'uomo,  e  come  quello  nella  sua  poetica  contamina 
i  principii  severi  di  sublimità  morale  con  certe  norme 
d'una  grandezza  più  materiale,  così  questo  sente 
muovere  la  sua  spontanea  ammirazione  non  da  ciò 
soltanto  che  è  moralmente  grande,  ma  anche  da  certe 
qualità  di  grandezza  solo  appariscente  ed  estrinseca. 
Egli  ci  confessa  di  essere  stato  «  assai  propenso  per 
la  bellezza...  a  segno  che  la  bellezza  per  alcun  tempo 
nella  sua  mente  preoccupava  il  giudizio  e  pregiu- 
dicava spesso  al  vero  »  (')• 

E  ne  abbiamo  un  esempio  molto  notevole,  rac- 
contato da  lui  medesimo  a  sua  vergogna.  Era  egli 
nel  1778  a  Firenze  e  s'occupava  della  donazione  di 
tutto  il  suo  alla  sorella,  per  rendersi  indipendente 
dal  re  di  Sardegna:  pagando  così,  con  la  rinunzia 
di  tutto  il  suo  e  della   patria,  la  libertà  di  scrittore 
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di  libertà.  Intanto  non  aveva  il  coraggio  di  lasciare 
la  bella  uniforme  del  suo  re.  «  Nel  tempo  stesso  ch'io 
scriveva  la  Virginia  e  il  libro  della  Tirannide  \  nel 
tempo  stesso  che  io  scuoteva  così  robustamente  e  scio- 
glieva le  mie  originarie  catene,  io  continuava  pure 
di  vestire  V  uniforme  del  re  di  Sardegna,  essendo 
fuori  paese,  e  non  mi  trovando  più  da  circa  quat- 
tr'anni  al  servizio.  E  che  diran  poi  i  saggi,  quand'io 
confesserò  candidamente  la  ragione  perchè  lo  por- 
tassi ?  Perchè  mi  persuadeva  di  essere  in  codesto  as- 
setto assai  più  snello  e  avvenente  della  persona  »  (^). 
Così  lo  attraeva  il  fasto  e  la  pompa,  e  lo  ribut- 
tava la  meschinità  e  la  grettezza.  In  tutta  la  sua 
vita  non  c'è  difetto  permanente  o  passeggero  del  suo 
carattere,  peccato  o  vizio,  colpa  o  fallo,  non  la  pro- 
digalità, non  r  ira,  non  la  superbia,  non  la  vanità, 
nulla  insomma,  ch'egli  vituperi  con  parole  più  sde- 
gnose di  quelle  che  usa  contro  i  suoi  due  accessi 
d'avarizia:  quello  del  primo  viaggio  a  Venezia  già 
ricordato  Q,  e  l'altro  del  78  a  Firenze  (^).  Nella 
condanna  per  le  altre  debolezze  del  suo  passato  c'è 
sempre  mista  una  piccola  dose  quasi  direi  di  com- 
piacimento, e  ne  traluce  sempre  l'indulgenza  d'uno 
spurio  amor  proprio  che  nel  suo  difetto  gli  fa  ve- 
dere più  il  suo  che  il  difetto.  Ma  dell'avarizia  ha  sin- 
cero schifo  e  ribrezzo,  come  di  cosa  che  non  possa 
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ricordare  senza  orrore.  Si  direbbe  che  egli  esageri 
i  vituperii  quasi  per  liberarsi  dal  sospetto  che  qualche 
germe  di  essa  sia  nella  sua  natura;  e  che  voglia 
proprio  mostrarla  aliena  da  sé  come  una  malattia 
schifosa.  Tanto  doveva  sembrargli  umiliante  più  di 
ogni  altra  macchia  la  grettezza  e  la  meschinità. 

Viceversa,  in  quel  forte  sentimento  d'ammira- 
zione per  il  fasto  aveva  radice  la  sua  passione  pei 
cavalli,  che  lo  induceva  ad  arrivare  a  Firenze  con 
otto  di  quei  quadrupedi  per  far  la  figura  del  gran 
signore,  in  un  viaggio  destinato  allo  studio  della 
lingua  toscana  (');  e  che  all'autore  di  dieci  tragedie 
stampate  e  d'  altre  quattro  scritte,  allo  spasimante 
per  una  gloria  già  assaporata  ma  non  interamente 
posseduta,  faceva  dimenticare  in  Londra  e  tragedie  e 
stampe  e  stampatori,  e  per  quattro  mesi  lo  distraeva 
totalmente  dallo  studio,  tanto  che  in  quel  periodo 
di  tempo  egli  non  scrisse  che  due  sonetti,  e  non 
lesse  niente,  alla  lettera  ('). 

Ora,  è  facile  comprendere  come  i  principi,  le 
corti,  lo  splendore  e  il  fasto  di  quelle,  dovessero  aver 
tanto  in  sé  da  far  vibrare  nell'animo  dell'Alfieri  le 
corde  intonate  a  una  nota  di  magnificenza  e  di  bel- 
lezza esteriore,  perturbando  in  lui  quel  sereno  giu- 
dizio che  da  un  animo  calmo,  non  agitato  da  am- 
mirazione alcuna,  sì  sarebbe  dovuto  aspettare.  Il  per- 
sonaggio potente,    il   re,    il    principe,  rappresentava 
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invece  per  lui  un  grado  più  elevato  nella  scala  ideale 
della  bellezza.  Avanti  a  un  principe  quelle  corde  della 
sua  anima  si  commovevano  e  la  sua  anima  ammirava. 
Nell'autobiografìa  ne  abbiamo  un  esempio  significan- 
tissimo. «  In  questa  mia  seconda  dimora  in  Roma  », 
racconta,  «  fui  introdotto  al  papa,  che  era  allora  Cle- 
mente XIII,  bel  vecchio,  e  di  una  veneranda  maestà; 
la  quale,  aggiunta  alla  magnificenza  locale  del  pa- 
lazzo di  Montecavallo,  fece  sì  che  non  mi  cagionò 
punto  ribrezzo  la  solita  prosternazione  e  il  bacio  del 
piede,  benché  io  avessi  letta  la  storia  ecclesiastica, 
e  sapessi  il  giusto  valore  di  quel  piede  »('). 


Da  tutto  quello  che  si  è  esposto  in  questo  terzo 
capitolo,  risulta  evidente  il  pochissimo  che  si  può 
affermare  e  il  moltissimo  che  non  c'è  da  dire  sulla 
genesi  della  poetica  alfieriana.  Vedervi  un  com- 
plesso così  profondamente  organico  nel  suo  insieme, 
e  trovare  tutti  i  principii  più  caratteristici  di  cui 
essa  si  compone,  radicati  nell'ingenua  natura  del- 
l'Alfieri, ed  imperanti  fin  nelle  prime  sue  manife- 
stazioni di  critico  e  d'artista,  porta  a  concludere 
che  la  genesi  della  poetica  alfieriana  è  per  molti  ri- 
spetti in  Vittorio  Alfieri.  Certo,  nessuno  può  dire 
che  cosa  tale  poetica  sarebbe  stata  se  egli,  con  la 
stessa  sua  indole,  fosse  vissuto  in  tempi  o  in  luoghi 

(')  HI,  3. 
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assai  diversi  da  quelli  che  furon  suoi.  Con  tali  ipo- 
tesi fantastiche  entriamo  in  un  ordine  d'idee  che  non 
ha  fondo,  e  forse  non  ha  senso.  Ma,  dato  l'ambiente 
di  coltura  in  cui  si  svolse  la  vita  di  Vittorio  Alfieri, 
noi  crediamo  che  da  quell'uomo  doveva  naturalmente 
derivare  nelle  sue  linee  generali  quella  poetica,  senza 
sforzi,  senza  costrizioni,  senza  rinunzie. 

Un'eccezione  è  costituita  dalle  regole  dell'unità 
di  tempo  e  di  luogo,  e  da  quella  dei  cinque  atti. 
L'Alfieri  sente  tutta  l'artificiosità  di  cotali  regole. 
Nel  Parere  sidla  sceneggiatura^  per  esempio,  af- 
ferma, che  «  principalissima  e  sola  unità  che  posta 
è  nel  cuore  dell'  uomo  »  è  quella  d'azione.  E  nei 
pareri  sulla  Virginia  e  sulla  Congiura  dei  Pazzi  si 
lamenta  d'aver  dovuto  allungare  l'azione  più  del  ne- 
cessario in  grazia  dei  benedetti  cinque  atti.  Pure  non 
ha  il  coraggio  di  ribellarsi.  Gli  è  che,  come  spesso 
accade,  quelle  regole  attingevano  una  forza  formida- 
bile dal  loro  stesso  artificioso  convenzionalismo:  il 
quale  rendeva  così  facile  a  tutti  il  giudicare  alla  loro 
stregua,  che  infrangerle  sarebbe  stato  scatenarsi  contro 
tutto  il  mondo  non  solo  dei  letterati  ma  altresì  dei  leg- 
genti. E  l'Alfieri,  che  col  teatro  si  accingeva  a  com- 
battere una  lotta  morale  e  politica,  non  si  sentì  pro- 
babilmente il  coraggio  e  la  coscienza  d' impegnarne 
una  tutta  estetica  sullo  strumento  stesso  della  lotta. 
Soprattutto,  poi,  non  va  dimenticata  una  considera- 
zione che  non  è  di  lieve  peso.  Quel  rispetto,  quell'os- 
sequioso timore  che  l'Alfieri  doveva  sentire  per  la 
coltura  ufficiale  e  metodica,  nel  tempo  in  cui,  con  sua 
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somma  vergogna,  era  escluso  dalla  rocca  di  quella, 
dovette  in  certo  modo  continuarsi  anche  un  po'  nel- 
l'Alfieri letterato,  generando  in  lui  una  specie  di 
timidezza  di  fronte  alle  norme  e  ai  precetti  di  quella 
repubblica,  che  non  mai  per  lo  innanzi  fossero  stati 
scossi  o  revocati  seriamente  in  dubbio.  Onde,  pur 
persuaso  della  giustezza  delle  sue  riforme,  solo  allora 
dovette  esprimere  liberamente  le  sue  idee,  quando 
potesse  trovarne  una  conferma  o  un  punto  d'appog- 
gio neir  uso,  nella  teoria,  nel  semplice  accenno,  di 
qualcuno  dei  suoi  grandi  predecessori  nella  tragedia 
classica;  o  se  almeno  non  trovasse  in  questi  grandi 
un  concorde,  assoluto  divieto.  C'è  insomma  in  lui,  per 
quanto  ei  non  se  lo  confessi,  un  po'  la  rispettosa 
attitudine  di  modesto  scolare  di  fronte  a  maestri: 
che  vuol  essere  innovatore,  non  addirittura  ribelle. 
Del  resto,  come  vedremo  poi  meglio  altrove,  dato 
il  carattere  essenziale  della  tragedia  alfieriana,  breve 
e  spedita  in  sommo  grado,  se  i  cinque  atti  erano  tal- 
volta per  il  poeta  una  assai  penosa  imposizione,  le 
unità  di  tempo  e  di  luogo  non  costituivano  un  le- 
game troppo  incomodo  e  repugnante.  All'ossequio 
del  tradizional  numero  di  atti  si  riduce  quindi,  alla 
fin  dei  conti,  la  vera  servilità  letteraria  dell'Allobrogo 
feroce. 

Dal  persecutore  delle  vecchie  tirannie  monarchiche 
e,  più  feroce  ancora,  della  nuova  tirannide  demo- 
cratica; dall'  uomo  che  fra  due  secoli  1'  un  contro 
l'altro  armato  si  drizzò  coraggiosamente  contro  am- 
bedue, non  sarebbe  stata  da  aspettarsi  una  maggior 
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audacia  anche  nelle  formalità  letterarie?  Non  sap- 
piamo. Certo  però  sarebbe  curioso  che  il  coraggio 
senza  limiti  del  cittadino  dovesse  ora  servire  a  farci 
ribassare  la  stima  per  un  non  adeguato  coraggio 
dell'artista.  Pensiamo  invece  che  un  caso  isolato  di 
sommissione  del  proprio  sentimento,  che  nel  citta- 
dino sarebbe  stata  forse  una  ruga,  fu  nel  letterato 
un  tributo,  forse  un  sagrifizio  da  lui  in  buona  fede 
offerto  alla  religione  dell'arte  e  a  quello  che  gli 
sembrò  di  essa  un  dogma  indiscutibile.  Di  che  non 
potremmo  esser  troppo  severi  con  lui,  ove  si  pensi 
che  il  sacramentale  numero  di  cinque  sembrò  invio- 
labile o  restò  inviolato,  non  che  dai  romantici  minori, 
ma  dal  sommo  duce  della  riforma  drammatica  ita- 
liana, l'autore  del  Carmagnola  e  ó.q\V Adelchi.  Che 
nella  prima  delle  sue  tragedie,  per  non  romper  la 
tradizione,  ci  regalò  un  quarto  atto,  bello  come  tutto 
ciò  che  uscì  dalla  sua  penna  immortale,  ma  che  sa 
un  po'  di  riempitura.  E  negli  altri  teatri  romantici, 
in  quello  di  Goethe,  di  Schiller,  di  Victor  Hugo, 
possiam  proprio  dire  che  tutte  le  tragedie  di  cinque 
atti  (che  sono  di  gran  lunga  il  maggior  numero) 
abbian  cinque  atti  perchè  giusto  tanti,  né  più  né 
meno,  ne  richiedeva  lo  svolgimento  dell'azione?  O 
non  c'è  anche  qui  l'ossequio  alla  regola,  alla  tra- 
dizione, al  cerimoniale  della  scena?  Era  appunto 
questione  d'etichetta,  e  il  conte  Alfieri  si  sentì  in 
dovere  di  non  derogarvi. 
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L'unità  Estetica 

DELLA  Tragedia  Alfieriana 


I. 


Nello  scritto  che  precede  ho  riassunto  in  pochi 
capi  i  tratti  più  caratteristici  della  poetica  alfìeriana: 
il  fine  etico  come  criterio  fondamentale;  e,  per  ele- 
menti più  propriamente  estetici,  l'importanza  essen- 
ziale data  al  sublime  come  molla  tragica;  il  dis- 
degno assoluto  dei  personaggi  vili;  la  ricerca  d'una 
grandezza  anche  estrinseca  delle  figure  drammatiche; 
la  rapidità  estrema  della  tragedia  ;  il  calore  con- 
tinuo ed  attivo  di  tutti  i  personaggi  ;  la  progres- 
sione ininterrotta  dell'azione;  la  nuda  semplicità  della 
trama,  ottenuta  coll'esclusione  d'  ogni  episodio  non 
intimamente  connesso  col  filo  principale  del  dramma, 
e  d'ogni  personaggio  non  assolutamente  necessario; 
la  sostituzione  dei  confidenti  coi  soliloquii;  finalmente, 
l'esclusione  dell'amor  tenero. 

Ora,  a  questi  canoni  che  l'Alfieri  non  solo  applicò 
con  piena  intenzione  nella  pratica,  ma,  per  affermarli 
come  metodi  suoi  non  professati  o  non  seguiti  da 
altri,  ebbe  occasione  di  esporre  come  principii  teorici; 
a  questi  canoni,  dico,  per  avere  il  tipo  della  tragedia 
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alfìeriana  nelle  sue  linee  generali,  vanno  aggiunti  altri 
criteri!,  altri  metodi  d'arte,  in  che  egli  si  uniformò 
più  o  meno  alla  tragedia  classica,  in  ispecie  fran- 
cese, che  lo  aveva  preceduto.  Non  saranno  lineamenti 
che  distinguali  la  sua  tragedia  da  tutte  le  altre,  ma 
ne  sono  pure  note  essenziali  che  contribuirono  a 
darle  l' impronta  che  essa  ci  mostra,  indipendente- 
mente dalla  sua  maggiore  o  minore  originalità.  E 
sono  caratteri  evidenti  a  chiunque,  che  le  mille  volte 
furono  rimproverati  ad  essa  tragedia  come  suoi  so- 
stanziali difetti.  In  prima  linea,  qual  principio  tutto 
formale  e  meccanico,  la  regola  delle  unità  di  tempo 
e  di  luogo.  Poi,  come  note  più  intime  :  la  negligenza 
del  colorito  locale,  etnografico  e  storico;  la  libera 
alterazione  della  storia  e  de'  suoi  avvenimenti;  la 
disdegnosa  schifiltà  per  tutto  ciò  che  richiamasse 
troppo  i  particolari  della  vita  domestica  d'ogni 
giorno  ;  una  certa  astrattezza  nella  pittura  dei  carat- 
teri ,  costruiti  un  po'  tutti  d'  un  pezzo  (^),  senza 
sfumature  e  gradazioni,  e  isolati  troppo  dal  loro  am- 
biente; un  linguaggio  troppo  lontano  dal  vero  nella 
sua  continua  nobiltà  e  sostenutezza.  Nel  tutto  insieme, 
la  mancanza  di  quello  spirito  che  cerca  di  rappre- 
sentare l'avvenimento  nell'  ampia  cornice  dei  tempi 
e  de'  luoghi,  nella  varia  complicazione  delle  sue  cau- 


(*)  Il  D'Ovidio  dice  scherzevolmente  che  essi  hanno 
tutti  «  una  specie  di  tetano  »  [Potenza  fantastica  del  3Tan- 
zoni  e  sua  originalità ,  nelle  Discussioni  tnanzoniane y  Città 
di  Castello,  1886;  p.  39). 
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■salita;  di  quello  spirito  che,  mentre  tenta  di  risalire 
verso  le  origini  vere  dei  fatti  umani  e  ad  uno  ad 
uno  ce  li  spiega  e  li  fa  meglio  comprendere,  d'altra 
parte,  giungendo  talora  con  questa  ricerca  fino  al 
punto  in  cui  le  radici  prime  di  essi  si  profondano 
nel  segreto  eterno  della  natura,  assurge  anche  a  quel- 
l'altissimo sentimento  lirico  che  scaturisce  dall'eterno 
mistero  dell'esistenza. 

Se  ora,  ravvicinando  questi  caratteri  a  quei  prin- 
cipii  che  l'Alfieri  professò  esplicitamente,  no?  cer- 
chiamo di  cogliere  in  questo  schema  generico  di 
tragedia  una  sintesi  caratteristica  ,  a  prim'  aspetto 
questa  sintesi  non  apparrà  nient^altro  che  un'esagera- 
zione di  classicismo.  Proprii  del  teatro  classico  tutti  i 
caratteri  ora  enumerati;  ed  anche  quasi  tutte  quelle 
massime  che  l'Alfieri  sentiva  il  bisogno  d'afìermare 
come  sue  di  fronte  agli  altri  tragici,  non  consi- 
stono esse  appunto  in  un  maggior  allontanamento 
dalla  forma  del  dramma  romantico,  in  una  più  rigo- 
rosa applicazione  di  que'  principii  che,  non  mai  o 
quasi  mai  praticati,  tralucevano  però  come  un  desi- 
derabile ideale  alle  menti  dei  poeti  tragici  francesi? 

E  come  un  classico  francese  al  massimo  grado  di 
concentrazione,  l'Alfieri  fu  da  molti,  ed  è  oggi,  si 
può  dire,  da  tutti,  considerato  (^).  L'unità  intima  che 


(')  Sarebbe  impossibile  solo  enumerare  l'infinita  schiera 
<di  coloro  che,  espressamente  o  tacitamente,  in  modo 
diretto  o  indiretto,  hanno  analizzata,  ammessa,  sottin- 
tesa, la  stretta  dipendenza  del  teatro  alfieriano  dal   fian- 


ib 
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si  è  saputa  scorgere  nella  sua  opera  di  tragedo,  sotto 
il  riguardo  più  propriamente  estetico,  è  questa:  l'aver 
egli  applicato  con  maggior  disciplina,  con  più  coe- 
renza, con  più  rigore,  e  dopo  averlo  più  che  mai 
ristretto,  quel  sistema  di  principii  artistici  cui  altri, 
sommessi  in  teoria,  spesso  si  permettevano  di  tra- 
sgredire. 

«  Alfieri  si  sentì  spinto  dal  suo  genio  a  dare  una 
«  tragedia  all'  Italia.  Egli  narra  nella  Vita  quanto 
«  negletti  fossero  stati  i  suoi  studii,  e  come  scendesse 
«  nell'arringo  letterario  con  nessun'altra  suppellettile 
«  quasi  neir  intelletto,  fuorché  il  forte  sentire.  Egli 
«  quindi  non  poteva  a  meno  di  accogliere  quella  qua- 
«  lunque  forma  drammatica  che  i  critici  più  rinomati 
«  avevano  stabilito  in  Francia  per  la  tragedia,  giacché 
«  il  teatro  tragico  francese  era  il  solo  conosciuto 
«  da  noi,  e  giacché  Alfieri  stesso  in  Inghilterra  non 
«  aveva  punto  meditato  sopra  Shakespeare.  Trovati 
«  in  ciò  pienamente  d'accordo  coi  francesi  i  critici 
«  italiani,  egli  non  cercò  se  le  loro  leggi  fossero 
«  saviamente  desunte  dal  teatro  greco,  ma  bensì, 
«  coll'altezza  del  suo  ingegno,  vide  che  erano  male 


cese.  Mi  limiterò  a  ricordare,  come  principalissimi  fra  quelli 
che  ne  hanno  più  diffusamente  trattato,  tra  i  critici  d'altri 
tempi  il  ViLLEMAiN  (Cours  de  littérature.  Lezioni  XXXV^ 
XXXVI,  XXXVII);  e  tra  i  contemporanei  il  Dejob  (Étu- 
des  sur  la  tragèdie  ;  nel  capitolo  La  tragèdie  francaise  en 
Italie  et  la  tragèdie  italiefine  en  France  au  XVIII  et  XIX 
siècle). 
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«  osservate,  non  solamente  nell'ardito  Corneille,  ma 
«  anche  in  Racine  e  in  Voltaire.  Poiché  mi  piace  di 
«  sottopo7"ìni  alle  vostre  leggi,  disse  il  fiero  Astigiano, 
«  vi  proverò  che  nessuno  più  di  me  saprà  onorare  un 
«  giogo  che  stimo  lodevole,  ninno  altro  migliore  cono- 
«  scendone,  e  volendovene  pure  uno.  La  tragedia  de- 
«  v'essere  semplice:  ebbene,  proscriviamo  i  vostri  con- 
«  fidenti^  scemiamo  gli  episodii,  riduciamo  il  tutto  allo 
«  sviluppamento  d'un  nodo.  Se  con  7nag glori  ceppi  che 
«  non  ebbero  io  emule7-ò  i  vostri  grandi,  converrà  di 
«  certo  che  mi  diate  il  posto  fra  essi  ». 

Sono  parole  che  Silvio  Pellico  scriveva  nel  «  Con- 
ciliatore »  del  27  settembre  1818,  e  riassumono  assai 
bene  il  giudizio,  espresso  o  sottinteso,  di  tutti  coloro 
che  han  riconosciuto  1'  innegabile  dipendenza  delle 
forme  del  teatro  alfieriano  da  quelle  del  francese.  Il 
sistema  del  nostro  poeta  avrebbe  insomma  la  sua  ra- 
gione e  la  sua  intima  unità  in  questa  specie  di  pun- 
tiglio, in  cui  egli  si  sarebbe  messo,  di  superare  d'abi- 
lità meccanica  i  suoi  modelli  d'oltralpe,  già  levati  a 
cielo  per  tale  lor  pregio  Q).  Senza  guardar  troppo  se 
il  criterio  de'  suoi  tempi  fosse  o  no  interamente  sano, 
ma  accettandolo  in  tutto,  come  giogo  ben  adatto  a 
guidare  un  poeta,  egli  avrebbe  soprattutto  inteso  di 


(')  È  a  un  dipresso  ciò  che  ha  voluto  dire  il  Cantù,  af- 
fermando *che  le  regole  erano  state  «  consacrate  dai  fran- 
cesi per  amor  di  ordine  e  dall'  Alfieri  per  amor  del  dif- 
ficile». (Della  lett.  ital.,  Esempj  e  giudizj ,  cap.  IX,  \  4). 
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dimostrarsi  un  modello  irreprensibile  di  sottomissione 
al  giogo  medesimo.  Proposito,  come  si  vede,  molta 
superficiale;  anzi,  poiché  le  regole  da  lui  così  ac- 
cettate erano  nel  teatro  francese  una  meccanica  tutta 
esteriore,  non  un  organismo  vivo,  il  teatro  alfieriana 
non  sarebbe  stato  che  la  servile  contraffazione  d'un- 
galateo  letterario  discretamente  capriccioso. 

Ora,  in  primo  luogo  è  necessario  intendersi  bene 
su  ciò  che  riguarda  il  gallicismo  artistico  dell'Al- 
fieri. Certo,  molte  delle  forme  ch'egli  adottò  per  il: 
suo  teatro  erano  del  sistema  francese.  Ma  se  ne 
togli  i  rari  esempii  di  maggior  severità  in  Voltaire, 
nel  teatro  francese  v'erano  non  poche  consuetudini 
che  l'Alfieri,  com'è  noto,  non  accettò  menomamente: 
r  amof^e  come  molla  principale  della  tragedia,  con 
tutto  il  suo  corteggio  di  svenevolezze  e  leziosag- 
gini; gli  episodii,  i  confidenti,  certe  delicatezze  o 
convenienze  sceniche,  l'artificiosità  del  dialogo.  E 
certi  lineamenti  che  si  dicon  comuni,  spesso  somi- 
gliano più  per  un  carattere  negativo  che  per  altro. 
Confrontiamo,  per  esempio,  l'atteggiamento  dell'Al- 
fieri e  quello  dei  francesi  rispetto  alla  storia.  Così 
l'uno  come  gli  altri  non  tengono  alla  riproduzione 
fedele  del  colorito  locale,  all'esatta  ricostruzione 
dell'avvenimento;  ma  la  somiglianza  s'arresta  qui. 
Che  il  francese,  proprio  come  gli  scrittori  del  Medio 
Evo,  trasporta  i  suoi  costumi,  le  sue  convenienze 
sociali,  la  sua  etichetta,  perfino  il  suo  ^ergo  di 
società  e  i  titoli  del  suo  tempo,  in  tutti  i  tempi  e 
in   tutti   i   luoghi,  e  francesizza  e  modernizza  tutto. 
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L'Alfieri  non  riprodurrà  esattamente  fatti  e  costu- 
manze, ma  la  metamorfosi  che  la  storia  subisce  sotto 
le  sue  mani  è  tutta  un'idealizzazione:  è  l'avvicina- 
mento a  un  che  d'astratto  che  non  è  mai  realmente 
esistito,  e  non  già,  come  nei  francesi,  ad  uno  stato 
concreto  di  cose,  tanto  più  sconveniente  al  soggetto 
quanto  più  la  sconvenienza  doveva  esser  manifesta. 
Sono  due  falsità  storiche,  se  pure  la  vaga  riprodu- 
zione alfieriana  può  meritare  il  nome  di  falsità;  ma 
r  una  è  anche  una  falsità  estetica  evidente,  l'altra 
no,  o  infinitamente  meno.  Così  la  Trasfigurazione 
di  Raffaello  e  la  Maddalena  del  Béraud  s'allontanano 
certo  ambedue  dalla  precisione  storica,  che  né  l'una 
né  l'altra  riproducono  abiti  e  fogge  dei  Giudei;  ma 
i  manti  che  copron  le  spalle  degli  apostoli  nel  quadro 
del  primo,  col  lor  carattere  generico  di  foggia  da 
noi  lontana  per  tempi  e  per  forme,  non  urtan  dav- 
vero quanto  la  redingote  onde  il  Béraud  ha  vestito 
le  sue  figure. 

Altre  forme  comuni  al  teatro  francese  e  all'alfie- 
riano,  non  implicano  una  dipendenza  di  questo  da 
quello,  perchè  eran  comuni  anche  a  quei  saggi  di 
teatro  classicheggiante  che  l'Italia  aveva  dato  prima 
che  in  essa  dominasse  l'influenza  francese;  anzi,  se 
si  vuol  risalire  alle  origini,  pure  suppergiù  alla  tra- 
gedia greca.  Tale,  oltre  le  famose  unità,  quella  scar- 
sezza di  analisi  psicologica  nel  graduale  svolgimento 
delle  passioni,  e  quella  semplicità  di  trama,  tanto 
diversa  dalla  ricchezza  e  dalla  complessità  de'  quadri 
del  teatro  romantico.  E  certi  altri  procedimenti  per 
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cui  si  segnalò  la  tragedia  francese,  come  la  concatena- 
zione delle  scene,  la  rinunzia  ai  prologhi  e  ad  altre 
forme  primitive  d'esposizione,  l'esclusione  del  fato 
come  molla  tragica  e  dell'  intervento  divino  come 
mezzo  di  scioglimento:  tutto  ciò  rappresentava  per 
lo  spirito  moderno  un  progresso  così  inevitabile 
sulle  altre  forme  di  tragedia  classica,  che  sarebbe 
stranamente  ridicolo  riconoscervi  una  prova  d'  imi- 
tazione nelle  tragedie  dell'Altieri  (^).  Dalla  Merope 
del   Maffei    in    poi   tali   caratteri   erano   stati  assunti 


(^)  Eppure  un  critico  come  il  Villemain,  per  mostrare 
l'intima  conformità  della  tragedia  alfieriana  con  la  francese, 
potè  insistere  a  lungo  proprio  su  quella  esclusione  del  fato, 
su  quell'abolizione  d'ogni  commercio  fra  Dei  e  uomini, 
comuni  ai  due  teatri,  nella  trattazione  d'argomenti  mito- 
logici greci  (op.  cit..  Lezione  XXXV).  Gli  è  che  dai  suoi 
ragionamenti  appar  chiaro,  come  per  lui  il  fine  più  alto 
d'  una  tragedia  d'  argomento  greco  non  fosse  la  rappre- 
sentazione d'un  fatto  greco,  preso  come  dato  storico  e 
spiegato  con  le  ragioni  psicologiche  che  realmente  dovet- 
tero produrlo,  bensì  la  riproduzione  della  forma  greca  di 
tragedia,  la  resurrezione  del  sentimento  lirico  che  aveva 
animati  i  tre  grandi  tragici  dell'Attica  nello  scrivere  i  loro 
drammi.  Ora,  con  questo  modo  di  vedere,  il  Villemain 
si  metteva  in  un  campo  totalmente  rettorico  :  quello  in 
cui  l'Alfieri  mise  il  piede  allorché,  esausto  in  lui  l'artista, 
restò  scoperto  l'erudito  che  sotto  di  quello  s'era  lenta- 
mente andato  formando,  e  produsse  V Alcesti.  Il  sentimento 
del  fato  potrà  solo  essere  attribuito  ai  personaggi,  e  sarà 
un  elemento  storico  e  psicologico,  ma  non  potrà  mai  di- 
venire il  sentimento  soggettivo  di  cui  un  autore  moderno 
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anche  dalla  tragedia  italiana,  e  sarebbe  stato  uno 
strano  e  capriccioso  sforzo  dell'Alfieri  il  rinunziare 
a  norme  che  ormai  non  spettavano  più  a  questo  o  a 
quel  teatro,  non  erano  più  prova  del  gusto  di  questa 
o  quella  nazione,  ma  conquiste  stabili  del  progresso 
artistico  e  del  buon  senso. 

Preso  nel  suo  insieme,  e  considerato  qual  esso 
oggettivamente  è,  a  prescindere  dagl'  incitamenti 
teorici  o  pratici  di  questo  o  quel  predecessore  che 
possano  aver  concorso  alla  sua  genesi,  il  teatro 
alfieriano  è  tutt' altro  che  identico  al  teatro  fran- 
cese. Prova  ne  siano,  per  chi  di  tale  dissimiglianza 
non  sapesse  rendersi  conto,  le  tempeste  che  su- 
scitò fra  i  letterati  ed  i  pubblici  d'  Italia  l'appari- 
zione delle  tragedie  di  Alfieri  (^).  Ha  dimostrato 
il    Bertana    nella    sua   dotta    monografia   sul    nostro 


possa  sinceramente  animare  la  sua  creazione  ;  e  tanto  meno 
potrebbe  ricorrere  a  quel  commercio  fra  gli  Dei  e  gli  uomini 
un  poeta  che  non  intendesse  annullare  totalmente  nella  sua 
opera  ogni  carattere  drammatico.  Quel  che  poi  è  davvero 
curioso,  è  che  il  Villemain  ha  incominciato  a  parlare  del- 
l'Alfieri rimproverandogli  di  essere  un  poeta  tutto  perso- 
nale e  niente  oggettivo:  più  lirico,  cioè,  che  drammatico  ! 
(')  Sulla  poco  lieta  accoglienza  per  parte  dei  letterati  e 
dei  giornalisti  alle  prime  tragedie  da  lui  pubblicate,  vedasi 
il  recentissimo  scritto  del  Bertana:  Sulla  pubblicazione 
delle  prime  dieci  tragedie  deW  Alfieri ^  nella  Raccolta  di 
studii  critici  dedicata  ad  A.  D' Ancona  (Firenze,  Barbera, 
1901). 
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teatro  del  secolo  XVIII  ('),  come  in  Italia,  nel  mo- 
mento in  cui  sorgeva  1'  astro  alfìeriano,  già  da  un 
secolo  si  era  andata  spargendo  l'imitazione  francese^ 
insinuandosi  prima  con  una  certa  timidezza  ed  esitanza, 
poi  con  maggior  sicurezza  e  in  maggiori  proporzioni, 
fino  a  dilagare  completamente  per  tutto,  colla  totale 
signoria,  sulle  nostre  scene,  di  traduzioni  e  imitazioni 
dal  francese.  Ora,  se  la  tragedia  dell'Alfieri  fosse  stata 
modellata  perfettamente  sul  tipo  che  gl'Italiani  erano 
ormai  assuefatti  a  contemplare  come  l'ideai  perfezione 
tragica,  o  ne  avesse  di  poco  differito,  non  si  ca- 
pirebbero le  dispute,  le  censure,  le  critiche,  le  sa- 
tire che  si  scatenarono  sul  capo  dell'  autore,  e  non 
per  lo  stile  soltanto.  Gli  è  che  la  sua  tragedia, 
non  meno  che  a  lui,  parve  cosa  assai  nuova  al 
pubblico  che  se  la  vide  presentare.  Né  tale  impres- 
sione dovè  essere  troppo  effìmera.  Dopo  la  morte 
dell'Alfieri,  l'Accademia  Napoleone  di  Lucca  bandì 
un  concorso  a  premii  per  il  migliore  studio  sulle 
novità  introdotte  nel  teatro  tragico  dal  grande  allora 
estinto;  e  la  Memoria  premiata  con  la  massima  ri- 
compensa fu  quella  del  Carmignani  ('),  la  quale  è 
un  confronto  continuo  della  tragedia  alfieriana  con 
la  francese  (e,  si  noti,  principalmente  con  quella  di 
Voltaire),  considerate  come  due  forme  dì  teatro  assai 


(*)  Nel  Supplemento  IV  del  Giornale  storico  della  lette- 
ratura italiana. 

(^)  Pubblicata  col  titolo  Dissertazione  accademica  sulle 
tragedie  di  V.  A. 
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diverse.  Al  Carmignani,  che  deprimeva  il  nostro  per 
esaltare  i  francesi,  rispose  un  altro  avvocato,  il  Marre,, 
esaltando  invece  1'  Alfieri  (proprio  «  dei  Galli  a 
danno»!);  e,  ciò  che  a  noi  importa,  considerando 
anch' egli  i  due  teatri,  sebbene  con  fine  opposto,  come 
due  forme  ben  distinte  fra  loro  (^).  Si  biasimava  a 
lodava  il  poeta  d'essersi  straniato  dai  francesi,  ma 
che  straniato  se  ne  fosse  non  si  dubitava. 


(')  La  vohiminosa  risposta  del  Marre  ha  per  titolo: 
Vera  idea  della  tragedia  di  '^\Viox\o  KVì\^x\,  ossia  :  La  dis- 
sertazione critica  sulla  tragedia  di  V.  A.  dell' avv.  Giovanni 
Q2i.xvi\\%x\2,\\\,professore  di  Diritto  Criminale  nell'  Università 
di  Pisa^  coronata  daW  Accademia  di  Lucca  li  18  maggio 
1806,  confutata  dall'  avvocato  Gaetano  Marre,  professore  di 
Diritto  Commerciale  nella  Regia  Università  di  Genova. 
Genova,   1817. 

11  Marre  stesso  prese  poi  parte  l'anno  seguente  a  un 
concorso,  bandito  dalla  Reale  Accademia  delle  Scienze  di 
Torino,  per  una  dissertazione  sulle  tragedie  di  V.  A.,  spe- 
cialmente considerate  rispetto  alla  critica  dello  Schlegel. 
La  sua  Memoria,  che  è  o  vorrebb'essere  una  confutazione 
del  criterio  tedesco,  contrassegnata  col  motto:  Tenet  hi- 
sanabile  multos  scribendi  cacoethes,  ebbe  l'onore  d'  una 
lode  speciale,  unica  palma  in  quel  concorso.  Nessuno 
dei  lavori  presentati  fu  tenuto  degno  della  medaglia 
d'oro  promessa.  Presidente  dell'Accademia  era  allora  Pro- 
spero Balbo.  —  L'  una  e  1'  altra  opera  del  Marre  sono, 
del  resto,  cose  di  poco  valore,  e  assai  inzuppate  di  pe- 
danteria :  critica  implicita  perfin  nella  lode  che  cortese- 
mente il  Pellico  volle  rivolgere  al  Marre  in  una  recensione 
alla    Vera   idea    apparsa    nel    Conciliatore  del   9    settem- 
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Ho  citato  questo  fatto  come  dei  più  caratteristici, 
e  perchè  la  polemica  tra  i  due  avvocati  fu,  com'era 
da  prevedersi,  delle  più  loquaci  che  si  combattessero. 
Ma,  a  volersene  prendere  il  gusto,  di  tali  testimo- 
nianze ci  sarebbe  da  empire  parecchie  pagine. 

Tragedia  alfieriana  e  tragedia  francese  incomin- 
ciarono a  parere  addirittura  tutt'  una  cosa  quando 
trionfò  la  forma  del  dramma  romantico.  Tra  questo 
e  il  teatro  francese,  quello  dell'Astigiano  si  trovò 
un  po'  come  quei  lontani  sobborghi  delle  grandi 
città,  i  quali  serrano  il  cuore  del  contadino  che  ci 
arrivi  dall'aperta  campagna,  cui  par  di  sentirsi  già 
oppresso  dalla  grave  atmosfera  cittadinesca;  e  son 
guardati  con  disprezzo  dal  cittadino,  che  fastidisce  la 
loro  aria  rustica  e  paesana.  Era  sembrato  una  stra- 
nezza insolitamente  ardita  ai  gallicizzanti  puri  ;  trion- 
fante il  romanticismo,  fu  messo  a  fascio  col  teatro 
francese  e  investito  dalla  stessa  ondata  di  sprezzo  (^). 


bre  1818.  «  È  lodevole,  »  dice,  «  il  sìg.  avv.  Marre  d'aver  as- 
sunto di  provare  con  Tappi icazione  di  tutti  i  precetti  del- 
l'arte, che  niuno  più  d'Alfieri  agli  altri  suoi  pregi  ha 
anche  aggiunto  quello  che  dai  precettisti  è  maggiormente 
vantato,  l'adempimento  delle  loro  regole  ». 

(^)  Una  lodevole  eccezione,  e  di  gran  peso,  costituisce 
il  giudizio  che  dell'Alfieri  dà  il  Sismondi,  nella  sua  opera 
De  la  littérature  dans  le  midi  de  V Europe  (voi.  II,  p.  437 
■e  segg.).  Fra  le  altre  cose  egli  osserva  anche  quella  di- 
versità nel  modo  di  trattar  la  storia,  che  corre  tra  l'Asti- 
giano e  i  Francesi,  quantunque  l'uno  come  gli  altri  non 
si  attengano  alla  realtà  dei  fatti  e  dei  costumi. 
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E  certo,  il  teatro  romantico  era  fondato  su  principi! 
così  diversi,  seguiva  strade  tanto  nuove,  che  si 
capisce  come  spontaneamente  venisse  fatto  ai  suoi 
apostoli  di  separarsi  da  tutto  ciò  che  romantico  non 
era,  abbracciando  questo  tutto  con  una  comune  de- 
nominazione. Ma  non  dovevano  dimenticare  che  di 
questo  complesso,  promiscuamente  designato,  l'unità 
era  costituita  anche,  ed  in  gran  parte,  da  caratteri 
negativi.  «  Per  tragedia  classica  e  scuola  vecchia 
s'intendono  i  Greci,  i  Francesi  e  gl'Italiani  »,  esclama 
il  Foscolo  nel  suo  discorso  Sulla  nuova  scuola  dram- 
matica Ì7i  Italia  (^).  «  Or,  havvi  somiglianza  alcuna 
tra  i  teatri  di  questi  tre  popoli?  Non  sarebbero  invece 
tre  scuole  al  tutto  distinte?» 

Ma  la  parola  trascinava  il  pensiero:  l'abitudine 
di  coinvolgere  nel  nome  di  classici  tutti  i  teatri  non 
romantici  fini  col  far  sembrare  quelli  una  cosa  sola.  E 
tanto  più  era  naturale  che  ciò  accadesse  in  quei  tempi 
di  riforma,  in  cui,  concentrata  tutta  l'attenzione  sulle 
nuove  idee,  si  vedevano  solo  colla  coda  dell'occhio,  o 
non  si  vedevano  più  affatto,  non  dico  le  sfumature  per 
cui  le  forme  non  romantiche  digradavano  l'una  nel- 
l'altra, ma  neanche  ciò  che  in  esse  v'era  di  più  so- 
stanzialmente diverso.  Alla  confusione  contribuiva 
pure  un  altro  fatto.  Scuola  romantica  e  non  roman- 
tica si  distinguevano  per  un  criterio  materiale  così 
netto,  così  manifesto  agli  occhi  d'ognuno,  così  facile 


(^)  Prose  letterarie,  voi.  IV. 
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ad  essere  applicato,  che  naturalmente  dovevano  pas- 
sare in  seconda  linea  tutti  gli  altri  criterii  d'un  ordine 
più  astratto,  e  dovea  finirsi  col  giudicare  e  classificare 
in  base  a  quello  soltanto.  S'intende  che  parlo  delle 
famose  unità.  Una  tragedia  o  ubbidiva  ad  esse  ed 
•era  classica,  o  si  ribellava  ed  era  romantica;  come 
cercar  poi  più  oltre  distinzioni  e  sottodistinzioni  sot- 
tili, dopo  averne  applicata  una  tanto  ovvia  e  tanto 
■comoda  ?  Così  il  volgo  non  vuol  capirne  di  classifi- 
cazioni delle  razze  umane  e  delle  specie  animali,  che 
non  sian  fondate  sui  caratteri  più  appariscenti  ;  e  chia- 
ma Moro  tanto  1  'abissino  che  l'ottentotto,  e  pesce 
■così  il  delfino  come  il  tonno.  E  andate  a  parlargli 
di  sezione  dei  capelli,  d'indice  cefalico,  di  oviparismo, 
<ii  viviparismo,  o  che  so  io  !  Ora,  di  tragedia  il  volgo 
propriamente  detto  non  se  ne  occupava,  ma  il  pub- 
blico non  è  certo  composto  tutto  di  letterati;  e  i 
letterati  son  poi  uomini  anch'essi,  coli' aggravante 
che  talora  non  solo  non  vedono  ma  non  vogliono 
vedere,  e  la  confusione  delle  idee  non  soltanto  la 
subiscono  ma  la  producono. 

Quando  dunque  si  dice  che  l'Alfieri  accettò  sen- 
z'altro la  forma  di  tragedia  che  trovava,  si  afferma 
una  cosa  che  non  è  punto  la  verità  in  tutto  e  per  tutto, 
ma  contiene  la  verità  solo  limitatamente  e  in  un  certo 
senso.  E  la  verità,  come  con  la  sua  solita  acutezza 
ha  accennato  il  De  Sanctis  (^),  è  che  anche  artistica- 


(^)  Giudizio  del  Gervinus  sopra  l' Alfieri  e  il  Foscolo,  nei 


U  unità  estetica  della  tragedia  alfieriana  287 


mente  l'Alfieri  ha  avuto  un  suo  tipo  ideale  di  tragedia. 
Egli  se  lo  è  creato  togliendo  non  dalla  sola  forma 
francese,  ma  dalle  varie  forme  di  tragedia  classica, 
quel  tanto  che  consonava  meglio  coi  suoi  fini,  ma- 
nipolandolo a  modo  suo  per  adattarlo  perfettamente 
a  quei  fini,  facendo  spesso  d'una  pura  teoria  una  co- 
stante pratica;  accettando,  insomma,  una  forma  pree- 
sistente solo  in  senso  negativo,  in  quanto  non  usci 
da  quel  campo,  individuato  e  determinato  dal  suo  non 
€sser  romantico,  che  si  è  convenuto  di  chiamare  la 
forma  classica  ('). 

A  chi  consideri  le  cose  in  questo  modo,  non 
dovrà  più  sembrar  sufficiente  trovare  1'  unità  ideale 
■della  tragedia  alfieriana  in  quel  superficiale  puntiglio 
d'applicar  le  regole  francesi  meglio  dei  francesi  stessi  : 
puntiglio  che  a  fondamento  dell'opera  artistica  del 
g^rande  Astigiano  credeva  di  scorgere  il  Pellico,  e 
credono  di  scorgere  ancora  oggi  moltissimi  critici. 
Sembrerà  invece  necessario  il  cercare  quella  ragione 
prima  in  qualcosa  di  più  intimo  e  di  più  profondo. 


•S^^gi  Critici:  «...  nessuno  amò  più  di  lui  la  sua  arte 
solo  per  l'arte  ;  vagheggiò  un  ideale  artistico  di  tragica 
perfezione  ;  si  formò  un  concetto  tutto  suo  della  tragedia, 
pose  nei  suoi  tragici  lavori  ogni  sua  speranza  di  gloria  e 
vi  attese  con  amore  e  con  coscienza  ». 

(')  Mi  piace  ricordare  che  il  Reumont,  nel  suo  libro: 
Die  Gràfin  von  Albany ,  parlando  incidentalmente  del  teatro 
di  Alfieri,  afferma  aver  questi  preservato  la  tragedia  ita- 
liana dal  pericolo  di  divenir  francese  (p.   2551. 
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E  c'è  davvero  quest'  intima  e  profonda  unità  estetica 
nella  tragedia  dell'Alfieri  (')? 

Nel  mio  studio  sulla  poetica,  ho  mostrato  come 
tutti  i  principii  di  cui  questa  si  componeva  avessero 
una  stretta  rispondenza  col  carattere  e  colla  natura  del- 
l'Alfieri, e  fossero  da  lui  professati  per  codesta  loro 
intima  conformità  con  tutto  lui  medesimo.  Ma,  se  pure 
que'  principii  costituissero  da  soli  lo  schema  compiuto 
della  tragedia  alfieriana,  nella  mostrata  corrispon- 
denza non  si  avrebbe  ancora  quell'  unità  ideale  del- 
l'opera d'arte  che  noi  cerchiamo;  che  un  tempera- 
mento umano  può  costituire  un'unità  reale,  empirica, 
senza  tuttavia  costituire  un'unità  ideale  ed  estetica. 
Eppoi,  come  abbiam  detto,  fuori  di  quelle  norme  che 
r  Alfieri  esplicitamente  professò,  e  che  riflettono  i 
caratteri  più  originali  del  suo  teatro,  si  estende  un 
insieme  d'altre  consuetudini,  regole,  metodi,  forme 
proprie  del  teatro  classico  in  generale,  di  cui  sarebbe 
assai  ardua  impresa  dimostrare  ad  un  per  uno  la  ri- 
spondenza immediata  con  un  tratto  della  natura  e 
dell'animo  del  sommo  Astigiano. 

Per  una  doppia  ragione  adunque  quell'  unità 
ideale  va  cercata  altrove.  Essa,  se  c'è,  dev'  essere  in 
qualcosa  d'  oggettivo,  in  un'  idea  primitiva   che  nel 


{})  Il  Gherardini,  nelle  note  alla  sua  traduzione  del 
Corso  di  leti,  dramm.  dello  Schlegel,  afferma  aver  l'Alfieri, 
quantunque  in  modo  diverso  dai  greci  e  dai  romantici, 
concepito  la  sua  tragedia  con  una  profonda  unità  estetica. 
Ma  non  dice  in  che  cosa  gli  sembri  di  scorgerla. 
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progressivo  concretamento  del  pensiero  si  rivesta 
di  forme  sempre  a  lei  subordinate  e  da  lei  dipendenti  : 
come  la  potenza  racchiusa  virtualmente  nel  germe 
della  pianta,  regola  lo  sviluppo  di  esso  germe  in  un 
organismo  completo,  e  si  palesa  nella  forma  del 
tronco,  dei  rami,  delle  foglie  e  de'  fiori. 

Un'unità  in  certo  senso  oggettiva,  che  salta  su- 
bito agli  occhi  nell'opera  alfieriana,  e  che  è  ed  è  stata 
sempre  considerata  come  sommo  pregio  dell'uomo, 
anche  da  chi  più  ha  voluto  deprimere  lo  scrittore, 
è  il  fine  morale  dell'  opera  stessa  (^).  Ma  questo 
fine  morale  nella  sua  generalità,  chi  ben  guardi, 
non  è  ancora  un  contenuto  suscettibile  di  assumere 
direttamente  e  immediatamente  una   forma  estetica. 


(')  Lo  stesso  Monti,  che  aveva  scritto  di  Alfieri  al  Re- 
sini, esser  egli  «  mancante  di  gusto  nel  verseggiare  e  il 
rovescio  della  natura  nel  dipingere  le  persone  »;  che  aveva 
affermato,  scrivendo  a  Mario  Pieri,  aver  egli  mancato  di 
gusto,  e  aver  «  pregiudicato  grandemente  alla  poesia  e 
alla  favella  italiana»,  aggiungendo:  «Guai  al  giovane 
che  sei  preivle  a  modello»;  lo  stesso  Monti,  dico,  rico- 
nosce la  grandezza  morale  di  lui,  e  conclude  così  nel- 
l'ultima lettera  citata:  «  L'A.  sarà  conservato  e  venerato 
come  una  cosa  sacra,  che  tutti  temeran  di  toccare  »,  E 
giacché  sono  a  parlare  di  detrattori  dell'arte  alfieriana,  ne 
additerò  due  che  mi  sembrano  più  notevoli  degli  altri,  e 
perchè  più  recenti,  e  perchè  la  loro  avversione  all'Alfieri 
non  può  spiegarsi  né  come  una  gelosia  personale,  né  come 
un  malinteso  e  furente  spirito  di  romanticismo:  che  sono, 
l'uno  o  l'altro  sentimento,  la  causa  degli  attacchi  feroci 
dovuti  subire  dal  nostro  autore,  fino  alla  metà  del  secolo. 

M.  PoRENA,  19 
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Poiché  il  principio  etico  non  è  un'idea,  ma  un  giu- 
dizio, in  cui  entra  l'elemento  soggettivo;  e  la  veste 
artistica  può  solo  essere  la  corrispondenza  oggettiva 
di  due  elementi  oggettivi  :  l'idea  e  la  forma.  Se  l'opera 
d'arte  sarà  tale  da  accordarsi  e  consentire  colle  af- 
fermazioni della  morale,  senza  dubbio  il  suo  pregio 


Di  qiie'  due,  l'uno,  più  moderato  e  ragionevole,  è  il  Vicchi, 
che  nel  suo  Nuovo  saggio  del  libì'o  intitolato  V.  Monti, 
le  lettere  e  la  politica  in  Italia  dal  ly^o  al  1830,  rinfresca 
e  rincalza  tutte  le  censure  mosse  alla  tragedia  dell'Asti- 
giano in  altri  tempi.  L'altro,  addiritura  feroce  e  grottesco, 
è  il  Klein,  nella  sua  Geschichte  des  Dramas  (Leipzig  1869, 
voi.  6"^,  parte  II).  Egli  dedica  all'Alfieri  e  alla  sua  tragedia 
la  bellezza,  o  la  bruttezza,  di  trecento  pagine,  criticando 
spietatamente  e  stoltamente  tutto.  Neanche  il  Saul,  che 
perfino  i  fulmini  del  Cantù  avevan  rispettato,  si  salva  dalla 
sua  rabbia.  L'  analisi  di  quella  tragedia  è  una  continua 
derisione  del  capolavoro  alfieriano  ;  e  poiché  il  Sismondi 
aveva  affermato  essere  la  famosa  tragedia  concepita  nello 
spirito  di  Shakespeare,  il  Klein,  con  villania  e  superbia 
tutta  sua,  esclama:  «  Diesen  Geist  auch  nur  zu  fassen, 
reicht  ein  romanisches,  sei  es  ein  literarhistorisches,  sei 
ein  dichtendes  Gehirn,  nicht  aus»  (op.  e  voi.  cit.,  p.  510). 
Così  il  Vicchi  come  il  Klein,  riconoscono  però  1'  ele- 
vatezza morale  della  tragedia  alfieriana.  E  il  duro  tedesco, 
per  cui,  naturalmente,  il  teatro  del  poeta  nostro  é  quasi  in 
tutto  e  per  tutto  francese,  fa  le  sue  riserve  appunto  per  ciò 
che  riguarda  1'  elemento  morale  :  «  Wesentlicher  unter- 
scheidet  sich  Alfieri's  Tragedie  von  der  classisch-franzò- 
sischen  durch  den  ^mannhaften  Ernst  einer  beherzten  auf 
die  politische  Bildung  seines  Volkes  einwirkende  Frei- 
heitstendenz.  In  dieser  Beziehung  giebt  sie  den  schàrfsten 
Gegenstand  zur  franzòsischen  Hoftragòdie  ab.  »  (p.  348). 
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sarà  maggiore  per  chi  professa  quella  morale;  ma 
una  forma  corrispondente  in  sé  stessa  al  principio 
morale,  come  contenuto  oggettivo,  è  un  non  senso. 
Non  avremo  dunque  l'unità  estetica  ideale,  se  questo 
principio  morale  nella  sua  generalità  non  si  sarà  in- 
carnato in  una  rappresentazione  oggettiva,  in  un'idea. 
Orbene,  nell'Alfieri  questa  oggettivazione  del  prin- 
cipio morale  si  può  affermare  con  piena  sicurezza  che 
ha  luogo:  esso  s' iucarna  per  lui  nell'idea  della  forte 
volontà.  L'uomo  padrone  di  sé  e  fortemente  volitivo  : 
ecco  r  anima  della  sua  tragedia,  ecco  1'  immagine 
fondamentale  che  produrrà  le  forme  e  i  tratti  es- 
senziali della  sua  produzione  drammatica,  ecco  l'in- 
tima unità  estetica  del  teatro  di  quel  nostro  sommo 
poeta  ('). 

La  moralità  oggettiva,  che  scaturisce  di  per  sé 
dalla  tragedia  alfieriana,  consiste  in  questo,  che  tutti 
sono  pienamente  responsabili  di  ciò  che  fanno,  perché 
fanno  ciò  che  chiaramente  e  coscientemente  vogliono. 
La  tragedia  è  un  contrasto  di  tali  ferree  e  indipen- 
denti volontà:  contrasto  tutto  esteriore  di  forze,  che 
non  ne  indebolisce  nessuna  in  sé  stessa.  La  perplessità 
intima  che  spezza  il  volere  e  toglie  all'uomo  la  pa- 
dronanza di  sé,  si  può  dir  che  l'Alfieri  non  la  co- 
nosca se  non  in  Saul,  che  è  poi  una  natura  malata. 
Nel  parere  sulla  tragedia  omonima  ei  ne  riconosce 
quel  carattere  psicologico  come  un  pregio.   In  essa, 


(')  Cfr.  anche  Berti,  La  volontà  e  il  sentimento  religioso 
nelle  opere  di  V.  Alfieri ,   in  un  volume  di  Scritti  varii. 
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dice,  «  l'autore  ha  sviluppata  o  spinta  assai  più  oltre 
che  nell'altre  sue,  quella  perplessità  del  cuore  umano» 
così  magica  per  l'effetto;  per  cui  un  uomo  appas- 
sionato di  due  passioni  fra  loro  contrarie,  a  vicenda 
vuole  e  disvuole  una  cosa  stessa.  Questa  perplessità 
è  uno  dei  maggiori  segreti  per  generar  commozione 
e  sospensione  in  teatro.  L'autore,  forse  per  la  sua 
natura  poco  perplessa,  non  intendeva  questa  parte 
nelle  sue  prime  tragedie,  e  non  abbastanza  ha  sa- 
puto valersene  nelle  seguenti  fino  a  questa,  in  cui 
l'ha  adoprata  per  quanto  era  possibile  in  lui  ».  Si 
aspetterebbe  che  nelle  tragedie  seguenti  continuasse 
quest'uso  della  perplessità  da  lui  riconosciuta  fonte 
di  grandi  effetti  teatrali.  Ma  che  !  Questo  sforzo  di 
arte  che  gli  era  riuscito  nel  Saul,  personaggio  ec- 
cezionale in  tutto,  e  in  cui  la  volontà  era  spezzata 
dalla  malattia  mentale,  gli  è  assolutamente  impossibile 
nelle  altre,  o  riesce  al  poeta  d'un  effetto  tutto  con- 
trario a  quello  che  forse  la  riflessione  del  critico  in- 
tendeva di  produrre.  I  suoi  personaggi  non  saranno 
più,  è  vero,  quelle  anime  in  cui  vibra  una  sola  corda, 
nel  silenzio  di  tutte  le  altre  :  il  loro  animo  sarà  di- 
viso tra  due  affetti  contrarii;  ma  la  A^olontà  resterà 
inattaccata  da  questo  contrasto.  Non  si  dubita  un 
istante  che  Agide  possa  non  sagrificarsi  per  la  patria» 
e  Bruto  I  non  condannare  i  suoi  figli,  o  Bruto  II 
non  uccidere  Cesare,  quantunque  nel  loro  animo  non 
parlino  le  sole  voci  del  dovere  politico  da  compiere; 
sicché  la  perplessità  del  sentimento  riesce  in  fondo 
all'  effetto    d'  illuminar    più  che  mai  la  forza  d'  una 
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volontà,  la  quale,  malgrado  tutto  ciò  che  vorrebbe 
contrastarla,  non  solo  in  forma  di  opposizione  esterna 
d'un'altra  volontà  indipendente,  ma  altresì  come  ne- 
mico interno,  non  vacilla  un  istante.  E  il  contrasto 
resta  puramente  sentimentale,  senza  accennar  mai  a 
divenir  morale. 

La  volontà  indipendente  è  dunque  l'anima  del 
teatro  alfieriano.  E  presto  vedremo  come  le  forme,  le 
regole,  i  metodi,  i  caratteri  fondamentali  di  questo, 
siano  tutti  subordinati  alla  più  efficace  rappresenta- 
zione dell'uomo  in  quanto  è  creatura  volitiva.  Si 
dimostri  pure  che  l'Alfieri  di  questo  suo  processo 
artistico  non  abbia  avuto  chiara  coscienza  ;  si  dimostri 
che  certi  canoni  e  certi  precetti  dell'arte  classica  egli 
li  accettasse  per  abitudine  e  per  autorità.  L'impor- 
tante resta  sempre  questo:  corrispondevano  essi  al 
fondamento  ideale  del  suo  teatro?  e  li  avrebbe  egli 
accettati  se  ne  fosse  stato  costretto  a  una  forma 
d'arte  incapace  della  rappresentazione  artistica  di 
quel  contenuto? 

Che  i  caratteri  del  teatro  classico  in  generale  po- 
tessero convenire  alla  rappresentazione  della  volontà, 
dovrà,  anche  a  priori,  apparir  meno  strano,  se  si  pensi 
come  le  forme  del  tutto  opposte,  del  teatro  roman- 
tico, erano  state  generate  precisamente  da  uno  spirito 
€  da  un  contenuto  del  tutto  opposto  al  contenuto 
alfieriano. 

I  caratteri  principali  del  cosiddetto  spirito  ro- 
mantico   del    teatro,  possono  riassumersi  in  questo  : 
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che  esso  sostituì  l'analisi  alla  sintesi,  la  ricerca  delle 
causalità  alla  semplice  rappresentazione  del  fatto,  il 
quare  al  quia.  Essenza  della  creazione  artistica  non 
fu  più  la  composizione  di  elementi  reali  in  un  tutto 
ideale,  rispondente  a  certi  desiderii,  a  certe  tendenze 
dell'animo  umano,  e  di  cui  non  esiste  che  l'idea  in 
noi  senza  che  la  natura  ce  ne  offra  la  forma;  ma  si 
prese  il  fatto  naturale  qual  esso  era,  e  si  pose  tutta 
l'arte  a  scomporlo  ne'  suoi  elementi  genetici.  Il  go- 
dimento estetico  non  fu  più  fondato  sulla  corrispon- 
denza d'una  forma  rappresentata,  a  un  ideale  cosciente, 
ma  nella  rivelazione  di  questa  o  di  quella  verità  psi- 
cologica particolare  da  noi  sentita  solo  virtualmente 
nel  nostro  carattere,  nella  scomposizione  d'un  tutto 
da  noi  diverso  in  tanti  elementi  accordati  uno  ad 
uno  con  la  nostra  anima,  sì  da  farci  comprendere  la 
ragione  e  la  spiegazione  di  quel  tutto.  Non  più  l'am- 
mirazione per  una  bella  idealità  contemplata  nel  suo 
complesso,  ma  la  sodisfazione  di  penetrare  un  tutto 
interessante,  anatomizzarlo,  seguirne  la  genesi,  rac- 
cogliere da  questa  contemplazione  analitica  il  senti- 
mento della  vasta  complicazione  delle  causalità  onde 
dipendono  i  fatti  umani.  E  in  quest'accurata  ricerca/ 
ecco  che  quel  tutto  omogeneo  ci  si  scompone  in  una 
serie  eterogenea  di  elementi.  L'  uomo  si  smaschera 
e  ci  mostra  le  intime  latebre  del  suo  essere;  dietro 
il  buono  s'appiatta  il  cattivo,  accanto  alla  fermezza 
vacilla  la  debolezza,  sotto  il  coraggio  s'annida  tre- 
mando un'  ombra  di  viltà.  Non  c'è  splendore  così 
forte  che  in  quella  spietata  analisi  non  veda  spegnersi 
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qualcuno  de'  suoi  raggi  ;  e  quel  complesso  di  elementi 
così  analizzati  appare  non  indipendente,  non  spon- 
taneo, non  libero.  Là  ne  vedi  uno  generato  dal  pre- 
giudizio del  tempo,  là  un  altro  che  è  dovuto  al  co- 
stume di  quel  paese  o  di  quel  popolo,  là  un  altro 
ancora  cui  ha  prodottoli  fanatismo  religioso:  l'ana- 
lisi psicologica  si  amplia  e  si  confonde  nell'  analisi 
etnica  e  storica,  e  il  costume  storico  e  il  colorito 
locale  divengono  tratti  essenziali  del  dramma  roman- 
tico. Né  esso  trascura  le  influenze  che  esercita  sul- 
l'uomo il  mondo  inanimato  che  lo  circonda  e  le  forme 
fondamentali  dello  spazio  e  del  tempo.  Onde  la  rap- 
presentazione del  nudo  elemento  umano  s'arricchisce 
e  s'allarga  nella  rappresentazione  della  natura,  e  la 
riproduzione  dei  luoghi  assunìe  una  grande  impor- 
tanza come  di  una  causa  influente  sulla  determinazione 
dei  caratteri  e  degli  atti  umani;  e  lo  svolgimento  dei 
fatti  si  estende  nel  tenìpo,  a  mostrare  l'influenza  che 
il  correr  dei  giorni,  dei  mesi,  degli  anni,  esercitan 
sull'animo  nostro,  sulle  nostre  passioni,  sui  nostri 
afì"etti  C). 


(')  Il  Manzoni,  per  esempio,  a  proposito  della  lunga 
durata  della  tragedia  e  del  cambiamento  che  in  tale  lungo 
tempo  può  aver  luogo  nell'animo  dei  personaggi,  dice  che 
tutto  ciò  somministra  un  mezzo  d'eccitar  l'interesse  «  dando 
luogo  a  dipinger. ...  la  potenza  delle  cose  esteriori  sulla 
volontà  »  (Lettera  allo  Chauvet);  e  tra  i  vantaggi  della 
tragedia  scrupolosamente  fedele  alla  storia,  annovera  quello 
di  poter  mostrare   «  l'efficacia  dei  fenomeni  esteriori  sul- 
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Ancora,  poiché  in  natura  le  cause  degli  avve- 
nimenti non  hanno  preferenze  per  un  ordine  di  fatti 
piuttosto  che  per  un  altro,  nulla  è  reputato  indegno 
di  entrare  a  far  parte  del  quadro  drammatico:  l'av- 
venimento familiare,  l'umile  particolare  domestico,  la 
circostanza  prosaica,  tutto  è  legittimamente  ammesso, 
perchè  tutto  ha  il  suo  posto  e  la  sua  importanza  nel- 
l'ordine complicato  delle  cause  onde  risulta  la  tota- 
lità rappresentata.  Né  il  ceto  sociale  del  personaggio 
conferisce  a  questo  un  maggiore  o  minore  diritto  ad 
esser  soggetto  di  tragedia,  secondo  che  é  più  o  meno 
elevato.  Tutta  l'umanità  é  campo  ugualmente  fertile 
per  l'osservazione  psicologica,  dappertutto  v'é  il  ma- 
teriale necessario  alla  costruzione  della  realtà.  Non  c'è 
uomo,  per  quanto  umile,  che  non  abbia  il  suo  signifi- 
cato, il  silo  valore  nell'infinita  catena  degli  esseri  di 
cui  il  mondo  è  formato.  E  in  quest'avvicinamento  alla 
realtà  la  forma  del  dramma  abbandona  naturalmente 
quel  suo  carattere  di  elevatezza  ideale,  per  divenir 
più  mossa,  più  libera,  più  pieghevole,  più  aperta  a 
tutte  le  idee,  meno  schifiltosa  di  esprimere  col  suo 
nome  qualunque  oggetto  per  umile  e  basso  che  sia. 

Questi  i  tratti  fondamentali  del  dramma  roman- 
tico, in  quanto  almeno  si  discosta  dal  classico,  e  la 
loro  intima  ragione  di  essere. 


l'anima  del  personaggio  »  (ibid.).  E  lo  Schlegel  già  aveva 
considerato  il  cambiamento  di  luogo  e  di  tempo  nel  dramma, 
come  una  profonda  bellezza  :  «  vorausgesetzt  dass  sein 
Einfluss  auf  die  Gemùther  mitgeschildert  ist  »  {Dram.  liti. , 
lez.  XII). 
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Ora,  questa  forma  poteva  adattarsi  alla  rappresen- 
tazione della  volontà  umana,  come  idea  in  cui  si  con- 
cretava per  l'Alfieri  il  principio  morale?  No;  ond'è 
ch'ei  doveva  rimanere  fuori  del  terreno  romantico, 
o,  in  altri  termini,  restar  nei  limiti  del  teatro  classico. 

Lasciamo  stare  il  modo  con  cui  egli  poteva  con- 
cepire filosoficamente  la  volontà  rispetto  al  deter- 
minismo o  al  liberismo.  Questa  sua  concezione  non 
riguarda  l'arte:  essa  è  un  antecedente  filosofico,  non 
un  contenuto  estetico.  Il  contenuto  è  la  forte  volontà 
come  fenomeno  innegabile,  apparente  alla  coscienza 
comune,  capace  di  caratterizzare  un  uomo;  è  una  di- 
sposizione a  voler  fortemente  e  indipendentemente;  è 
un  fatto  psicologico  come  la  paura,  come  il  coraggio, 
come  la  debolezza  :  che  si  possono  artisticamente 
rappresentare  in  tutta  la  loro  intensità,  senza  punto 
ricercare  le  cause  fisiologiche  e  psicologiche  da  cui 
abbiano  origine. 

Or  tale  rappresentazione  della  volontà,  o,  in  con- 
creto, la  rappresentazione  di  uomini  di  forte  volontà, 
richiedeva  tali  casi  in  cui  essa  si  manifestasse  integra, 
forte,  refrattaria  alle  modalità  dell'ambiente,  indipen- 
dente dalle  circostanze  di  tempo,  di  luogo,  di  costume 
locale,  di  momento  storico.  In  altra  parte  di  questo 
volume  (p.  145-152)  credo  aver  dimostrato  come  il  Saiil 
sia  l'unica  tragedia  dell'Alfieri  in  cui  ha  luogo  un 
certo  sentimento  della  natura  inteso  alla  moderna,  ed 
ha  luogo  per  il  solo  personaggio  di  Saul:  è  l'uomo 
debole,  oscillante,  disgregato,  incapace  di  volere,  che 
ha  perduto  la  sua  salda  e  indipendente  personalità, 
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e  sente  influire  potentemente  su  di  sé  i  fenomeni  della 
natura  che  lo  circonda.  Per  una  ragione  opposta  a 
quella  che  ha  prodotto  nel  Saul  un  tratto  schietta- 
mente romantico,  mancano  le  forme  del  romanticismo 
nelle  altre  tragedie  alfieriane.  Metter  l'uomo  sullo 
sfondo  delle  epoche,  dei  paesi,  dei  costumi;  circon- 
darlo d'una  natura  influente  su  di  lui;  diluire  i  feno- 
meni della  sua  anima  nel  tempo,  disperderli  nella 
varietà  dei  luoghi:  è  un  distrugger  l'impressione  che 
la  sua  forte  volontà  sia  destinata  a  produrre.  Il  dramma 
romantico  preferiva  i  casi  in  cui  l'azione  e  il  carattere 
dei  personaggi  derivasse  direttamente  da  questo  monda 
complesso  di  causalità  che  esso  si  proponeva  di  ana- 
lizzare ;  l'Alfieri  doveva  naturalmente  prediligere 
quelli  in  cui  la  causa  diretta  dell'azione  fosse  tutta 
nell'elemento  umano,  nella  volontà  della  sua  creatura. 
Alle  cause  prime,  al  mistero  cioè  della  natura,  non 
arrivavano,  e  non  potevano  certo  arrivare,  né  gli 
uni  né  l'altro.  Ma  gli  uni,  per  rendersi  una  ra- 
gione di  quei  rami  che  sorgevano  qua  e  là  dal  ter- 
reno, senza  un'unità  apparente,  dovevano  profondar 
l'analisi  nelle  radici,  e  ricercare  l'intima  origine  di 
ciò  che  appariva  misterioso  al  loro  sguardo;  l'altro 
vedeva  sostenuta  la  bella  unità  del  suo  albero  da  un 
robusto  tronco  che  dava  di  per  sé  sufficiente  ragione 
di  ciò  che  appariva  alla  vista,  e  si  fermava  a  ritrarre 
quello.  Che  rappresentare  una  forte  volontà  é  appunto 
rappresentare  una  disposizione  dell'animo  le  cui  cause 
sono  ignote,  nel  momento  in  cui  essa  si  manifesta 
come  una  forte  unità;  e  rappresentarla  guardando  non 
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quel  che  non  può  vedersi,  vale  a  dire  ciò  che  l'ha 
prodotta,  ma  quel  che  essa  alla  sua  volta  produce, 
cioè  gli  atti.  Non  è  la  ricerca  del  come  e  del  perchè 
quell'uomo  sia  così  ;  è  la  rappresentazione  ch'egli  è 
così,  e  quindi  opera  così. 

L'analisi  psicologica,  con  tale  materia,  è  natural- 
mente assai  ridotta.  L'uomo  incerto,  in  preda  a  mol- 
teplici affetti,  passivo  in  mezzo  al  loro  giuoco  e  an- 
cora ondeggiante,  mostra  tutte  le  sue  facce,  tutti  i  lati 
del  suo  carattere,  tutti  i  germi  delle  più  varie  ten- 
denze racchiusi  in  lui.  Accanto  a  ogni  manifestazione 
d'una  qualità  del  suo  animo  spunta  quella  d'una 
qualità  contraria,  e  questi  elementi  discordanti  emer- 
gono o  sono  sommersi  a  vicenda  a  seconda  del  flut- 
tuar delle  passioni.  Ma  nell'uomo  che  è  giunto  allo 
stadio  d'una  forte  e  calda  volontà,  s'è  stabilito  l'e- 
quilibrio. Il  suo  carattere  s'è  irrigidito,  i  suoi  tratti 
predominanti  si  sono  composti  in  un  tutto  più  stabile, 
e  le  voci  delle  varie  passioni  contrarie  e  discordi  si 
perdono  nel  grido  continuo  ed  altissimo  di  quel  volere 
sovrano  che  va  diritto  alla  sua  meta. 

E  che  parte  avrebbe  potuto  avere  in  questa  forma 
di  tragedia  un  esatto  colorito  storico?  Quello  d'una 
mera  ricostruzione  archeologica,  che  risicava  di  non 
esser  compresa  dagli  spettatori  (^).    Giacché   in  essa 


(')  Questo  rischio  facile  a  corrersi  da  una  riproduzione 
storica  erudita,  è  stato  riconosciuto  anche  dal  Cattaneo 
nel  suo  Saggio  sul  D.  Carlo  dello  Schiller  e  il  Filippo 
di  Alfieri  (Opere  varie,  voi.  II). 
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tragedia  la  storia  non  entra  come  fattore  psicologico, 
e  non  è  scelto  questo  o  quel  popolo  per  mostrare 
l'influenza  dei  costumi,  delle  religioni,  della  stirpe, 
della  civiltà,  sull'animo  umano.  Una  tale  rappresen- 
tazione attenua  l'effetto  che  la  volontà  del  perso- 
naggio possa  produrre  sullo  spettatore.  Mentre  questo 
agisce  e  s'infatua  nella  sua  azione,  appare  di  tanto  in 
tanto  dietro  di  lui  qualcosa  di  superiore;  ed  è  la  faccia 
del  suo  secolo  o  della  sua  razza,  che  sorride  a  chi 
guarda,  e  gli  dice:  questo  suo  passo,  questo  suo 
gesto,  son  io  che  lo  muovo.  L'uomo  come  individuo 
volitivo  si  assottiglia,  si  dilegua,  all'occhio  di  chi  è 
preso  in  questa  più  ampia  contemplazione;  e  non 
sembra  quasi  più  altro  che  uno  strumento  di  forze 
superiori.  L'  Alfieri  vuole  invece  mostrare  quella 
piaìita  uomo,  ch'ei  si  gloriava  nascesse  spontaneamente 
in  Italia  più  rigogliosa  che  altrove,  come  alcun  che 
di  forte  e  d'indipendente.  E  rappresenta  l'uomo  in 
ciò  eh'  esso  ha  d' eterno,  in  ciò  che  permane  in  lui 
attraverso  le  mutazioni  dei  secoli,  in  quel  grande 
fondo  psicologico  di  cui  egli  è  perennemente  padrone. 
E  cosa  che  va  al  disopra  della  stona,  è  una  ricostru- 
zione dell'umanità  ne'  suoi  fatti  fondamentali  e  immu- 
tabili ;  che  son  poi  quelli  in  cui  tutti  ritrovan  sé  stessi. 
Che  rimane  allora  alla  storia,  cui  pure  ricorre 
sempre  l'Alfieri  per  le  sue  ricostruzioni  ideali?  Una 
parte  che,  poiché  si  fonda  sur  una  illusione,  potrebbe 
parer  forse  illegittima,  ma  che  io  non  chiamerei  tale 
se  non  quel  giorno  in  cui  l'illusione  umana  non  esi- 
stesse più.  Vo'  dire  che  la  storia  gli  serve  per  dare 
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maggior  interesse  ai  fatti  rappresentati.  Strano,  con- 
tradittorio  perfino,  in  una  tragedia  che  di  storico  ha 
talora  soltanto  i  nomi  de'  suoi    eroi  ;  strano   in   una 
tragedia  in  cui  la  storia  non  serba,  come  nel  dramma 
romantico  suole  avvenire,  il  suo  svolgimento  reale,  i 
suoi  lineamenti  precisi,  ed  è  poi  falsata  ne'  suoi  ac- 
cidenti, generalizzata  ne'   suoi  costumi,   manomessa 
liberamente  dal  poeta  perchè  essa  corrisponda  meglio 
a  una  certa  idealità  sua.  Strano,  ma  innegabile.  Tutto 
ciò  che  sul    palcoscenico   fa   e  dice  un   personaggio 
di  gran  nome,  suscita  un  interesse  vivissimo,  se  pure 
si  sappia  che  il  personaggio  stesso  non  solo  non  ha 
mai    parlato    ma   neanche  operato    in  quel   modo,    e 
non  s'è  mai  trovato  in  quella  situazione  drammatica. 
Che  in  quel  momento  l'illusione  ci  fa  sembrare  d'aver 
dinanzi  la  figura  storica  in  carne  e  ossa,  e  la  situazione 
nuova  in  cui  essa  è  posta  dall'autore  appare  come  una 
situazione  reale.  Un  grande  personaggio  storico,  in- 
somma,  oltre  ad  essere   una   realtà,   contiene   quasi 
sempre   in    sé    V  incarnazione    d'un    ideale;    esso   è 
una  verità  di  carattere  non   solo  storico   ma  altresì 
estetico,  ed  è  quindi   un  nucleo  già  pronto  per  una 
creazione  estetica  più  compiuta  e  perfetta   che  l'au- 
tore   voglia   tesservi    intorno   di    suo.    E    1'  illusione 
dello  spettatore  vi  si  presterà  docilmente,    solo   che 
gli    elementi    di    pura    invenzione    concordino    sup- 
pergiù  con   r  ideale   di   cui  la   persona   storica  era, 
in  certi  suoi  tratti  caratteristici,  una  incarnazione;  o, 
almeno,  non  ne  discordino  apertamente.  La  ripugnanza 
dello  spettatore  atta  a  distruggere  l'illusione  non  è  la 
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ripugnanza  storica,  riflessa,  a  ciò  che  si  vede  rappresen- 
tare, ma  la  ripugnanza  estetica  spontanea.  E  ben  os- 
servava il  Cattaneo  nel  suo  citato  Saggio  (pieno  di 
buon  senso  e  di  acume  e,  quel  che  è  più  meravi- 
glioso a  que'  tempi,  di  imparziale  equilibrio),  come 
ciò  che  sul  teatro  nuoce  all'effetto  non  è  ciò  che 
si  sa  non  essere  avvenuto,  ma  quel  che  contraddice  al 
concetto  generale  che  si  ha  dei  caratteri  e  degli  av- 
venimenti storici  Q). 

Quando  l'autore  si  mantenga  entro  questi  limiti 
■estetici,  il  personaggio  storico,  se  pur  discordante 
dalla  verità  reale,  accrescerà  sempre  di  molto  l'inte- 
resse della  tragedia,  perchè  rappresenta  un  ideale 
già  in  parte  formato.  Veder  comparire  sulla  scena, 
mettiamo,  Nerone,  è  come  vedere  un  personaggio  di 
cui  Fautore  colla  sua  arte  ci  abbia  già  fatti  estetica- 
mente innamorare  ;  sì  che  il  poeta  avrà  messo  il  suo 
edificio  d'arte  sopra  una  montagna,  in  cambio  d'inco- 
minciarlo a  costruire  in  rasa  pianura.  Di  cosiffatta 
importanza  estetica  della  storia  l'Alfieri  aveva  piena 
coscienza.  Nel  suo  parere  sulla  Ros'ìnunda  scrive  : 
«  Credo...  che  sia  anche  mal  fatto  di  volere  intera- 
mente inventare  il  soggetto  d'una  tragedia;  perchè 
il  fatto  non  essendo  noto  a  nessuno,  non  può  acqui- 
stare quella  venerazione  preventiva  ch'io  credo  quasi 
necessaria,  massimamente  nel  cuore  dello  spettatore, 


(^)  Cfr.  pure  le  giuste  osservazioni  del  Gherardini 
contro  le  accuse  dello  Schlegel,  nell'appendice  alla  sua 
traduzione  del  Corso  di  letteratura  drammatica. 
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affinch'egli  si  presti  all'illusione  teatrale:  e  ferma- 
mente credo,  quanto  alla  grandezza  tragica  dei  per- 
sonaggi, dover  loro  giovare  moltissimo  pria  che  mo- 
strino o  dicano  essi  di  essere  o  di  volersi  far  grandi, 
un  certo  splendore  del  nome  che  per  essi  già  dica 
che  il  sono  e  che  esserlo  debbono». 

D'un'altra  ragione  che  più  che  mai  l'ebbe  a  spin- 
gere a  cercare  i  suoi  avvenimenti  in  grembo  alla  storia, 
vedremo  tra  poco. 

Le  unità  di  tempo  e  di  luogo!  Regole  di  pura 
meccanica,  è  vero,  se  si  considerino  in  astratto  o 
nella  loro  rigida  e  pedantesca  determinazione.  E  nella 
loro  forma  precisarappresentano  innegabilmente  un'ac- 
cettazione dell'Alfieri  per  puro  rispetto  all'autorità. 
Ma  consideriamole  largamente,  come  aventi  radice 
nella  poca  importanza  ch'ei  doveva  dare  nella  sua 
tragedia  allo  scorrer  del  tempo  e  all'influenza  e  varietà 
dei  luoghi,  e  vedremo  che  quell'  accettazione  è  in 
fondo  coordinata  anch'essa  indirettamente  all'  unità 
ideale  ed  estetica  della  sua  tragedia. 

La  ristrettezza  del  tempo  era  catena  insostenibile 
ai  romantici.  Il  teatro  doveva  per  essi  riprodurre  lo 
svolgimento  reale  delle  passioni  considerate  nel  loro 
divenire;  e  le  passioni  effettualmente  si  formano  a 
poco  a  poco,  sotto  l'azione  di  mille  cause  che  non 
agiscono  certo  tutte  insieme,  né,  anche  considerate 
ognuna  da  sé  sola,  in  un  sol  giorno.  L'azione  del 
tempo  nell'universo  é  una  delle  condizioni  della  realtà, 
e  tutta  la  realtà  doveva  esser  rappresentata  nel  dram- 
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ma.  Ma  la  tragedia  alfieriana  ha  per  antefatto  il 
formarsi  della  passione,  e  incomincia  quando  questa 
è  divenuta  volere.  E  di  tale  volere,  ogni  trascorrer 
di  tempo  che  ne  alteri  o  ne  attenui  le  forme,  rappre- 
senta una  menomazione,  una  soggezione.  L'  uomo 
giunto  allo  stadio  alfieriano  del  forte  volere,  ha  tutte 
le  sue  ragioni  in  sé,  nel  suo  carattere,  nella  sua  vo- 
lontà incrollabile;  mentre  l'azione  del  tempo  sull'an- 
damento dell'universo  è  un  po'  un'altra  figura  che 
s'appiatta  dietro  l'attore,  e  ci  mostra  sorridendo  i 
fili  ond'egli  ha  legate  le  braccia  e  guidati  i  gesti. 
Non  c'era  dunque  per  l'Alfieri  la  ragione  che 
spingeva  di  necessità  i  romantici  al  tempo  illimi- 
tatamente esteso.  Che  anzi,  esclusa  dalla  tragedia 
l'azione  sull'uomo  dell'elemento  estraumano,  e  del 
caso  sugli  avvenimenti,  era  naturale  che  quella  mec- 
canica di  forti  volontà  contrastanti  a  cui  essa  si  ri- 
duceva, giungesse  al  più  presto  a  una  catastrofe. 
Per  di  più  militavano  a  favore  della  brevità  del  tempo 
le  ragioni  che,  per  quanto  se  ne  dica,  rendono  pre- 
feribile, come  azione  teatrale,  un'  azione  di  breve 
durata  ad  una  assai  lunga. 

Nei  tempi  di  reazione  l'eccesso  è  scusabile  e  poco 
meno  che  necessario,  ma  che  nell'esaltare  i  pregi 
della  loro  forma,  anche  come  forma  astratta,  i  ro- 
mantici esagerassero,  è  pure  fuor  di  dubbio;  ed  è  in- 
negabile ch'essi  venissero  a  stabilire  una  specie  di  re- 
golarità a  rovescio,  quando  non  ammettevano  tragedia 
possibile  senza  che  l'azione  durasse  almeno  un  me- 
setto. Del  pari  esageravano  quando  sostenevano  che 
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la  libertà  temporale  nell'estensione  della  loro  tragedia 
non  andasse  mai,  per  quanto  spinta  a  limiti  estremi, 
a  danno  della  verisimiglianza,  e  non  presentasse  proprio 
nessun  inconveniente.  Dio  mi  guardi  dall 'accennare, 
sia  pure  di  volo,  gli  argomenti  che  a  difesa  della  pro- 
pria forma  si  adducevano  da  una  parte  e  dall'altra.  Ma 
uno  sguardo  generale  alla  questione,  con  la  calma  di 
chi  considera  le  cose  a  tanta  distanza,  or  che  classici 
e  romantici  sono  nomi  quasi  ugualmente  stantii,  non 
possiamo  fare  a  meno  di  gettarlo.  I  classici,  che  con 
la  regola  dell'unità  di  tempo  venivano  ad  ammettere 
che  l'illusione  umana  potesse  vedere,  nella  durata  reale 
dello  spettacolo,  rappresentato  un  tempo  immaginario 
non  più  lungo  di  ventiquattro  o  al  più  trentasei 
ore,  avevano  torto  marcio.  Ma  i  romantici  che  di 
quell'elasticità  d'illusione,  ammessa  in  modo  curio- 
samente limitato  dagli  avversarli,  volevano  invece 
farne  addirittura  qualcosa  d'indefinito,  non  avevan 
neanche  tutte  le  ragioni.  «  Se  in  un  fiasco  d'un  boccale 
io  riesco  a  farci  stare  un  bicchiere  più  di  tale  misura  », 
diceva  il  Porta  nella  sua  bella  epistola  sul  Roman- 
ticismo, «  ho  fatto  tale  prodigio  che  riuscirò  a  farci 
entrare  tutto  il  lago  di  Como  e  magari  tutto  il 
mare  »  (^).    Grazioso    sei,    non    giusto,    o    impareg- 


('j        Perchè  se  in  d'ona  fiasca  d'on  boccaa 

L'è  assee  brava,  madamni,  de  fagli  sta  dent 
Mezza  zaina  de  pu  del  mesuraa, 
La  pò  aneli  vess  capazza  istessanient 
De  faghen  sta  ona  brenta  e,  se  glie  par, 
Magara  el  high  de  Comni,  niagara  el  mar. 

M,    PORENA.  2( 
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giabile  poeta  meneghino,  che  vieni  a  negarmi  ogni 
gradazione  nella  docilità  dell'  illusione  umana.  La 
quale,  più  che  a  un  fiasco,  la  paragonerei  (giacché 
siamo  all'osteria  restiamoci)  a  un  otre  elastico,  che 
può  contenere,  sì,  molto  più  liquido  di  quello  che 
le  sue  dimensioni  normali  non  comporterebbero,  ma 
non  indefinitamente  ;  e  si  sente  tanto  più  a  suo  agio 
quanto  meno  si  sforza,  e  se  si  vuole  sforzar  troppo, 
scoppia. 

Per  non  cadere  nel  torto,  i  romantici  avrebbero 
dunque  dovuto  confessare  che  nel  loro  dramma  qual- 
che difficoltà  d'illusione  poteva  talvolta  sorgere,  pur 
avendosi  in  massima  un  bel  compenso  nella  possi- 
bilità d'allargare  il  quadro  rappresentato  a  una  ric- 
chezza di  particolari  e  a  una  complessità  di  elementi 
che  la  stretta  cornice  classica  avrebbe  rigorosamente 
impedito.  Della  quale  ricchezza  e  della  quale  com- 
plessità, poi,  essi  esageravano  anche  la  portata  e  il 
grado  possibile  a  raggiungersi  in  una  rappresenta- 
zione teatrale,  quando  addirittura  s'  illudevano  di 
poter  riprodurre  nelle  sue  cause  molteplici  tutto  un  av- 
venimento per  lungo  e  complicato  che  fosse,  non  sop- 
primendo proprio  niente  altro  che  il  non  significativo, 
l'accidentale,  il  contingente.  Una  rappresentazione 
ridotta  a  tre  o  quattr'ore  di  durata  non  poteva  essere 
che  una  potente  semplificazione,  uno  sviluppo  di  poche 
situazioni  principali,  da  cui  non  l'insignificante  sol- 
tanto doveva  essere  escluso.  E  quello  che  non  poteva 
certo  rappresentarsi  che  ne'  suoi  efi*etti,  lasciandone 
nell'ombra   la   lenta  azione,    era  appunto  lo  scorrer 
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del  tempo  ;  il  quale  agisce  sull'animo  umano  a  poco 
a  poco,  nella  successione  continua  dei  momenti,  non 
a  tratti  e  in  momenti  determinati  :  quello  scorrer  del 
tempo  che,  proprio  per  questa  sua  efficacia  psico- 
logica intima,  era  invocato  dai  romantici  come  ne- 
cessario alla  rappresentazione  drammatica  ('). 

Che  se,  per  non  trascurar  nulla  di  ciò  che  nella 
lunga  trama  di  fatti  presa  a  trattare  aveva  la  sua 
importanza,  gli  autori  romantici  cacciavan  tutto  nel 
quadro  dell'opera  loro,  dimenticavano  spesso  d'essere 
autori  di  teatro  e  facevano  drammi  non  rappresenta- 
bili tutti  interi  :  difetto  questo  il  più  comune  nelle 
produzioni  di  Shakespeare,  di  Schiller,  di  Goethe, 
per  non  menzionare  che  i  sommi.  Noi  poco  lo  sen^ 
tiamo  perchè  nella  lettura  scompare  ;  e  le  impres- 
sioni accumulate  nella  lettura  e  ruminate  lungamente 
neir  animo  suppliscono  poi  colla  loro  reviviscenza 
ai  vuoti  che  nella  rappresentazione  teatrale,  piena 
per  necessità  di  tagli  e  di  soppressioni,  vengono  ad 
interporsi  fra  le  varie  parti  dell'azione  (").  Ma  il  di- 
fetto nelle  opere  prese  in  loro  stesse  c'è,  a  meno  che 
non  si  voglia  chiamar  pedanteria  il  dire  difetto  d'una 
produzione  fatta  pel  teatro,  il  non  potersi  rappresentare 
*sul  teatro  che  deformata  e  contratta. 


(')  E  che,  di  fatto,  non  era  possibile  neanche  mate- 
rialmente rappresentare,  ed  era  supposto,  quindi,  nell'in- 
terv^allo  tra  un  atto  e  l'altro. 

(-)  Vedi  anche  su  ciò  qualche  buona  osservazione  del 
Gherardini  (op.  cit.). 
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In  conclusione,  senza  pretender  davvero  di  dare^ 
in  linea  generale,  il  torto  ai  romantici,  mi  par  chiaro- 
che  anche  nel  loro  metodo  non  fossero  proprio  tutte 
rose  senza  nessuna  spina;  che  le  convenienze  formali 
del  teatro  urtassero  col  loro  ideale  d'arte  più  che 
con  gl'ideali  classici  (^)  ;  e  che  insomma  il  torto  e 
il  diritto  questa  volta  neppure  potessero  dividersi  con 
quel  taglio  netto  che  il  Manzoni  non  vedeva  possibile 
nelle  cose  umane,  ma  che,  bisogna  pur  dirlo,  credette 
di  vedere  quando  si  trattò  di  teatro  classico  e  ro- 
mantico. 

Di  ordine  più  esclusivamente  negativo  son  le  ra- 
gioni per  cui  l'Alfieri  dovè  accettare  l'altra  delle  due 
unità  classiche.  Al  mutamento  dei  luoghi,  e  qui 
i  classicheggianti  malgrado  tutti  i  loro  raziocini! 
avevan  ancora  torto  marcio,  l'illusione  dello  spet- 
tatore s'adatta  molto  meglio  che  non  allo  scorrer 
del  tempo.  Già  vi  è  molto  più  preparata,  dal  mo- 
mento che  ha  ammesso  di  veder  rappresentare  dal 
teatro  un  luogo  che  non  è  quello  che  realmente  vede,^ 
e  quindi  la  scena  non  è  più  per  essa  una  realtà  e  il 
mutamento  è  un  semplice  passaggio  d'un'illusione 
in  un'altra  perfettamente  simile;  e  poi  1' apparato- 
scenico  mutato  prende  i  sensi,   e  i  sensi   trascinana 


(^)  Il  Pindemonte,  nel  suo  secondo  discorso  sulla  tra- 
gedia, premesso  all'  Arminio,  riconosce  i  difetti  della  forma 
romantica,  e  conta  tra  gli  avversarli  di  essa,  nella  patria 
stessa  di  Shakespeare,  nientemeno  che  Hume,  Milton  e 
Addison. 
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con  sé  rimmaginazione.  In  quanto  dunque  trasportava 
l'azione  d'un  luogo  in  un  altro,  il  teatro  romantico, 
a  meno  che  non  cadesse  in  quell'esagerazione  di  spez- 
zatura e  di  cambiamento  continuo  di  cui  è  esempio 
insigne  il  Goetz  von  Berlichingen  di  Goethe  ('),  non 
andava  incontro  a  inconvenienti  di  sorta  e  acquistava 
sul  teatro  classico  immensi  vantaggi.  I  quali,  solo, 
non  dovevano  allettar  troppo  1'  Alfieri,  i  cui  perso- 
naggi erano  così  indipendenti  dalle  circostanze  este- 
riori e  dall'influenza  dell'ambiente,  traevano  la  loro 
poesia  così  esclusivamente  dall'interno  del  loro  animo, 
assoggettavano  tanto  ogni  cosa  alla  loro  volontà,  che 
il  luogo  in  cui  si  trovassero  diveniva  un  puro  acci- 
dente, una  contingenza  di  nessun  valore  intimo, 
o  tutt'al  più  una  mera  convenienza  materiale  per 
lo  svolgimento  dell'azione.  E  quest'azione  era  alla 
sua  volta  tanto  rapida,  tanto  semplice,  da  non  ri- 
chieder troppe  di  queste  convenienze  materiali.  Del 
resto  ricordiamoci  che  l'Alfieri  l'unità  di  luogo  la 
prese  nel  senso  più  largo;  che,  intesa  nel  senso  più 
stretto,  si  permise  di  violarla  tre  volte,  senza  rimpro- 


(')  In  questo  famoso  dramma  la  scena  cambia  cinque 
volte  nel  prim'atto,  dieci  nel  secondo,  ventuna  nel  terzo, 
cinque  nel  quarto  e  tredici  nel  quinto.  Alcune  di  tali  scene 
sono  di  poche  parole.  Eccone,  come  saggio,  una  del  ter- 
z'atto.  —  Capitano:  Quanti  sono  in  tutto  ?  —  Soldato:  Cento- 
cinquanta —  Gap.:  Di  quattrocento  che  erano!  E  terribile. 
Orsù,  a  cavallo  subito,  e  diritti  a  laxthausen,  prima  ch'ei 
si  riabbia  e  ci  attraversi  di  nuovo  la  strada. 
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vararsene  (^)  ;  e  se  la  necessità  gli  se  ne  fosse  pre- 
sentata, possiamo  affermare  che  l'avrebbe  violata  una 
quarta  senza  scrupolo. 

Quel  contenuto  fondamentale  della  tragedia  alfie- 
riana, a  cui  fin  qui  abbiamo  visto  come  ben  si  con- 
vengano alcune  delle  forme  classiche,  è  una  concezione 
essenzialmente  ideale  dei  fatti  umani.  Concezione 
esteticamente  legittima,  perchè  ha  una  base  nella 
realtà,  e  perfeziona  questa  secondo  la  tendenza  sin- 
tetica, spiccatissima  nel  nostro  sentimento,  di  racco- 
gliere nell'uomo  stesso  le  cause  de'  suoi  atti.  Solo 
che,  bisogna  convenirne,  la  realtà  così  concepita  non 
è  tutta  quanta  la  realtà.  A  renderla  letterariamente,, 
era  perciò  naturale  che  non  fossero  adeguate  le  forme 
schiette  della  natura  nella  loro  ingenua  riproduzione. 
Ed  ecco  come  la  tragedia  alfieriana  conserva  una 
perfetta  coerenza  estetica,  quando  assume,  nel  ripro- 
durre la  natura,  la  forma  imitativa  del  dramma  clas- 
sico: essenzialmente  ideale  anch'essa,  che  segue  cioè 
la  natura  parallelamente,  ma  non  sulla  stessa  strada 
e  allo  stesso  livello,  bensì  in  una  regione  più  elevata, 
in  cui  le  forme  naturali  ricevono  un  certo  perfezio- 
namento ideale. 

Allorché  la  riproduzione  del  vero  non  può  più 
proporsi  come  supremo  fine  la  scrupolosa  esattezza 
e  l'efficacia  realistica,  essa  cerca  un'efficacia  ideale. 


(')  V.  più  sopraa  p.  239. 
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E  non  importa  allora  se  si  allontani  più  o  meno  dalla 
schietta  realtà;  o  almeno,  il  criterio  per  giudicarla 
non  va  più  messo  allora  nella  somiglianza  rigorosa 
de'  suoi  procedimenti  con  quelli  della  natura,  che 
sarebbe  un  far  rientrare  questa  in  ballo,  dopo  che 
abbiam  preso  ad  imitarla  per  vie  diverse  dalla  sua. 
Esempio  tipico  di  tale  imitazione  tutta  ideale  l'abbiamo 
nella  musica.  Anche  restando  in  quel  campo  di  essa 
che  conserva  i  maggiori  legami  con  la  realtà,  nel 
melodramma,  certo  è  che  il  maestro  che  riveste  di 
note  un'azione  drammatica,  col  solo  fatto  d'avere 
scelto  la  forma  musicale  per  esprimere  il  contenuto 
e  il  significato  poetico  dell'azione  stessa,  ha  rinun- 
ziato all'  imitazione  realistica.  Ne  nasce  una  forma 
tutta  a  sé,  in  cui  la  realtà  è  trasformata,  mascherata, 
presa  ne'  suoi  tratti  più  generali,  colta  sinteticamente 
in  qualcosa  di  intimo,  di  essenziale,  ma  spogliata 
addirittura  delle  sue  forme  vere  particolari.  Ed  ab- 
biamo un  gesto,  una  mimica,  che  non  è  affatto  la 
mimica  reale;  un  cantare  insieme  ne'  duetti,  nei  ter- 
zetti, nei  quartetti,  che  non  è  per  nulla  riproduzione 
d'un  fatto  reale;  im'espressione  collettiva  di  senti- 
menti nei  cori,  che,  almeno  in  quella  forma,  non 
esiste  niente  affatto  nella  realtà.  E,  sia  detto  inciden- 
temente, chi  vuol  sopprimere  queste  forme  della 
musica  come  vecchiumi  convenzionali,  in  nome  del 
realismo,  non  pensa  che  il  più  atroce  insulto  che  si 
potesse  infliggere  alla  realtà  le  si  è  inflitto  col  far 
esprimere  al  personaggio  i  suoi  sentimenti  in  musica. 
Quel  realismo   che    torna   ad   accampar   le    sue  pre- 
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tese,  dimentico  di  quella  sorta  d'  offesa  originaria 
sorbita  in  pace,  è  un  ben  povero,  gretto,  illogico 
realismo,  che  merita  gli  si  voltino  le  spalle  ;  e  per 
tenerselo  caro  e  crederlo  fonte  di  grandi  bellezze 
anche  in  una  musica,  bisogna  proprio  esser  maestri 
soltanto  di  musica. 

Ma,  tornando  alla  tragedia  alfieriana,  essa  è  dun- 
que, come  in  generale  la  tragedia  classica,  un  primo 
germe  di  forma  melodrammatica,  in  cui  le  condizioni 
del  vero  non  hanno  conservato  rigorosamente  il  loro 
aspetto,  ma  si  sono  modificate,  alterate,  o  almeno 
semplificate  in  forme  ideali. 

In  primo  luogo,  per  non  frastornare  con  bru- 
schi richiami  realistici  l'idealità  della  concezione  fon- 
damentale, bisogna  far  dimenticare  il  più  possibile 
all'ascoltatore  che  quei  personaggi  così  poetici  e  così 
idealmente  concepiti,  sono  poi  uomini  non  solo  nelle 
loro  forti  passioni,  ma  altresì,  pur  troppo,  in  tutti  i 
particolari,  fino  ai  più  prosaici  ed  umili,  dell'esistenza. 
Ed  ecco  come  quei  particolari  della  realtà,  che  già 
abbiam  visto  esser  superflui  quali  agenti  psicologici 
nella  concezione  della  tragedia  alfieriana,  ci  appaiono 
addirittura  contrarli  all'  esplicarsi  della  forma  imi- 
tativa in  cui  quella  concezione  è  resa.  Tutto  ciò  che 
richiama  troppo  la  vita  d'ogni  giorno  nella  sua  realtà 
prosaica  e  nella  sua  umile  contingenza,  tutto  ciò 
che  non  è  l'uomo  nella  sua  intima  essenza  psichica, 
è  bandito.  E  una  forma  d'  arte  difficile  a  ben  com- 
prendersi, o,  per  dir  meglio,  facile  a  criticarsi,  poi- 
ché il  criterio  è  tanto  materiale  e  positivo  :  il  confronto 
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col  reale.  Quanto  è  facile  dimostrare,  per  esempio, 
che  i  personaggi  dell'Alfieri  non  hanno  mai  né  fame, 
né  sete,  né  sonno,  né  caldo,  né  freddo!  Quanto  è 
facile  osservare  che  i  personaggi  stessi,  sian  pure  re 
o  principi,  s'incontrano  da  solo  a  solo,  senza  pompa, 
senza  seguito  ;  non  si  fanno  annunziare  arrivando 
nella  reggia  altrui;  entrano  nel  vivo  del  discorso  o 
si  congedano,  senza  formule  di  saluto  o  di  com- 
miato, senza  insomma  tutto  quell'apparecchio  e  quel 
cerimoniale  che  in  effetto  non  va  mai  disgiunto 
dagli  atti  importanti  della  vita  pubblica  e  privata! 
Critiche  che  ognuno  comprende  e  ognuno  può  ap- 
plicare e  ripetere  con  profonda  convinzione;  senza 
però  riflettere  che  rimproverare  all'Alfieri  d'aver  così 
sollevato  i  suoi  personaggi  in  una  sfera  superiore, 
in  cui  essi  sono  ridotti  alla  loro  intima  natura,  a 
quello  che  hanno  di  essenziale,  é  un  fare  una  critica 
un  po'  simile  a  quella  di  chi  condannasse  la  scultura 
greca  per  aver  rappresentato  nude  le  sue  divinità. 
Ma  il  personaggio  così  ridotto  e  semplificato  e 
astratto  dai  particolari  realistici,  è  ancora  solo  ne- 
gativamente allontanato  dalle  condizioni  della  nostra 
vita  quotidiana;  é  necessario  quindi  mettergli  una 
veste  che  lo  allontani  da  noi  anche  positivamente, 
e  ce  lo  faccia  contemplare  come  tale  la  cui  disformità 
dall'esperienza  comune  sia  aspettata  da  noi  ed  accolta 
con  una  certa  fiducia.  Ed  ecco  l'uomo  rimosso  nella 
lontananza  dei  tempi  od  innalzato  sopra  un  trono.  Il 
potere  e  l'antichità:  son  queste  le  due  forme  che,  senza 
snaturarlo  e  lasciandolo  perfettamente  uomo  nella  sua 
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intima  essenza,  gli  conferiscono  perciò  un  certo  che 
d'ideale  anche  nella  sua  realtà,  che  s'accorda  benissimo 
con  l'ideai  forma  in  cui  è  psicologicamente  concepito^ 
e  con  l'ideai  forma  con  cui  è  letterariamente  ripro- 
dotto e  rappresentato.  E  poiché  un  tale  personaggio, 
lontano  da  noi  per  ceto  e  per  epoca,  risicherebbe  di 
non  suscitare  un  caldo  interessamento,  entra  in  campo 
come  correttivo  la  storia  o  la  leggenda;  e  il  perso- 
naggio è  scelto  tra  quei  nomi  illustri  la  cui  sola 
menzione  basta  per  suscitare  e  smuovere  nel  nostro 
animo  un  mondo  di  sentimenti  e  di  affetti.  Questa  è 
l'altra  via  cui  alludevo  più  sopra,  per  la  quale  la 
storia  entra  come  elemento  perfettamente  organico 
in  quel  perfetto  organismo  estetico  che  è  la  tragedia 
alfieriana. 

La  quale  finalmente,  come  ultimo  tratto  di  ripro- 
duzione idealistica,  si  riveste  d'un  linguaggio  sempre 
nobile  ed  elevato,  aborrente  sempre  da  espressioni  e 
parole  troppo  comuni  e  volgari,  assoggettato  alle 
leggi  ritmiche  del  verso.  Il  quale  verso  è  una  forma 
semimusicale  d'imitazione  del  nostro  discorso,  e  quindi 
altamente  ideale  :  e  conviene  perfettamente  alla  natura 
intima  del  personaggio  alfieriano.  Esso  non  è  in 
una  tale  tragedia  una  sfoglia  d'oro  che  arbitraria- 
mente rivesta  un  corpo  d'altra  materia,  ma  la  super- 
ficie naturalmente  aurea  d'un  corpo  tutto  d'oro  an- 
ch'esso Q). 


(')  Qui  vorrei  osservare  come  i  poeti   romantici   siano 
spessissimo    caduti    nella   contradizione    di    far  parlare  in 
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Crediamo  così  d'aver  mostrato  come  l'Alfieri,  se- 
guendo certi  procedimenti  artistici  generali  del  teatro 
classico,  in  quanto  che  in  sostanza  esso  rappresen- 
tava un'antitesi  alle  forme  e  allo  spirito  romantico, 
informava  la  sua  arte  ad  un  modello  atto  a  rendere 
con  la  maggior  efficacia  il  suo  ideale,  e  subordinava 
e  coordinava  le  forme  della  sua  tragedia  a  una  rigo- 
rosa unità  estetica.  Or  tutto  quello  che  con  libera  in- 
novazione egli  aggiunse  o  tolse  alle  forme  che  gli  si 
ofirivano  dagli  altri  teatri  classici,  è  uno  sforzo  per 
avvicinar  più  che  mai  la  tragedia  stessa  alla  perfetta 
espressione  del  suo  fine  morale  astratto,  divenuto  un 
contenuto  suscettibile  di  forma  estetica  col  suo  con- 
cretarsi nella  rappresentazione  della  volontà.  Né  c'è  bi- 
sogno di  fermarsi  troppo  a  dimostrarlo.  L'innovazione 
consistè  essenzialmente,  come  vedemmo,  nell'aver 
accresciuto  la  rapidità  e  la  semplicità  dell'azione.  È 
il  cammino  della  volontà  umana  più  che  mai  denu- 
dato e  scoperto  agli  occhi  del  pubblico.  Niente  epi- 


versi  con  una  tale  prosaicità  di  contenuto,  che  gli  attori 
spontaneamente  cercano  di  far  sentire  il  verso  meno  che 
possono.  Lo  Shakespeare  ebbe  il  coraggio  di  alternare 
prosa  e  versi,  secondo  la  nobiltà  del  contenuto  e  la  di- 
«nità  delle  persone.  I  titani  veri  in  certe  piccolezze  non 
ci  si  colgono! 
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sodii  accidentali,  niente  intrecci  complicati,  niente 
ricognizioni,  nulla  che  non  derivi  dal  contrasto  di 
quelle  tre  o  quattro  volontà  pienamente  maturate  al 
principio  dell'azione,  e  fatalmente  e  irresistibilmente 
correnti  alla  catastrofe.  E  la  rappresentazione  del 
mondo  reale  più  che  mai  idealizzata,  più  che  mai 
ridotta  all'elemento  umano  appassionato  e  operante, 
con  la  soppressione  d'ogni  altra  cosa;  più  che  mai  av- 
vicinata a  quella  ideal  forma  imitativa  onde  la  con- 
cezione ideale  doveva  rivestirsi.  Del  resto,  che  i 
tratti  più  nuovi  dell'arte  alfieriana  siano  una  subor- 
dinazione di  mezzi  artistici  a  quell'unità  estetica  da 
noi  scorta  nella  sua  tragedia,  ne  è  indirettamente  una 
prova  l'aver  trovato  la  radice  soggettiva  de'  principii 
da  cui  quel  metodo  deriva,  nell'animo  e  nel  carattere 
dell'Alfieri  :  il  quale  fu  1'  uomo  che  rivelò  sempre  la 
sua  forte  volontà  appunto  nell'insofierenza  dell'in- 
dugio, nell'aspirazione  furiosa  d'un  fine,  nell'opera 
febbrile  per  conseguirlo. 

Ed  ora  che  cosa  dobbiam  dire  dell'afiermazione 
comune,  che  l'Alfieri,  volendo  esser  poeta  tragico, 
accettasse  a  occhi  chiusi  la  prima  forma  di  tragedia 
che  si  trovò  davanti?  Certo,  è  questo  un  modo  assai 
comodo  e  spiccio  di  spiegarsi  il  suo  classicismo. 
Ed  è  anche  una  spiegazione  che  ha  una  cert'aria  di 
credibilità,  sì  perchè  i  procedimenti  d'un  artista  han 
tanto  d'incosciente  che  l'Alfieri  per  primo,  forse,  non 
avrebbe  saputo  dare  della  sua  forma  di  tragedia  una 
ragione  piena,  e  sì  perchè,  intesa  in  un  certo  modo 
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e  con  le  debite  restrizioni,  ha  pure  in  sé  una  parte 
di  vero.  .       . 

Naturalmente,  non  di  ogni  forma  della  tragedia 
alfieriana  si  può  dire  che  sia  qual  è  perchè  l'Alfieri, 
se  anche  non  fosse  mai  stato  ad  un  teatro  e  non  avesse 
mai  letto  un  componimento  drammatico,  l'avrebbe 
pure  concepita  proprio  così.  Nessuno  potrebbe  affer- 
mare senza  far  ridere,  che  egli  si  sarebbe  fatta  da 
sé  una  tragedia  di  cinque  atti,  od  obbediente  alle 
unità  di  tempo  e  di  luogo  (').  E  anche  in  alcun  ca- 
ratteri più  indeterminati  c'è,  com'è  naturale,  un 
certo  adattamento  dello  spirito  critico  virtuale  del 
poeta  a  una  forma  bella  e  fatta  dagli  altri.  Ma  l'es- 
senziale sta  qui:  quella  forma,  nel  tutto  insieme, 
corrispondeva  ai  bisogni  della  sua  arte.  L'Alfieri 
non  fece  come  uno  che,  avendo  bisogno  di  una 
casa,  si  comperi  la  prima  che  trovi  vendibile,  e,  bene 
o  male,  ci  si  ficchi  dentro  lui,  la  sua  famiglia  e  la 
sua  roba,  standovi  a  disagio  e  costringendosi  a  una 
vita  stentata,  pur  d'avere  un  tetto.  Egli,  è  vero,  non 
ebbe  il  tempo,  e  forse  neanche  il  desiderio,  di  co- 
struirsi una  casa  da  sé;  ma  quella  che  si  prese  cor- 
rispondeva assai  bene  ai  suoi  intenti,  e  que'  restauri 


(')  Eppure,  quanto  all'unità  di  tempo,  lo  ha  artermato 
il  Bozzelli,  nella  sua  opera  D e W imitazione  tragica  presso 
gli  antichi  e  presso  i  moderni:  «...  A  me  sembra  certissimo 
che  se  la  indicata  regola  non  avesse  mai  esistita  {sic\  nella 
memoria  degli  uomini,  Alfieri  l'avrebbe  creata  dal  nulla 
senza  punto  averne  il  disegno  »   (cap.  X). 
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che  vi  eseguì  furon  diretti  ad  accentuarne  più  che 
mai  il  tipo  caratteristico.  Non  ne  sarà  risultata  quella 
costruzione  che  forse,  abbandonato  interamente  a  sé 
stesso,  avrebbe  potuta  ideare;  ma  neppure  ci  fu  l'a- 
dattamento stentato  e  penoso. 
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II. 


Contemplata  la  tragedia  alfieriana  nei  tratti  essen- 
ziali e  fondamentali  della  sua  forma,  direi  quasi  nella 
sua  membratura,  viene  spontaneo  di  domandarsi:  ma 
questa  membratura,  che  in  molte  sue  parti  si  deli- 
neava già  nel  teatro  classico,  in  ispecie  nel  fran- 
cese, e  può  dirsi  anzi  l'esagerazione  d'una  forma 
che  nella  tragedia  francese,  se  non  tanto  come  pra- 
tica artistica  certo  assai  spiccatamente  come  aspira- 
zione critica,  già  si  accennava  e  intravedeva,  era 
animata  dunque  da  uno  spirito  non  nuovo  neanch'esso, 
che  avesse  appunto  prodotto  le  forme  somiglianti 
della  tragedia  transalpina?  L'anima  di  questa,  il  suo 
intimo  contenuto,  era  forse  un'anima  simile  a  quella 
della  tragedia  alfieriana,  che,  con  pari  coerenza,  con 
una  così  stretta  continuità  ed  unità  estetica,  si  fosse 
rivestita  di  quelle  forme  simili?  È  il  teatro  francese, 
insomma,  un  prodotto  che  possa  in  tutto  considerarsi 
come  precursore  del  teatro  dell'  Astigiano? 

Chi  volendo  studiare  direttamente  e  particolar- 
mente la  tragedia  dei  nostri  vicini  d'Oltralpe,  parlasse 
d'un  teatro  francese  in  generale,  senza  distinguer  fra 
loro  produzioni  diverse  come  quelle  di  Corneille  e 
di  Voltaire,  di  Racine  e  di  Crébillon,  cadrebbe  in 
un  errore  pari  quasi   a  quello   da  noi    rimproverato 
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a  chi,  parlando  di  teatro  classico,  intendeva  d'attri- 
buire a  tutti  i  drammi  così  qualificati  una  comunanza 
totale  di  forme  e  di  caratteri.  Pure,  al  nostro  sguardo, 
che  intende  rivolgersi  alla  tragedia  francese  solo  in 
quanto  possa  o  no  rintracciarvi  l'esempio  di  quella 
unità  estetica  così  profonda  e  radicale  che  lega  il 
contenuto  alla  sua  forma  nel  teatro  alfieriano,  l'in- 
sieme di  essa  tragedia  si  presenta  a  prima  vista  come 
un  tutto  così  unico  per  certi  caratteri  fondamentali, 
che  un  discorso  generico  appare,  almeno  in  principio, 
non  solo  possibile  ma  necessario;  quando  non  si 
voglia,  in  una  ulteriore  considerazione  dei  singoli 
autori  principali,  ripetere  per  ognuno  qualcosa  di 
essenziale  già  detto  degli  altri.  Corneille,  Racine, 
Crébillon,  Voltaire,  per  quanto  tra  sé  diversi,  han 
di  comune  questo,  che  il  loro  dramma  è  sempre,  salvo 
qualche  rarissimo  caso,  la  rappresentazione  d'un  con- 
trasto, d'una  lotta  psicologica  interna. 

La  Médée  di  Corneille,  V  Oreste  e  la  Mori  de 
Cesar  di  Voltaire,  sono  forse  le  sole  tragedie  francesi, 
parlo  naturalmente  delle  più  famose,  che  possano 
chiamarsi  quasi  in  tutto  tragedie  di  volontà  nel  senso 
alfieriano;  e  di  esse,  due  sono  tolte  dal  teatro  greco, 
hanno  cioè  un  argomento  e  una  trama  che  l'autore 
accettava,  non  creava.  In  tutte  le  altre,  la  posizione, 
sia  del  protagonista,  sia  dei  principali  attori,  è  un 
contrasto,  una  lotta  intima  di  varii  sentimenti;  e  il 
carattere  tragico  sta  essenzialmente  in  questa  penosa 
lotta  e  nell'alternativa  che  ne  risulta.  Il  personaggio 
non  ha  mai  una  volontà  maturata  a4  principio  della 
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tragedia,  o  almeno  non  l'ha  così  forte  da  giungere 
al  suo  fine  senza  trovare  altri  ostacoli  da  quelli  che 
le  vengano  opposti  esternamente.  La  volontà,  o  non 
c'è,  o  trova   il    suo    impaccio  nell'anima   stessa   che 
la  nutre,  o  l'anima  si  sforza   invano   di    nutrirla.    E 
la  catastrofe  è   raro   che   sia  contenuta  virtualmente 
in   una  posizione    psicologica    già    ben    determinata 
da  principio.  Essa  non  si  prevede  mai,  perchè   mai 
può   prevedersi    quel   che  il   personaggio  sarà  dive- 
nuto alla  fine  della  tragedia.    Alla   maggior  compli- 
cazione  esteriore   delle   trame,    prodotta   da  ricono- 
scimenti   improvvisi,    da   rivelazioni    inaspettate,    da 
colpi  di  fortuna,  che  mutano  l'andamento  probabile 
e  prevedibile  dei  fatti,  s'aggiunge  quest'incertezza, 
quest'  oscillazione    dei    singoli   attori    da    cui    quella 
catastrofe    dovrà   venire.    La   tragedia   alfieriana   fin 
dal  primo  atto  fa  quasi  sempre,    se   non    prevedere, 
certo  apparire  il  termine  come  un  dilemma.  Son  due 
forze  di  cui  o  l'una  o  l'altra  deve  vincere:  o  io  am- 
mazzo te,  o    tu    ammazzi   me.    E    1'  eccitamento  del 
lettore  è  quello  che  aveva    invaso   l'autore:    l'impa- 
zienza di    giunger   presto  a  questo    termine,    trasci- 
nati come  si  è  dalla  foga  di  quelle  indomite  volontà. 
Leggendo   una   tragedia  francese,   spessissimo  si 
è  al  quint'atto   e   non  si    sa  ancora   cosa  mai  potrà 
avvenire  come   scioglimento   del  nodo.  Ogni  perso- 
naggio è  un'anima  pronta  a  mutarsi,  a  cambiar  di- 
rezione :  spinto  da  due  forze  interne  che  se  lo  dispu- 
tano e  lo  governano  a  vicenda,    è   come   una  foglia 
in  balia  del  vento.  Tutt'al  più,  se  è  un  personaggio 

M      .    PORENA.  SI 
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virtuoso,  potrà  ritenersi,  per  semplice  convenienza 
a  priori,  che  la  voce  della  ragione  avrà  in  fine  un'ef- 
ficacia un  po'  maggiore  che  non  le  altre  ;  ma  con 
quale  stento  riuscirà  a  vincere,  e  quanto  l'autore  e  il 
lettore  s'interesseranno  più  della  resistenza  che  della 
vittoria!  Poiché  è  appunto  in  quella  resistenza,  o 
almeno  nella  vittoria  in  quanto  è  non  già  violenta, 
sicura,  assoluta,  ma  tortuosa,  stentata,  lenta,  affannosa, 
l'essenza  della  tragedia  francese.  Corneille  è  stato 
chiamato  il  poeta  della  volontà,  perchè  i  suoi  eroi 
finiscono  sempre  o  quasi  sempre  col  far  trionfare  la 
volontà  ragionevole.  Ma  sono  appunto  trionfi  ben 
faticosi.  E  la  volontà  divien  quindi  in  lui  un  inter- 
vento estremo,  per  arrivare  al  quale  non  si  è  meno 
dovuto  lottare,  e  viene  in  campo  più  per  dar  modo 
di  analizzare  ciò  che  ad  essa  finisce  col  cedere,  che 
non  per  farsi  ammirare  nella  sua  purezza  ed  integrità. 
Che  cosa  è  in  sostanza  tutto  il  Cidf  L'  amore  di 
Scimena  e  di  Rodrigo,  e  le  lotte  che  contro  l'amore 
sostiene  il  sentimento  del  dovere.  E  l'eroe  anche  lì 
è  interessante  perchè  in  lui  si  svolge  un  processo 
psicologico  tentennante  e  penoso,  perchè  presenta 
un  complicato  spettacolo  di  passioni  cozzanti  fra 
loro.  Qualcosa  di  simile  sono  tutti  i  principali  per- 
sonaggi ài^V Horace^  del  Cinna^  del  Polyeucte,  e  via 
discorrendo.  Più  generale  ed  assoluto  ancora  è  il 
procedimento  in  Racine  e  in  Crébillon,  e  in  alcune 
tragedie  di  Voltaire.  Che  se  alcuna  volta  non  è  di 
quella  natura  l'eroe  principale,  tale  è  però  un  altro  o 
molti  altri  personaggi  assai  importanti.  Cosi,  Orazio 
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vuole;  ma  quanto  contrasto  in  Camilla,  che,  per  il 
cuore  del  lettore  finisce  coU'esser  la  vera  protagonista 
della  tragedia!  E  così,  quantunque  la  si  formi  nel 
corso  del  dramma,  ha  certo  una  ferma  volontà  Po- 
liuto;  ma  il  vero  protagonista  della  tragedia  non  è 
Paolina,  lacerata  dagli  affetti  contrarli  pel  marito, 
per  il  padre,  per  1'  antico  amante,  e  dai  trasporti 
\'erso  l'antica  fede  dei  suoi  antenati  o  verso  la  nuova 
del  suo  sposo?  E  nel  Brittìis  di  Voltaire,  accanto 
al  padre  che  vuole  fermamente,  non  si  svolge  il 
contrasto  tutto  intimo  di  Tito  fra  l'amore  e  il  dovere, 
che  è,  in  fondo,  il  nodo  di  tutta  la  tragedia?  E  nel- 
V  Air  e  e  di  Crébillon,  l'interesse  tragico  assai  pii^i  che 
su  Tieste  non  si  raccoglie  su  Plistene,  cui  l'amore 
per  Teodamia  e  l'ossequio  pel  creduto  padre  si  con- 
trastano miseramente  fra  loro?  Ma  non  insisto  in  dar 
esempii,  che,  nel  modo  in  cui  m'è  permesso  di  ac- 
cennarli, non  provano  nulla  a  chi  non  conosca  o 
non  ricordi  il  teatro  francese,  e  sono  perfettamente 
superflui  per  chi  ne  abbia  un'  impressione  fresca  e 
vivace. 

Ora  è  chiaro  come  questo  carattere  fondamentale, 
di  dar  la  maggiore  importanza  agli  svolgimenti  delle 
■passioni,  al  loro  mutare,  al  loro  alternarsi,  al  loro 
formarsi  o  languire  ;  è  chiaro  come  tutta  quest'analisi 
psicologica  costituisca  un  contenuto  schiettamente 
romantico  (').    L'unità    dell'uomo    è    frazionata:    la 


(')  Nei  numeri  23,   24  e  25  del  Conciliatore  apparve  un 
articolo  firmato  E.    V.    (Ermes   Visconti),  in  cui  l'autore 
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concezione  dell'animo  umano  come  qualcosa  di  finito 
in  sé  stesso,  di  semplice,  di  libero,  questa  conce- 
zione che  potè  rivivere  più  tardi  neg'li  eroi  riboccanti 
di  calda  volontà  della  trag^edia  alfieriana,  è  colà,  se 
non  esplicitamente,  certo  virtualmente  annullata.  Ma 
aperto  il  campo  all'analisi,  se  non  si  voleva  restare 
a  metà  del  cammino,  bisognava  spingersi  il  più  oltre 
possibile  :  alla  concezione  romantica  fondamentale 
dovevano  corrisponder  forme  ad  essa  subordinate, 
cioè  romantiche  anch'esse.  Sia  analisi,  ma  analisi 
davvero  e  sino  in  fondo.  Volete  descrivermi  tutta 
la  g"enesi  d'un  sentimento?  Risalite  alle  fonti;  met- 
tetemi l'uomo  in  un  ambiente  ricco,  circondatelo  di 
tutto  ciò  che  nella  vita  realmente  lo  circonda;  non 
escludete  né  uomini  né  cose  :  nulla,  infine,  di  ciò  che 
può  esser  radice  o  coefficiente  d'uno  di  quei  moti 
dell'animo  che  mi  volete  far  capire  appieno.  E  date 
a  queste  forze  così  disparate,  così  complesse,  il  tempo 
di  operare.  Fate,  insomma,  che  la  vostra  rappresenta- 
zione mi  riproduca  nel  modo  piia  fedele  ciò  che  nella 
realtà  è  il  processo  naturale  del  fenomeno  psicologico. 
Abbandonata  la  concezione  semplice  e  sintetica 
della  natura  umana,  è  spenta  anche  la  poesia,  se 
questa  non  si  fa  rinascere  dal  concetto  opposto  a 
quello  da  cui  prima  scaturiva.  La  poesia  del  cielo 
sta  nell'ingenua  credenza  della  femminetta  che  lo  dice 


cercava  di  fissare  bene  i  caratteri  del  Romanticismo  ;  tra  ì 
quali  annoverava  il  contrasto  della  passione  col  dovere, 
con  le  conseguenti  lotte,  rimorsi,  ecc. 
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il  manto  della  Vergine  trapusto  di  gemme,  o  nel 
calcolo  dell'astronomo  che  allontana  da  noi  e  fra  loro 
quei  punti  luminosi  di  milioni  di  miglia,  e  li  molti- 
plica all'infinito.  Dove  per  noi  moderni  c'è  scarsa 
poesia,  è  nel  sistema  tolemaico. 

Orbene,  il  teatro  francese  è,  ne'  suoi  tratti  generali, 
ima  di  queste  concezioni  rimaste  a  mezza  strada.  La 
coscienza  umana  sentiva  l'importanza  dell'analisi; 
l'uomo  come  un  tutto  indecomponibile,  poetico  solo 
in  quanto  agiva,  non  sodisfaceva  più  le  coscienze; 
il  coltello  anatomico  del  poeta  voleva  affondarsi  in 
lui.  Ma  aveva  il  braccio  legato,  sicché  non  poteva 
scendere  nelle  più  riposte  fibre;  e  il  legame  era  la 
forma  classica.  Il  teatro  francese,  in  sostanza,  è  un 
intimo  contenuto  romantico  racchiuso  in  veste  clas- 
sica. Così  vestivano  gli  antichi,  così  dobbiamo  vestire 
noi,  si  pensava;  senza  riflettere  quanto  il  nuovo  corpo 
fosse  ormai  diverso  da  quello  che  in  altri  tempi  le 
vesti  stesse  avean  ricoperto. 

L'unità  estetica  della  tragedia  di  Alfieri,  nonché 
ritrovarsi  nella  tragedia  francese,  fa  dunque  invece 
uno  spiccatissimo  contrasto  con  l'inconciliabile  oppo- 
sizione fra  contenuto  e  forma,  che  in  questa. si  dibatte 
perpetuamente.  L'unità  di  tempo,  o,  lasciando  stare 
la  formula  così  pedantescamente  determinata,  la  bre- 
vità dell'azione,  che  nella  tragedia  alfieriana  era  una 
concomitanza  naturale  dell'impeto  possente  con  cui 
i  personaggi  irrompevano  fin  da  principio  in  iscena, 
animati  da  una  forza  già  pienamente  sviluppata,  è 
nel   teatro   francese   un   letto   di   Procuste,  su  cui  il 
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poeta  fa  adagiare  la  sua  ricca  trama,  non  tagliandola 
come  faceva  l'antico  grassatore  ai  suoi  prigionieri, 
ma  contraendola  orribilmente.  All'esordio  dell'azione 
non  suole  presupporsi  se  non  un  po'  d'antefatto  a 
cui  si  legano  i  fili  della  trama  che  sta  per  intrecciarsi. 
Ma  le  passioni  che  condurranno  alla  catastrofe,  per 
lo  più  non  son  nate  ancora  :  e  i  personaggi  sono  in 
uno  stato  o  di  calma  perfetta  o  di  sentimento  pu- 
ramente contemplativo.  La  passione  nasce  durante 
il  corso  della  tragedia:  la  traiettoria,  direi,  psico- 
logica dei  singoli  personaggi,  la  vediamo  iniziarsi, 
svolgersi,  passare  attraverso  mille  peripezie,  tortuosa, 
incerta,  variata  da  forze  contrastanti,  che  sorgono 
ad  ogni  momento.  E  quando  giungiamo  alla  meta, 
ci  domandiamo  :  come  può  un'anima  umana  aver  per- 
corso tanto  cammino  in  un  giorno? 

Nell'Alfieri,  se  talora  il  giro  di  sole  appare  troppo 
angusto,  non  è  mica  per  una  contradizione  intima,  per 
un'impossibilità  psicologica  che  la  trama  si  svolga 
in  quel  certo  tempo.  L'inverosimiglianza  starà  solo 
nelle  misure  materiali  d'un  avvenimento,  forse  di 
troppo  accorciate.  Sarà  una  battaglia  durata  men  del 
verosimile,  come  nella  Rosiminda;  o  il  preparativo 
d'una  pompa  solenne  troppo  strozzato,  come  nella 
Merope,  e  via  discorrendo.  Ma  è  sempre  un'alterazione 
di  ciò  che  è  solo  contingente:  è  un'impossibilità 
tutta  empirica  ed  estrinseca,  a  cui  l'animo  non  ri- 
pugna intimamente.  E  tanto  meno  vi  ripugna  un  ani- 
mo preso  dalle  forme  ideali  della  tragedia  alfieriana, 
che  semplificano  e  condensano  la  natura,  astraendola 
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in  un  campo  superiore  al  reale.  Laddove  le  con- 
trazioni psicologiche  della  tragedia  francese  urtano 
con  ciò  che  v'ha  in  noi  di  piij  intimo:  con  l'espe- 
rienza dei  moti  e  dei  processi  del  nostro  animo.  Quei 
soliloquii  di  quaranta  versi,  in  cui  il  personaggio 
cambia  d'opinione  e  di  sentimenti  tre  o  quattro  volte  ; 
quelle  scene  di  dieci  minuti,  ove  l'attore  si  presenta 
sentendo  in  un  certo  modo  e  si  congeda  divenuto  tut- 
t'altro:  tutte  queste  forme  convenzionali  in  cui  il  poeta 
condensa  un  lungo  processo  di  contrasti  e  di  alter- 
native, ecco  quel  che  addirittura  non  possiamo  tol- 
lerare. Che  se  pure  non  vi  troveremo  un'assoluta 
impossibilità,  certo  non  sapremo  darcene  una  suffi- 
ciente ragione. 

Il  peggio  è  che  l'autore  francese,  seguendo  l'altro 
procedimento  classico  di  considerare  l'uomo  in  sé 
stesso,  staccato  dalla  natura  e  dall'ambiente,  e  col- 
l'adottare  l'unità  di  luogo,  si  chiudeva  tante  fonti 
a  cui,  in  mancanza  d'una  considerevole  estensione 
data  al  loro  sviluppo  nel  tempo,  la  sua  analisi  avrebbe 
potuto  risalire  per  ispiegare  i  mutamenti  e  gli  stati 
d'animo  varii  del  suo  personaggio.  Questo,  in  luogo 
di  esser  aperto  alle  impressioni  di  tutto  ciò  che  lo  cir- 
conda, pronto  a  vibrare  diversamente  secondo  il  vario 
giuoco  di  quelle,  si  riduce  a  una  meccanica  di  passioni 
contrastanti,  chiusa  in  sé,  che  si  svolge  rapidamente 
non  si  sa  come  né  per  quale  influenza,  non  avendo  né 
come  molla  intima  una  forte  volontà,  né  come  coef- 
ficiente estrinseco  un  ambiente  ricco  e  significativo. 
E  tale  giuoco  delle  passioni  si  riduce,  infatti,  a  uno 
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sforzo  logico  dell'autore.  Il  quale  ci  ragiona  su,  calcola 
le  probabilità,   analizza,   pondera,   misura;   sicché  il 
teatro  francese  può  sembrare,  a  chi  consideri  e  cen- 
sure e  apologie  e  pareri  ed  esami  di  tragedie,  quello 
in  cui  la  psicologia  sia  arrivata  alla  più  grande  pro- 
fondità e  alla  più  squisita  delicatezza.  E  per  tale  è 
stato  ed  è   ancora   ritenuto   da    molti;  mentre   però 
è  pur  quello   che  ha  prodotto  il    minor   numero    di 
caratteri  vivi  e  veramente  espressi.  E  perchè  il  carat- 
tere in  esso  non  è  frutto  d' intuizione  sentimentale, 
ma  di  calcolo  ;  né  ha  per  radice  intima  un  vivo  con- 
senso dell'autore,  ma  é  una   sua  costruzione   ragio- 
nata, fondata  sopra  una  media  di  probabilità  o  pos- 
sibilità psicologiche.  E  così  doveva  essere.  Il  carattere 
può  consistere  in  una  grande  impronta  che  il  perso- 
naggio porti  in  sé  stesso  e  che  lo  renda  indipendente 
da  ciò  che  lo  circonda,  o  nel  modo  tutto  suo  di  rice- 
vere  le    impressioni  dell'ambiente.  Il  carattere   è    il 
modo  di  comandare  o  il  modo  d'ubbidire  dell'animo 
umano;  e  d'ubbidire,  non  tanto  a  quelle  grandi  im- 
pressioni che  hanno   suppergiù   lo   stesso    effetto    in 
tutti  gli  uomini,  quanto  alle  impressioni  secondarie, 
agli  accidenti  minori  della  realtà.  Or  da  quella  grande 
forza  intima  e  da  questo  mondo   complesso   di   più 
umili  causalità  il  teatro  francese  prescinde  per  l'ap- 
punto. E  l'uomo  che  ne  risulta,  debole  e  irresoluto, 
ma  isolato  in  sé  stesso,  o  soggetto  solo  alle  grandi 
forze  ambienti  che  producono  un  effetto  necessario, 
non  caratteristico  di  questo  o  di  quell'individuo,  non 
può  immaginarsi  e  tirarsi  innanzi  nella  rappresenta- 
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zione  artistica,  altroché  aggiungendo  anello  ad  anello 
in  una  catena  di  ovvie  e  smorte  probabilità.  La  quale 
non  farà  mai  protestare  al  lettore:  questo  è  falso!, 
ma  assai  raramente  susciterà  dall'intimo  del  suo  cuore 
un  irrefrenabile  :  quanto  è  vero  ! 

Leggete  tutte  le  principali  tragedie  francesi,  e, 
salvo  qualche  eccezione,  dopo  un  po'  incominciate 
ad  accorgervi  che  siamo  sempre  lì,  a  quei  cinque  o 
sei  tipi  di  personaggi.  Salvo  la  dignità  del  coturno, 
sono  i  Florindi,  le  Rosaure,  i  Lelii,  le  Eleonore,  i 
Pantaloni  e  i  Balanzoni  della  commedia  italiana,  o  i 
tipi  ugualmente  fissi  della  commedia  latina.  Cambia 
l'intreccio,  cambiano  le  circostanze,  ma  i  personaggi 
son  quelli. 

Non  meno  discordante  dal  suo  contenuto  analitico 
è  nella  tragedia  francese  la  negligenza  del  colorito 
storico.  Una  concezione  sintetica  e  ideale  come  quella 
dell'Alfieri,  può  prescindere  ne'  varii  argomenti  presi 
a  trattare,  dal  colorito  locale,  dai  particolari  etnici 
o  storici,  fermandosi  solo  a  ciò  che  nell'uomo  v'è  di 
eterno  in  tutti  i  tempi  e  in  tutti  i  luoghi,  alla  sua 
parte  più  intima  ed  essenziale.  Ma  discesi  che  si  sia 
all'analisi,  essa  consta  di  particolari,  e  il  particolare 
è  appunto  ciò  che  differisce  per  isfumature  e  per  in- 
tonazione ne'  varii  luoghi  e  ne'  varii  tempi.  È  quello 
che  spiega  un  avvenimento  possibile  in  altre  epoche 
e  non  più  possibile  oggi  ;  che  dà  la  chiave  al  lettore 
per  rendersi  conto  della  verisimiglianza  di  ciò  che 
avviene,  per  potersi  totalmente  investire  delle  situa- 
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zioni  rappresentate.  Spiegare  il  procedimento  psicolo- 
gico per  cui  un  personaggio  arriva  a  quella  certa 
determinazione,  è  il  supremo  intento  del  poeta  tragico 
francese;  ma  quando  a  quella  determinazione  nella 
realtà  hanno  concorso  certi  elementi  storici  ed  etnici, 
sopprimere  questi  elementi  è  un  affaticarsi  invano  col- 
l'analisi  per  giungere  alla  verisimiglianza  totale  e 
perfetta.  Tanto  più  che  quell'anima  che  così  potata  e 
ridotta  il  poeta  analizza  sotto  i  nostri  occhi,  non  è 
poi,  nel  suo  complesso,  un'anima  ideale,  sintesi  di 
ciò  che  è  l'uomo  nella  sua  generalità  e  indetermi- 
natezza d'i  tempo  e  di  spazio,  ma  è  per  certi  suoi 
tratti  r  anima  francese  del  secolo  XVII  o  XVIII. 
Alludo,  come  può  ben  comprendersi,  alla  galanteria 
amorosa,  che  infesta  tutto,  si  può  dire,  il  teatro  fran- 
cese (^).  E  così  abbiamo  eroi  per  un  lato  molli  ed 
effeminati  come  un  bellimbusto  incipriato,  dall'altro 


(';  Anche  Voltaire,  malgrado  le  sue  prediche,  non  è 
per  nulla  netto  di  tal  macchia.  Certo,  esagera  il  Klein 
quando  afferma  (nella  citata  Geschichte  des  Dramas)  che 
Voltaire  è  un  nemico  dell'amor  tenero,  freilich  nur  in  den 
Vorreden  von  seÌ7ien  Tragòdien,  nicht  in  diesefi  selbst,  wo 
er  vielmehr  die  Liebeshelden  und  Heldinfien  des  RacÌ7ie  nodi 
i'ibersicsste  und  ilberhòfelte.  Ma  è  pur  vero  che  il  derisore 
di  certi  versi  teneri  di  Corneille  e  di  Racine,  non  avrebbe, 
per  dirne  una,  dovuto  far  innamorar  teneramente  Gengis- 
Kan,  e,  per  esempio,  fargli  dire  : 

Un  poison  tout  nouveau  me  surprit  en  ces  lieux, 
La  tranquille  Idamée  le  portait  dans  ses  yeux. 

{L' Orphelin  de  la  Chine,  atto  II,  se.  VI). 
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crudeli  e  feroci  come  si  poteva  essere  in  tempi  grazie 
a  Dio  lontani  :  un  contrasto  stridente,  che  richia- 
mando per  certi  versi  il  nostro  criterio  alla  norma 
del  sentire  moderno,  lo  sorprende  poi  con  avveni- 
menti possibili  solo  dati  certi  modi  di  vedere  e  di 
sentire.  I  quali  potremmo  comprendere  solo  se  nella 
tragedia  fossero  analizzate  le  circostanze  storiche  che 
li  determinarono.  La  loro  mancanza,  invece,  grida 
vendetta. 

È  ciò  che  rimprovera  il  Manzoni  a  Racine  per  la 
sua  Andromaqìie .  Nella  quale,  in  mezzo  a  tanto  lan- 
guore amoroso,  a  tanta  mollezza  di  animi,  a  tante 
delicate  sensibilità  delicatamente  analizzate,  si  tratta 
con  piena  indifferenza  se  si  debba  abbandonare  o  no 
un  fanciullo  ai  suoi  carnefici.  Fatto  talmente  orribile, 
dice  il  Manzoni  (M,  che  assorbe  tutto  il  nostro  in- 
teresse su  di  sé,  e  concentra  tutte  le  facoltà  dell'anima 
nel  desiderio  di  sapere  e  capire  come  un  fatto  cosi 
atroce  potesse,  per  circostanze  storiche,  essere  in  altri 
tempi   naturale. 

Nel  procedimento  alfieriano  che  ci  presenta  l'uomo 
in  una  concezione  del  tutto  ideale,  chiuso  in  una 
volontà  prepotente,  caratterizzato  da  lineamenti  psi- 
cologici eterni,  non  proprii  di  quel  tempo  più  che 
di  quell'altro,  la  trascuranza  delle  ragioni  storiche 
si  farebbe  già  sentire  molto  meno.  E  per  giunta 
l'Alfieri  non  ha  forse  nessun  soggetto  in  cui  sia  rap- 


(*)  Nella  sua  Lettera  alio  Chauvet. 


332  L'imita  estetica  della  tragedia  alfieriatia 

presentato  qualche  avvenimento  incomprensibile  al 
modo  di  sentire  dei  tempi  moderni.  Atrocità  ve  ne 
sono,  ma  derivano  da  animi  atroci  in  tutto  :  da  que- 
gli animi  di  cui  la  semenza  non  è  pur  troppo  ancora 
scomparsa  da  questa  valle  di  lagrime. 

La  limitazione  della  tragedia  a  personaggi  elevati 
e  ad  avvenimenti  remoti,  il  verso,  la  dignità  del  lin- 
guaggio, il  disdegno  di  termini  ed  espressioni  troppo 
volgari,  l'esclusione  delle  contingenze  troppo  umili 
della  vita  :  tutte  queste  elevazioni  e  nobilitazioni 
del  reale,  costituiscono  indubbiamente  anche  nella 
tragedia  francese  un  tutto  coerente,  una  forma  ideale 
d'  imitazione  della  natura.  La  quale  forma  può, 
fino  a  un  certo  punto,  applicarsi  indifferentemente 
a  questo  o  a  quel  contenuto,  e  dipendere  da  una  con- 
templazione soggettiva  e  poetica  dello  scrittore  sulla 
sua  materia,  quale  che  la  materia  sia.  Ma  certo  è 
che  il  contenuto  meno  appropriato  alla  forma  stessa 
è  un  contenuto  analitico  com'è  quello  della  tragedia 
francese.  Pel  quale  e  nel  quale  tutto  dovrebbe  avere 
la  sua  importanza,  tutto  conservare  nella  riproduzione 
il  significato,  sia  pur  limitatissimo,  che  ha  in  natura  : 
il  volgare  come  il  comico,  il  solenne  come  il  pedestre  ; 
in  quella  compenetrazione  e  in  quell'avvicendamento 
ch'essi  presentano  nella  realtà.  Quando  adunque  il 
poeta  francese  sceglie  per  la  sua  materia  la  forma 
imitativa  ideale,  quella  che  potremmo  chiamar  tragica 
in  senso  classico,  sulla  sua  scelta  non  ha  influito  me- 
nomamente la  considerazione  del  contenuto  ch'essa 
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deve  rivestire.  E  ne  nasce  altresì  che  questa  forma, 
non  solo  considerata  come  veste  di  quel  contenuto, 
ma  anche  in  sé  stessa,  è  un  che  di  men  compatto, 
di  meno  organico,  di  meno  coerente  della  forma 
alfieriana. 

In  essa,  infatti,  s'insinua  un  elemento  del  tutto 
disparato  dalla  dignità  tragica,  un  elemento  tutto 
estrinseco  :  la  convenienza  teatrale,  la  bienséance , 
E  che  cos'è  questa  bienséance?  Una  limitazione  af- 
fatto arbitraria,  che  escludeva  tutto  ciò  che  avrebbe 
potuto  urtare  i  gusti  raffinati  dei  nobili  spettatori. 
E  che  cosa  urtava  questi  spettatori?  In  sostanza, 
il  sentir  dire  o  veder  fare  da  un  personaggio  tutto 
ciò  che  sarebbe  stato  segno  d'uno  stato  d'animo 
troppo  violento  e  troppo  lontano  dalla  loro  galante, 
elegante  e  superficiale  commozione.  Espressioni  crude 
ed  energiche,  sangue,  ferite,  morti,  per  quanto  aves- 
sero in  sé  di  convenienza  e  di  forza  drammatica, 
non  piacevano  agli  occhi  e  agli  stomachi  di  quei 
profumati  e  smerlettati  ascoltatori.  «  Pardon,  ma- 
dame, mais  je  vous  dois  tuer  »  sarebbe  stata,  secondo 
un  arguto  letterato  e  giurista  napoletano,  la  formula 
che,  se  mai  uccisioni  si  fossero  rappresentate  sulla 
scena,  avrebbe  certamente  accompagnato  il  colpo 
mortale  vibrato  da  un  eroe  ad  un'  eroina. 

Se  il  personaggio  dell'Alfieri  mostrava  in  volto 
un  colorito  più  acceso  del  naturale,  era  perchè  un 
sangue  più  nobile,  più  vermiglio  e  più  bollente  scor- 
reva nelle  sue  vene  ;  il  colorito  non  naturale  del  per- 
sonaggio francese  era  invece  un  belletto  che  i  modi 
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compiti  della  società  raffinata  trovavano  elefante  di 
spalmare  sul  suo  viso. 

E  si  noti  un'altra  differenza  sostanziale,  che  corre 
tra  il  linguaggio  ideale  del  personaggio  alfieriano  e 
il  linguaggio  ideale  del  francese.  Ambedue  parlano 
come  nella  realtà  vera  non  si  fa.  Ma  le  parole  del 
primo  sono  un  desiderabile  drammatico,  sono  l'espres- 
sione piij  vivace  e  più  calda  che  il  sentimento,  con- 
servando la  sua  totale  spontaneità,  sarebbe  felice  di 
saper  trovare  per  potersi  effondere  in  tutta  la  sua 
energia,  in  tutta  la  sua  pienezza.  I  discorsi  dell'altro, 
assai  spesso  non  sono  un'espressione  diretta  del  sen- 
timento, ma  il  frutto  d'uno  studio  rettorico  che  ha 
girato  quel  sentimento  da  tutti  i  lati,  martellandolo 
e  elaborandolo  in  artificiosi  concetti,  raffronti  ed 
antitesi.  S'ammira  l'abilità  del  poeta  che  da  così 
poco  ha  saputo  cavar  tanto,  ma  la  forza  drammatica 
è  ita  in  fumo.  Nel  dialogo  alfieriano  non  è  ripro- 
dotto fotograficamente  il  vero;  ma  se  il  vero  fosse 
quello,  quanta  esuberanza,  quanto  calore,  quanta  po- 
tenza d'espressione  tragica  non  sarebbe  racchiusa  in 
quelle  parole!  Come  sentiamo  che,  trasportandoci  in 
quella  certa  situazione,  non  chiederemmo  di  meglio 
che  aver  da  Dio  il  dono  d'una  simile  eloquenza  !  Il 
dialogo  francese  non  solo  non  rappresenta  il  vero 
reale,  ma  neanche  un  profondo  vero  estetico  ;  che 
uscire  in  quei  sottili  concetti  nel  bel  mezzo  del  ca- 
lore d'una  passione,  ci  parrebbe  un  raffreddamento 
di  quel  calore,  un  gioco  di  spirito  e  d'intelligenza, 
in  cui  r  impeto  dell'animo  resterebbe  incatenato: 
catene  d'oro,  sì,  ma  catene. 
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Così  i  francesi,  con  un  verso  che,  per  alcune  sue 
qualità,  si  prestava  tanto  più  del  nostro  alla  ripro- 
duzione del  discorso  realistico,  ne  restarono  più  che 
mai  lontani,  profittando  solo  di  quei  caratteri  che 
del  verso  stesso  facevano  un  bello  strumento  di  spirito 
e  d'artificio. 


Dopo  ciò  che  siam  venuti  esponendo  o  accennando, 
si  comprenderà  bene  come,  se  pure  il  teatro  francese 
rispondesse  perfettamente  nelle  sue  forme  esteriori 
al  tipo  della  tragedia  alfieriana,  non  sarebbe  neppur 
per  sogno  il  caso  di  concludere  che  l'Alfieri  è  in  tutto 
e  per  tutto  discepolo  dei  francesi.  Si  tratterebbe 
di  due  vesti  simili,  l'una  convenientissima,  l'altra 
sconvenientissima  alla  figura  da  ricoprire.  Ma  per  di 
più  abbiam  già  detto  come  l'Alfieri  si  distaccasse 
anche  per  le  forme  esteriori  dal  tipo  tragico  d'Ol- 
tralpe (^),  e  soprattutto  dal  tipo  di  Corneille,  Racine  e 


(')  Si  noti  che  tutti  i  caratteri  di  cui  il  grande  Asti- 
giano spogliò  la  tragedia  francese  per  crearsi  una  forma 
più  adeguata  alla  rappresentazione  del  suo  ideale,  non 
erano  poi  niente  affatto,  in  quella,  forme  più  adatte  alla 
rappresentazione  del  contenuto  analitico  che  ne  formava 
l'intima  essenza.  Che  l'amore,  se  da  un  lato,  coli' ac- 
celerare ogni  processo  psicologico,  rendeva  meno  in  ve- 
risimile un  lungo  svolgimento  di  tale  processo  nelle  ven- 
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Crébillon.  Uno  schema  di  tragedia  più  simile  a  quello 
dell'Astigiano  lo  abbiamo  in  Voltaire,  che  teoricamente 
poi,  come  vedemmo,  aveva  già  in  gran  parte  additato 
e  accennato  la  forma  alfieriana.  Ora  questa  maggior 
somiglianza  esteriore,  è  essa  accompagnata  anche  da 
una  maggior  somiglianza  di  contenuto  ?  A  considerare 
solo  certe  coincidenze  o  imperfette  o  particolari,  po- 
trebbe ben  affermarsi;  e  spesso  è  stato  affermato,  e 
ultimamente,  con  ferma  convinzione,  da  un  dotto 
francese  assai  studioso  di  cose  italiane,  il  Dejob  ('). 
Quantunque  egli  riconosca  che,  in  quanto  a  sempli- 


tiquattr'ore  (l'osservazione,  assai  sottile,  è  del  Manzoni, 
nella  Lettera  allo  Chaiivet),  dall'altro  sarebbe  stato  nuova 
materia  di  analisi,  e  della  più  delicata  analisi,  portata  più 
che  mai  sulle  causalità  d'ogni  ordine  e  d'ogni  specie: 
come  quel  sentimento  che  toglie  all'uomo  più  d'ogni 
altro  la  padronanza  di  sé  stesso  e  può  farlo  zimbello  delle 
più  fuggevoli  e  insignificanti  impressioni.  La  complicazione 
maggiore  della  trama,  aumentando  la  materia  senza  am- 
pliar la  cornice,  obbligava  più  che  mai  il  poeta  a  una 
contrazione  forzata  dei  processi  psicologici  de'  suoi  per- 
sonaggi. L'uso  dei  confidenti  non  allargava  il  campo 
dell'osservazione  poetica;  che  tutti  sanno  come  il  confi- 
dente fosse  un  puro  mezzo  convenzionale  per  far  rivelare 
ai  personaggi  primarii  ciò  eh'  essi  covavano  in  seno,  e 
per  introdurre  la  cosiddetta  esposizione  al  principio  della 
tragedia. 

(*)  Op.  cit.  Parecchie  delle  sue  osservazioni,  in  ispecie 
per  ciò  che  concerne  la  politica  nella  tragedia  dell'Alfieri, 
e  l'enfasi  oratoria  alla  Rousseau  ch'ei  vede  nei  personaggi 
alfieriani,  avevo  già  trovate  nel  libro  di  Oskar  Bulle:  Die 
italienische  Einheitsidee. 
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cita  tragica,  l'Alfieri  abbia  fatto  quel  che  Voltaire 
aveva  solo  pensato;  benché  consenta  che  il  linguaggio 
dei  personaggi  alfieriani  sia  molto  più  maschio  e 
vigoroso  che  non  quello  dei  volterriani  ;  che  i  rico- 
noscimenti e  tutte  le  ficelles,  adoperate  largamente 
da  Voltaire  siano  state  dal  Nostro  affatto  escluse  ; 
che  questi  abbia  creato  degli  esseri  viventi,  mentre 
il  Francese  non  ha  fatto  che  dei  retori  ;  ciò  non 
ostante  il  Dejob  ritiene  che  l'Alfieri  sia  nel  suo  com- 
plesso un  allievo  di  Voltaire.  Le  riforme  da  questo 
in  parte  iniziate,  la  semplificazione  del  vero  di  cui 
sulla  scena  è  trasportato  l'essenziale  soltanto,  la  di- 
gnità tragica  sempre  mantenuta,  l'essere  così  il  poeta 
di  Ferney  come  l'Astigiano  più  uomini  di  teatro 
che  filosofi,  e  il  considerare  ambedue  nel  soggetto 
più  che  la  sua  verità  storica  le  possibilità  dell'ef- 
fetto drammatico,  sono  punti  di  contatto  che  rive- 
lano non  solo  una  coincidenza  fortuita,  ma  un'intima 
dipendenza. 

Or  io  non  voglio  discutere  capo  per  capo  le  af- 
fermazioni del  Dejob  ;  e  mi  limito  ad  osservare  come  al- 
cune per  lo  meno  delle  somiglianze  da  lui  notate 
rientrino  in  quel  campo  generalissimo  delle  forme 
classiche,  non  proprie  certo  di  Voltaire  e  di  Alfieri 
soltanto.  Ma  pur  ammettendo  queste  e,  se  si  vuole, 
altre  somiglianze  particolari,  certo  è  però  che  con- 
siderando i  due  teatri  dal  punto  di  vista  assai  sinte- 
tico a  cui  finora  siamo  rimasti,  nel  confronto  loro 
troviamo  al  massimo  grado  quella  somiglianza  di 
forme  esteriori  e  quella  dissomiglianza  di   contenuto 

M.    PORENA.  22 
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intimo,  che   abbiamo  osservate  nel   confronto   fra   il 
teatro  di  Alfieri  e  quello  dei  francesi  in  genere. 

Il  contenuto  della  tragedia  francese  è,  dicemmo, 
un  contenuto  romantico:  l'analisi  delle  passioni  uma- 
ne, dei  loro  contrasti,  dei  loro  complicati  processi. 
Ebbene,  questo  contenuto  in  Voltaire  appunto  si 
spinge  più  oltre  verso  il  romanticismo.  Lo  studio 
dell'individuo  non  sodisfa  più  l'autore;  e  dove  non 
sia  l'argomento  classico  che  lo  imprigioni  in  quei 
certi  limiti  ormai  consacrati,  egli  allarga  il  suo  campo 
dalla  semplice  psicologia  individuale  alla  psicologia 
della  casta,  della  razza,  del  popolo,  della  credenza 
religiosa,  dell'epoca  storica.  La  sua  Zaire ^  come  dice 
egli  medesimo,  vuol  essere  il  più  complesso  quadro 
di  costumi  e  di  sentimenti  :  «  L'idée  me  vint  de  faire 
«  contraster  dans  un  mème  tableau,  d'un  coté  l'hon- 
«  neur,  la  naissance,  la  patrie,  la  religion  ;  et  de  l'autre 
«  Tamgur  le  plus  tendre  et  le  plus  malheureux  ;  les 
«  moeurs  des  mahométans  et  celles  des  chrétiens  ; 
«  la  cour  d'un  soudan  et  celle  d'un  roi  de  France  »  (^). 
Nella  Alzire,  «  on  a  tàché  de  faire  voir  combien  le 
«  véritable  esprit  de  religion  l'emporte  sur  les  vertus 
«  de  la  nature  »  {^).  E  nel  corso  della  tragedia  ap- 
pare scoperto  l'intento  di  porre  a  contrasto  costumi 
e  sentimenti  europei  con  costumi  e  caratteri  ameri- 
cani ;  una  civiltà  corrotta  e  una  barbarie  sana  e  pura  ; 


(')  Lettre  à  M.  De  la  Rogne  sur  «Zaire*. 
(-)  Discours  préliniinaire. 
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una  religione  fanatica  e  una  religione  tollerante.  Il 
Mahomet  tutti  sanno  come  fosse  destinato  a  delineare 
un  quadro  dei  terribili  effetti  del  fanatismo  religioso, 
ad  ispirare  un  vivo  orrore  per  questo,  a  sospingere, 
con  una  salutare  reazione,  verso  i  sentimenti  di 
umanità  naturale  (^).  ì^éW  Orphelin  de  la  Chine  s'in- 
tende presentare  lo  spettacolo  della  barbarie  rozza 
0  forte,  vinta  dalla  inerme  ma  irresistibile  attrattiva 
di  costumi  umani  e  raffinati  (').  La  Rome  saiivée  è 
scritta  per  dare  ai  giovani  un'  idea  piena  e  precisa 
di  ciò  che  furono  Cicerone  e  i  suoi  tempi  {^).  E  non 
parlo  delle  ultime  e  men  conosciute  tragedie,  come 
Les  ScyiheSy  Les  Guebi-cs,  Les  lois  de  MÌ7iosse,  in 
cui  più  che  mai  è  palese  e  prevalente  l'intenzione 
di  presentare  un  quadro  storico,  sociale,  filosofico. 
Ora,  che  cosa  è  seguito?  Un  contenuto  così  im- 
mensamente ricco  e  complicato  è  stato  rinchiuso, 
storpiato  da  Voltaire  nella  forma  classica  ;  e  in  una 
forma  più  stretta,  più  severa,  più  attillata  che  quella 
de'  suoi  predecessori,  in  quella  forma  che  prelude 
all'attuazione  alfieriana  dei  più  arditi  desiderii  di  sem- 
plicità, di  brevità,  di  dignità,  d'idealità  d'imitazione. 
In  ventiquattr'ore  e  fra  sei  o  sette  personaggi,  tutti 
principali  e  tutti  magniloquenti,  chiusi  in  sé  stessi, 
isolati  dal  loro  ambiente,  allontanati  dalla  realtà  della 


(')  Cfr.  la  Lettre  au  roi  de  Prusse  su  codesta  tragedia. 
(-)  Cfr.    V  Épitre    à    Mofiseigneur   le   Maréchal  due   de 
Riche  lieti. 

(^)  Cfr.  la  Préface  della  tragedia. 
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vita,  doveva,  secondo  Voltaire,  delinearsi  quel  quadra 
o  politico,  o  storico,  o  etnografico,  o  sociale,  o  reli- 
gioso, ch'egli  aveva  in  mente.  Vero  romantico  che  si 
vestiva  da  classico  ;  sentendo  a  modo  di  Shakespeare 
e  disegnando  a  modo  di  Alfieri,  con  un  edifizio 
gotico  neir  anima  e  un  tempio  greco  davanti  agli 
occhi  ! 

Né  questo  suo  gusto  per  la  forma  classica  si  pu6 
dir  che  fosse  poco  sincero  o  del  tutto  pedantesco. 
Certo,  ad  esaltare  la  rigorosa  semplicità  lo  avrà  spinta 
in  parte  il  dispetto  e  la  gelosia  contro  Corneille  e 
contro  Racine,  che  non  gli  pareva  vero  di  poter 
criticare  con  un  ideale  greco  alla  mano.  Ma  l'am- 
mirazione per  la  semplicità,  che,  astrattamente  consi- 
derata, è  davvero  pregio  notevole  dell'opera  teatrale,, 
doveva  esser  sinceramente  assai  viva  in  lui.  Solo  non 
sapeva  uscir  dall'astrazione  e  considerare  se  quella 
forma,  bella  in  sé,  fosse  però  conveniente  alla  sua 
materia.  Onde  tra  T  una  e  l'altra  un  dualismo  irre- 
conciliabile, che  non  riusciva  mai  a  cessare  col  trionfa 
d'uno  de'  due  elementi. 

Una  maggior  coerenza  c'è  negli  argomenti  clas- 
sici, che  gli  si  presentavano,  com'è  naturale,  con  un 
contenuto  adatto  alla  semplicità  delle  forme.  Per  esem- 
pio, r  Oreste  e  la  Mérope  s'avvicinano  davvero  quasi  in 
tutto  al  tipo  alfieriano.  E,  viceversa,  il  tragico  ma- 
turo e  già  sicuro  di  sé,  si  lasciò  talora  andare  a  certe 
libertà  di  forma,  dirette  a  render  questa  più  propria 
alla  ricchezza  del  contenuto.  Nel  Tancrède  tenta  di 
avvicinare  il  verso  alla  prosa  con  un  sistema  più  li- 
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bero  di  rime,  affine  di  permettere  ai  suoi  personaggi 
una  più  abbondante  e  realistica  espressione  dei  loro 
sentimenti.  Nella  Sémiramis  ha  un  tentativo  d'  al- 
largamento di  scena,  clie  veniva,  in  conclusione,  ad 
•essere  un  modo  di  eluder  la  regola  dell'unità  di 
luogo.  Nella  Mori  de  Cesar,  e  più  nel  Triumvirati 
•cerca  di  adottare  per  certi  rispetti  la  forma  inglese. 
E  negli  Scythes  e  nei  Guèbres  sceglie  per  protago- 
nisti personaggi  di  tutti  i  ceti,  senza  aristocratiche 
schifiltà. 

Ma  questi  avvicinamenti  al  teatro  romantico  fu- 
rono assai  più  infelici  di  quei  saggi  quasi  schietta- 
mente classici,  perchè  una  barriera  vi  fu  che  Voltaire 
non  si  decise  mai  a  superare,  e  che  impedì  l'attuazione 
•coerente  della  nuova  forma:  l'unità  di  tempo,  da  lui 
sempre  ritenuta  assolutamente  indispensabile  alla  rap- 
presentazione teatrale.  Era  un  sentimento  sincero? 
O  gli  pareva  che  quell'unità  fosse  l'ultimo  dogma  da 
invocare  per  poter  trattare  Shakespeare  da  eretico  ? 
Non  sappiamo.  Certo  che  1'  unità  di  tempo  è,  in 
generale,  proprio  quel  che  v'ha  di  più  contrario  allo 
svolgimento  d'una  concezione  romantica.  E  non  spen- 
derò parole  vane  e  audaci  a  dimostrarlo,  dopo  quel 
che  ne  dice  il  Manzoni  nella  sua  Lettera  più  volte 
citata. 

Questa  discordanza  tra  il  contenuto  e  la  forma, 
portata  al  suo  massimo  grado  da  Voltaire,  fu  adunque, 
a  mio  parere,  il  difetto  capitale  della  tragedia  fran- 
cese, la  vera   piaga  d'  una   produzione   artistica  per 
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tanti  lati  eccellente  :  piaga  su  cui  i  romantici  non 
seppero  mettere  il  dito  in  modo  da  farsi  dar  ragione 
in  tutto  e  per  tutto,  essi  che  pure,  in  tante  cose,  ne 
avevano  tanta.  In  apparenza,  stando  alla  forma  delle 
loro  critiche,  essi  condannavano  il  teatro  francese 
perchè  non  era  né  quello  inglese,  né  quello  spagnuolo^ 
né  quello  greco.  Confusamente  sotto  quest'apparenza 
d'  ingenua  stoltezza  la  critica  giusta  e'  era,  poiché 
teatro  greco,  inglese  e  spagnuolo  erano  appunto  quelli 
la  cui  forma  era  stata  generata  spontaneamente  dal 
contenuto  :  mentre  nel  teatro  francese  essa  era  una 
forma  sovrapposta  per  imitazione,  quando  il  suo 
contenuto  ne  avrebbe  richiesto  una  tutta  diversa.  Ma 
questa  discordanza  i  romantici  non  s'  erano  curati 
di  mostrarla,  ed  avean  finito  col  cader  nell'inganno 
essi  pure  quando,  presa  a  criticare  la  forma  in  sé 
stessa  come  artificiosa  e  lontana  dalla  riproduzione 
ingenua  della  natura,  lasciavano  sussistere  il  biasimo 
anche  là  dove,  ed  era  il  caso  dell'Alfieri,  essa  tor- 
nava a  calzare  quasi  perfettamente  col  suo  contenuto. 
Anche  qui  vola  come  aquila  sugli  altri  il  Man- 
zoni. Il  quale  cerca  almeno  di  prender  la  buona 
via  col  muovere  dal  presupposto  che  la  tragedia  non 
possa  essere  che  la  riproduzione  d'un  avvenimento 
storico,  a  cui  l'arte  fornisca  secondo  verisimiglianza 
i  soli  elementi  che  la  storia  non  ci  ha  tramandati. 
La  forma  romantica  risulta,  da  questo  presupposto, 
come  unica  forma  possibile  d'un  unico  contenuto 
possibile;  e  le  critiche  rivolte  alla  forma  presup- 
pongono  un    contenuto   che   é   in   quel  certo  modo. 
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o  non  dev'essere.  E,  ciò  posto,  il  Manzoni,  quando 
considerava  Corneille,  Racine,  Voltaire  ed  Alfieri 
come  un  solo  gruppo  di  erranti  dal  vero,  era  coe- 
rente. L'errore  sarà  nel  presupposto,  e  sarà,  come 
noi  crediamo  che  sia  (^),  un  errore  di  estetica;  ma 
la  logica  è  salva. 


(')  Sulla  fissazione  storica  del  Manzoni,  v.  De  Sanctis: 
La  poetica  del  Manzoni  in  Scritti  inediti  o  rari  a  cura  di 
B.  Croce ,  voi.  I.  Buone  obiezioni  al  sistema  storico 
manzoniano  ha  pure  il  Foscolo  nel  citato  scritto  :  Della 
nuova  scuola  drammatica  i?i  Italia. 
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III. 


La  forma  di  cui  il  teatro  francese  e  l'alfieiiano 
s'erano  rivestiti,  era  stata  suppergiù,  in  certi  tratti 
fondamentali,  anche  la  forma  del  teatro  greco.  Per 
quanto  oggi  sappiano  intendersi  ben  altrimenti  che 
un  secolo  fa  i  precetti  d'Aristotele,  certo  è  però  che, 
pure  interpretati  all'  antica  maniera,  essi  material- 
mente ritraggono  la  forma  della  tragedia  greca  ;  e 
la  mutata  e  spedantita  considerazione  loro  sta  in- 
somma più  nel  vedervi  una  constatazione  empirica 
in  luogo  d'una  precettistica  a  priori,  che  non  in 
una  sostanzialmente  diversa  interpretazione  delle  pa- 
role. 

Orbene,  questo  schema  generico  di  forma  tragica, 
inorganica  nella  tragedia  francese,  organica  nell'  al- 
fieriana, e  certamente  organica  nella  tragedia  greca 
perchè  nata  con  piena  spontaneità,  rivestiva  adunque 
in  quest'ultima  un  contenuto  analogo  al  contenuto 
tragico  del  sommo  Astigiano  ?  E  la  tragedia  di  questo 
dipende  direttamente  dalla  tragedia  greca?  è  un'imi- 
tazione-, una  continuazione,  una  resurrezione  dello 
spirito  intimo  che  aveva  animato  quella? 

A  priori  non  potrebbe  certo  escludersi.  Che  T Al- 
fieri dovesse  conoscere,  e  neppur  tanto  superficial- 
mente, il  teatro  greco,  abbiamo  già   tentato  di  mo- 


L'unità  estetica  della  tragedia  alfieriana  345 

strado;  non  foss'altro,  poi,  egli  aveva  certamente 
letto  il  Théàtre  des  Grecs  del  Brumoy,  in  cui  sono 
o  riassunte  o  in  buona  parte  tradotte  tutte  le  tra- 
gedie di  Sofocle,  Eschilo  ed  Euripide.  E  certi  mu- 
tamenti da  lui  arrecati  alla  forma  francese,  come  la 
soppressione  dell'amore  idillico  e  la  semplificazione 
della  trama,  erano  appunto  un  ravvicinamento  alla 
forma  greca,  e  come  tali  erano  stati  vagheggiati, 
quantunque  di  rado  messi  in  pratica,  per  esempio, 
pur  da  Voltaire. 

Ma  il  fatto  è  che  il  teatro  del  Nostro,  per  la  sua 
intima  unità  estetica,  è  lontano  dal  teatro  greco  non 
meno  che  dal  francese.  Il  contenuto  del  teatro  alfie- 
riano  è  sempre  un  contenuto  prettamente  umano, 
essenzialmente  psicologico.  Psicologia  semplice,  è 
vero,  in  quanto  è  limitata  alla  rappresentazione  del 
prepotente  dominio  d'una  forza  di  passione  indipen- 
dente e  libera,  che  travolge  e  cancella  ogni  altra 
sfumatura,  variazione,  alternativa  di  sentimento  ;  ma 
quella  semplicità  non  proviene  sostanzialmente  da  una 
limitazione  nelle  facoltà  osservatrici  dell'autore,  né 
è  frutto  d'un  suo  preconcetto  estraneo  all'arte.  Essa  è 
inerente  al  contenuto  di  quest'arte,  è  una  forma  or- 
ganica, ritrae  una  verità  psicologica  oggettiva.  La 
tragedia  alfieriana,  insomma,  come  la  francese,  come 
la  shakespeariana,  come  poi  la  tedesca,  come  tutto  il 
teatro  moderno  (non  dico  tutto  il  contemporaneo),  ha 
per  nocciolo  uno  stato  eccezionale  d'animo,  rappre- 
sentato come  causa  d'un'azione  che  ne  consegue.  Per 
l'Alfieri  non  c'è  tragedia  se  non  c'è  un   animo  ap- 
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passionatissimo,  bollente,  che  intende  con  tutte  le 
forze  ad  un  fine,  e  opera  con  ogni  possa  al  suo 
conseguimento;  e  la  tragedia  è  principalmente  la 
pittura  di  quello  stato  e  di  quella  operazione,  e 
prende  forma  da  essi.  Invece,  un  fondamento  tutto  di- 
verso, affatto  estraneo  alla  psicologia  umana,  ed  estra- 
neo quindi  alla  materia  della  rappresentazione  og- 
gettivamente considerata,  ha  la  tragedia  greca.  Essa 
è,  in  sostanza,  una  considerazione  lirica  dell'avveni- 
mento ;  è,  rispetto  a  questo,  un  poi,  non  mvì  prima. 
Il  fatto  storico  è  la  materia  greggia  della  trage- 
dia. Il  teatro  moderno  lo  rappresenta  per  ispiegar- 
selo  col  lavorio  psicologico  che  lo  ha  prodotto  :  sia 
esso  il  lento  processo  della  realtà,  come  nel  teatro 
di  Shakespeare;  sia  una  lotta  artificiosamente  con- 
densata di  forti  passioni,  come  nel  francese;  sia  l'im- 
peto furioso,  la  ferrea  volontà  d'un  uomo  idealizzato, 
come  nell'Alfieri.  Il  teatro  greco,  all'incontro,  lo  rap- 
presenta perchè  trova  in  esso  un  oggetto  di  alta 
importanza  storica,  religiosa,  morale;  e  l'anima  della 
tragedia  è  questa  venerazione  preventiva  per  il  fatto 
rappresentato.  Questa  è  la  chiave  per  penetrare  nel- 
l'arte e  nelle  ragioni  del  teatro  greco  in  generale. 
E  assai  profondamente  riconosceva  il  Centofanti  Q) 
doversi  appunto  nella  concezione  morale  ricercar  la 
vera  legge   dell'unità   nella   tragedia   greca;    che,  a 


(^)  Discorso  sulla  letteratura  greca^  Firenze,  Le  Mou- 
nier, 1870. 
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volerla  trovare  nella  composizione  oggettiva  del  dram- 
ma, essa  sovente  sfugge. 

Una  grandiosità  di  concezione,  che  quasi  sempre 
s'informa  a  un  principio  religioso,  è  un  carattere  di 
tutte  le  arti  primitive.  Ma  alla  vastità  e  profondità 
di  essa  resta  quasi  sempre  inadeguata  la  forma  de- 
scrittiva, sia  plastica,  sia  letteraria,  in  cui  1'  artista 
si  sforzi  di  renderla.  Il  sentimento,  1'  entusiamo  li- 
rico dello  scrittore  è  altissimo,  ma  ei  non  sa  ogget- 
tivarlo in  forme  artistiche  che,  in  sé  considerate,  ne 
contengano  la  vera  espressione.  E  queste  forme  son 
sempre  qualcosa  d'ingenuo,  di  primitivo,  di  limita- 
tamente espressivo,  se  il  lettore  non  sia  preparato 
a  riceverle  e  contemplarle  con  un  entusiasmo  simile 
a  quello  che  animava  l'autore;  in  altre  parole,  se 
quella  concezione  non  iscaldi  anche  lui  di  consiniile 
impeto  lirico. 

Così  è  appunto  della  tragedia  greca,  specialmente 
nelle  sue  origini.  L'  anima  vera  di  essa  è  una  con- 
templazione del  fatto  cui  il  sentimento  patriottico, 
morale,  religioso,  riveste  della  più  alta  poesia;  ma 
appunto  perciò  è  un'anima  lirica  e  non  drammatica, 
e  quindi  capace  di  una  veste  artistica  perfettamente 
organica  solo  a  patto  di  esser  espressa  liricamente. 
Ed  ecco  la  profonda  ragione  del  coro  greco,  desti- 
nato appunto  all'espressione  dell'anima  poetica  della 
tragedia.  O  forse  sarebbe  più  esatto  dire  che  il 
dramma,  nato  dal  coro,  doveva  naturalmente  con- 
servare un'anima  lirica,  e  mantenere  nel  suo  svolgersi 
ad  esso   coro  sempre  una   parte   essenziale.    E   che 
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cosa  è  che  dal  coro,  quasi  per  un  fenomeno  di  gem- 
mazione, si  sviluppa  e  divien  dramma?  E  ciò  che  ha 
dato  il  tema  al  motivo  lirico,  il  fatto  in  sé  stesso  e 
per  sé  stesso,  preso  come  un  dato,  come  un  antece- 
dente, come  un  tutto  indecomposto.  Ora  è  chiaro 
che  l'uomo  in  quanto  origine  degli  avvenimenti  tra- 
gici, in  quanto  creatura  volitiva  ed  attiva,  in  una 
rappresentazione  drammatica  cosi  originata  deve  re- 
star privo  d'ogni  vera  importanza  e  profondità  psi- 
cologica. Esso  è  semplice,  non  analizzato,  senza 
sfumature  e  contrasti.  Non,  come  nell'Alfieri,  perchè 
il  grido  fortissimo  d'una  passione  furiosa  soffochi 
in  lui  le  voci  d'ogni  altro  moto  dell'animo,  o  perché 
una  gagliardia  straordinaria  di  volontà  lo  renda 
inattaccabile  alle  impressioni  dell'  ambiente  ;  bensì 
perchè  la  visuale  del  poeta  non  lo  ha  investito  in 
pieno,  perchè  l'autore  ha  avuto  prima  nell'anima 
come  motivo  essenziale  l'impressione  lirica  di  ciò  che 
il  suo  personaggio  ha  fatto,  e  da  quest'azione,  tanto 
per  poterla  rappresentare  nelle  forme  della  realtà, 
è  risalito  solo  a  quella  condizione  psichica  che  dev'es- 
serne stata  l'antecedente  logico  ed  immediato,  senza 
curarsi  di  guardare  più  oltre.  Il  tale  ha  ucciso  il 
tal  altro,  dunque  una  volontà  d'ucciderlo  ebbe  ad 
esserci.  Ma  il  più  oltre,  la  ragione  di  questa  crudele 
determinazione,  non  è  cercata  nell'animo  dell'ucci- 
sore. Il  più  oltre  è  la  volontà  degli  Dei  o  il  fato; 
l'uomo  è  un  passaggio  intermedio  tra  questa  volontà 
e  l'atto  in  cui  si  è  manifestata. 

La  semplicità  psicologica  e  la  conseguente  sem- 
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plìficazione  di  tutto  il  quadro  drammatico,  che  nel- 
l'Alfieri son  fondati  sopra  una  ragione  tutta  ogget- 
tiva, inerente  alla  situazione  psichica  del  personaggio, 
sono  dunque  invece  nella  tragedia  greca  conseguenza 
d'un  modo  tutto  soggettivo  di  contemplare  e  il  per- 
sonaggio e  l'avvenimento  medesimo;  per  cui  non 
appaiono  essi  all'autore  nella  pienezza,  l'uno  della 
sua  anima,  l'altro  delle  sue  complesse  causalità,  ma 
ambedue  limitati  e  semplificati  per  riflesso  di  con- 
vinzioni morali  e  religiose.  Nell'Alfieri,  insomma, 
quella  semplificazione  è  un  elemento  estetico,  perchè 
forma  adeguata  al  suo  contenuto  ;  nel  teatro  greco 
non  lo  è,  o  non  lo  è  almeno  per  un  analogo  motivo, 
poiché  essa  dipende  ivi  da  ragioni  al  contenuto 
quasi  in  tutto  estrinseche.  Infatti  la  tragedia  al- 
fieriana,  malgrado  tutta  la  sua  semplicità,  rappre- 
senta una  vita  psicologica  della  più  straordinaria 
energia  ed  interesse;  la  tragedia  greca  giunge  ta- 
lora a  un  contenuto,  dal  punto  di  vista  drammatico, 
assolutamente  insignificante  o  capace  appena  di  riem- 
pire un  atto  di  tragedia  intesa  alla  moderna.  E  l'in- 
canto ch'essa  in  noi  suscita  anche  quando  è  ridotta  a 
questi  termini,  è  sempre  dovuto  a  un  calore  lirico 
da  cui  noi  siam  presi  alla  lettura,  diverso  in  parte  da 
quello  che  doveva  animare  i  contemporanei  dei  tre 
grandi  tragedi,  ma,  come  quello,  proveniente  in  gran 
])arte  da  ragioni  soggettive. 

Beninteso,  ciò  che  ardisco  affermare  della  tragedia 
greca  in  genere,  va  preso  con  tutta  la  discrezione. 
Questo  tipo  di  tragedia  quasi   interamente  lirica,  è, 
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si  comprende,  proprio  in  particolar  modo  di  Eschilo. 
In  Sofocle  l'elemento  umano  reclama  i  suoi  diritti  : 
la  gemma  drammatica  fiorisce  rigogliosa  sulla  pianta 
lirica  ed  acquista  una  vita  e  uno  svolgimento  proprio. 
La  psicologia  dei  personaggi  sofoclei  ha  tocchi  vera- 
mente magistrali  e  commoventi.  Basterebbe  ricor- 
dare il  decoroso  sdegno  di  Edipo  Coloneo,  il  pro- 
fondo accoramento  di  Aiace,  la  lacrimevole  dispera- 
zione di  Filottete.  Ma  o,  come  negli  esempii  citati, 
è  psicologia  d'una  condizione  d'animo  che  consegue 
al  fatto  tragico,  non  lo  produce,  cioè  lirica,  non  pro- 
priamente drammatica;  o  ritrae  una  passione  bensì 
attiva,  ma  così  limitatamente  che  non  basterebbe  a 
produrre  di  per  sé  una  vera  catastrofe  tragica,  se 
questa  non  fosse  preparata  da  un  destino  fatale  del 
■cui  adempimento  l'atto  dell'uomo  è  mera  occasione. 
Prendiamo,  ad  esempio,  l'Edipo  re,  la  famosa  tra  le 
famose  tragedie  di  Sofocle,  della  Grecia,  di  tutta 
l'antichità.  Non  si  può  negare  che  la  curiosità  di 
Edipo  di  volere  ad  ogni  costo  venire  in  chiaro  del 
terribile  mistero,  sia  una  passione  in  certo  modo  at- 
tiva. Ma  quale  equazione,  quale  proporzione  fra  la 
semplice  curiosità  sua  e  la  catastrofe  spaventosa  che 
ne  segue?  Egli  è  come  l'uomo  il  quale,  per  una 
fatale  voglia,  tocchi  un  tasto,  volga  un  manubrio  di 
cui  non  sa  l'uso,  e  faccia  scoppiare  una  mina  già 
preparata.  Una  volontà  attiva  in  lui  senza  dubbio  ci 
fu  :  ma  nessuno  affermerebbe  che  la  catastrofe  sia 
operazione  diretta  del  suo  volere. 

Alla  concezione  moderna  della  tragedia,  che  rap- 
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presenta  l'uomo  e  le  sue  passioni  come  motivi  ade- 
guati della  catastrofe,  Sofocle  si  accosta  solo  con 
V Antigoìie  e  con  V Elettra.  Ma  del  rimanente,  siamo 
ancora  in  un  altro  mondo. 

Euripide  vuole  spingersi  più  avanti  di  tutti.  La 
sua  tragedia  è,  per  certi  rispetti,  più  umana  ancora 
di  quella  di  Sofocle;  ma  non  perchè  ei  penetri  più 
addentro  nell'animo  dell'uomo,  o  perchè  il  suo  modo 
di  considerare  gli  eventi  umani  sia  radicalmente 
mutato.  Se  ne  togliamo  la  Medea,  l'uomo  causa  del- 
l'azione, l'uomo  creatura  attiva,  non  ha  in  Euripide 
maggiore  importanza  che  ne'  suoi  predecessori.  Che 
anzi  l'idea  del  fato  e  della  volontà  divina  è  in  lui 
sempre  presente,  tanto  da  non  fargli  sembrare  scon- 
venienza la  risoluzione  drammatica  prodotta  dal  Deus 
ex  viachina  (che  Sofocle,  delle  sette  tragedie  di  lui 
rimasteci,  usò  solo  nel  Filottete)',  o  la  rivelazione 
palese  de'  motivi  riposti  dell'azione,  in  que'  dia- 
loghi degli  Dei  fra  loro,  con  cui  s'  aprono  alcune 
delle  sue  tragedie.  Questi  mezzi,  che  per  noi  sono 
stridenti  soluzioni  di  continuità  drammatica,  sguardi 
che  l'autore  ci  fa  nostro  malgrado  gittar  nelle  quinte, 
rivelandoci  che  quegli  uomini  son  marionette,  dove- 
vano esser  per  Euripide  la  continuazione  naturale 
d'un  concetto  sempre  serpeggiante  e  latente  in  tutta 
la  parte  umana  della  tragedia:  erano  rivelazioni  di- 
rette del  motore  soprannaturale,  che  indirettamente 
era  sempre  pensato  come  causa  delle  azioni  de'  suoi 
personaggi,  e  spesso  forma  esso  solo  la  sola  unità 
delle  sue  tragedie.  Epperò  la  maggiore  umanità  del 
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teatro  euripideo,  consiste  soltanto  in  una  certa  mag- 
gior compiacenza  di  soffermarsi  a  ritrarre  esterior- 
mente quell'intermediario  tra  la  causa  divina  e  la 
sua  manifestazione  terrena,  che  è  l'uomo.  Non  adun- 
que maggior  profondità  di  caratteri,  maggior  acume 
di  analisi,  maggior  ricchezza  di  motivi  psicologici; 
ma  solo  una  più  abbondante  quantità  e  varietà  di 
tipi,  un  maggior  realismo  nella  riproduzione  della 
natura.  I  due  elementi,  divino  ed  umano,  intimamente 
legati  nel  pensiero  dell'autore  come  causa  ed  effetto 
l'un  dell'altro,  sono  insomma  più  nettamente  separati 
nella  forma  rappresentativa,  e  ognuno  trattato  senza 
preoccupazione  dell'altro.  In  Sofocle  quel  fondamento 
divino  non  era  apertamente  palese,  e  si  rivelava  og- 
gettivamente solo  in  quell'idealità  di  forme  piene  di 
nobiltà  e  di  maestà  in  cui  è  ritratta  la  realtà  della  vita. 
In  Euripide  l'influenza  del  divino  sulla  forma  imitativa 
della  sua  tragedia  si  limita  alla  rappresentazione  sco- 
perta di  quest'elemento;  l'umano  è  considerato  in  sé, 
ed  assume  le  forme  a  lui  più  proprie,  le  forme  reali- 
stiche. Nelle  sue  scene  umane  Euripide,  in  ispecie 
se  si  consideri  rispetto  ad  Eschilo  e  a  Sofocle,  è  un 
vero  realista,  coi  pregi  e  i  difetti  del  realista,  cioè 
l'esattezza  e  la  superficialità.  Superficiale  per  ciò  che 
concerne  i  motivi  intimi  dell'animo  umano  e  nell'or- 
ditura psicologica  di  tutto  il  dramma,  e  lontanissimo 
per  questo  lato  da  Shakespeare,  egli  introduce  però 
nella  rappresentazione  della  vita  un  verismo  che  po- 
trebbe far  trovare  in  lui,  a  un  osservatore  bonario, 
un  precursore  del  sommo  inglese. 


L'unità  estetica  della  tragedia  alfieriana  353 

Oggetti  d'uso  quotidiano  e  particolari  della  vita 
comune,  che  la  forma  ideale  bandiva  dalla  rappresen- 
tazione, entrano  spessissimo  in  ballo  nelle  sue  trage- 
die (').  Il  travestimento  di  Penteo  nelle  Baccanti,  è 
seguito  con  cura  minuziosa;  w^W Elettra  Oreste  e  Pi- 
lade  arrivano  coi  loro  bagagli,  e  l'agricoltore  marito 
di  Elettra,  che  li  riceve  cordialmente,  ordina  ai  suoi 
garzoni  di  portar  que'  bagagli  in  casa,  e  discute  poi 
con  Elettra  del  pranzo  che  bisognerà  preparare  agli 
ospiti  ;  e  nella  medesima  tragedia  Clitennestra,  che  in- 
gannata dalla  falsa  notizia  del  parto  della  figlia  viene 
a  trovarla,  arriva  sulla  scena  in  carrozza,  e  non  di- 
mentica di  pregare  d'  aiutarla  a  scendere.  Un  boz- 
zetto simile,  e  più  particolareggiato  ancora,  è  1'  ar- 
rivo di  Clitennestra  coi  figli  al  campo  greco,  nel- 
V Ifigenia  in  Aìilide.  Qui  la  regina  si  rivolge  a  uno 
perchè  aiuti  a  discendere  Ifigenia,  a  un  altro  perchè 
sorregga  lei  stessa,  a  un  terzo  che  dia  intanto  un 
occhio  ai  cavalli,  che  son  bestie  cosi  ombrose;  e 
nel  prendere  Oreste  bambino  per  darlo  in  braccio 
a  un'  altra  ancella,  s'  avvede  che  si  è  addormentato 
per  la  stanchezza  del  viaggio.  Oltre  le  note  rea- 
listiche sparse  a  piene  mani  in  tutti  i  discorsi  dei  per- 
sonaggi, un  gran  numero  di  simili  particolarità  della 


(')   Aristofane,  nelle   Rafie,    fa   che   Euripide   si    vanti 
d'aver  introdotto  nella  tragedia 

rd  olueta  jroàyjLtara . . .  oig  xQcójued''  otg  ^ujLieojnev. 

(V.  959)- 

M.    PORENA.  23 
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vita,  ritralte  direttamente  nella  rappresentazione  dram- 
matica, si  potrebbero  ancora  citare. 

Con  pari  realismo  è  spesso  concepito  nel  suo  in- 
sieme l'andamento  del  dialogo.  L'inganno  ordito  da 
Oreste  e  dalla  sorella  sua  n^V Ifigenia  Ì7i  Tauride, 
e  quello  simile  che  Elena  e  Menelao  immaginano  per 
sottrarsi  a  Teoclimene  re  di  Faro,  sono  preparati  in 
due  scene  che  un  verista  moderno  non  isdegnerebbe. 
Si  direbbe  che  Euripide  dimentichi  la  trama  gene- 
rale del  dramma,  per  mettersi  tutto  a  fare  un  qua- 
dretto di  genere,  a  costo  di  lungaggini  e  di  digres- 
sioni. Quella  severità  da  cui  il  personaggio  nella 
forma  ideale  di  tragedia  è  contenuto  nei  limiti  de' 
soli  discorsi  che  si  riferiscano  all'azione,  egli  non 
la  conosce,  anche  a  scapito  dell'intimo  effetto  dram- 
matico. Nelle  sue  Fenicie  Polinice  si  presenta  a 
Giocasta  dopo  la  sua  lunga  assenza  dalla  patria,  e 
nelle  circostanze  che  tutti  sanno.  Racine  ed  Alfieri, 
e  Sofocle  avrebbe  certamente  fatto  anch'  egli  così, 
limitano  il  loro  dialogo  a  ciò  che  più  da  vicino  si 
riferisce  alla  contesa  tra  i  due  fratelli.  Euripide  s'ab- 
bandona al  piacere  di  fare  una  scena,  forse  più  vera 
ma  certo  meno  efficace.  E  Giocasta  copre  Polinice 
di  domande  estranee  all'  argomento  principale  della 
tragedia:  se  abbia  molto  sofferto  durante  1'  esilio, 
come  abbia  dormito,  come  abbia  mangiato,  se  il  suo 
nobile  sangue  non  gli  abbia  procurato  il  rispetto  di 
tutti,  come  sia  stato  accolto  da  Adrasto,  e  perchè  e 
come  questi  gli  abbia  dato  in  moglie  una  sua  figlia, 
e  così  via.  Un  quissimile  è  n^W Ifigenia  in   Tauride 
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la  scena  del  riconoscimento  tra  Ifigenia  ed  Oreste; 
in  cui  la  sorella  colma  di  domande  il  fratello  per 
avere  informazioni  su  tutto  e  su  tutti,  con  effetto  di 
sorprendente  realismo. 

Un  altro  avvicinamento  al  vero  è  costituito  dalla 
mescolanza  del  comico  col  tragico.  Per  esempio,  l'ub- 
briachezza  di  Ercole  w^W Alcesti ,  o  la  scena  degli 
Eraclidi  in  cui  il  vecchio  lolao  si  arma  con  fare  bal- 
danzoso che  discorda  colla  sua  debolezza,  sono  d'un 
comico  non  meno  ardito  di  quello  di  Shakespeare  ; 
e  due  caratteri  spiccatamente  comici,  di  quei  carat- 
teri di  cui  Eschilo  non  ha  traccia,  e  Sofocle  ci  offre 
solo  un  esempio  nel  loquace  guardiano  dell'^^z/z^^^wé", 
sono  il  Troiano  à.^\V  Oreste,  e  il  messo  Tebano  delle 
Supplici. 

Ma  nel  complesso,  tutte  queste  scene  e  caratteri 
e  oggetti  e  fatti  disegnati  con  tanto  senso  della 
realtà  in  riproduzioni  staccate,  restano  tanti  quadretti 
di  genere,  non  collegati  in  trame  prqfondamente  e 
seriamente  umane.  E,  nel  suo  insieme,  meno  che  in 
Eschilo  ma  più  forse  che  in  Sofocle,  la  psicologia  di 
Euripide,  in  quanto  è  molla  degli  avvenimenti  dram- 
matici, è  semplice  e  superficiale. 

Abbracciando  ora  in  uno  sguardo  generale  tutta 
la  tragedia  ellenica,  possiamo  affermare  che  se  il 
poeta  greco  non  sentiva  il  bisogno  d' una  vasta 
trama,  d'un  ampio  quadro,  simile  a  quello  che  fu 
poi  caratteristico  della  forma  romantica,  non  fu  per 
una   ragione  oggettiva,  inerente   al  contenuto   della 
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sua  tragedia,  come  per  l'Alfieri;  bensì  perchè  essa 
tragedia  era  concepita,  rispetto  alla  psicologia  umana, 
manchevolmente,  imperfettamente.  Ma  quanto  alla 
semplicità  tragica  l'effetto  era  quello;  e  fu  sotto- 
sopra lo  stesso  anche  in  quanto  alla  forma  di  spazio 
e  di  tempo  nella  quale  la  materia  tragica  doveva 
adattarsi.  Non  sentendosi  il  bisogno  d'una  forma 
assai  vasta  e  complicata,  era  naturale  che  producesse 
i  suoi  effetti  anche  nel  campo  della  letteratura  dram- 
matica quel  senso  squisito  di  misura,  di  convenienza 
e  di  euritmia,  che  impresse  il  suo  stampo  su  tutte 
le  produzioni  plastiche  della  meravigliosa  arte  greca. 
Era  naturale  che,  pur  senza  quell'apriorità  di  norme 
e  di  canoni  che  i  pedanti  vollero  vedere  nella  sem- 
plice poetica  spontanea  del  drammaturgo  greco,  a 
costui  si  presentassero  naturalmente  come  soggetti 
t;ragediabili  solo  quelli  in  cui  l'azione  fosse  tale  da 
potersi  racchiudere  in  un  breve  giro  di  tempo  e, 
possibilmente^  anche  di  spazio.  Non  è  già,  come  da 
alcuni  si  è  voluto,  che  il  greco  fosse  a  ciò  costretto 
dalla  ragione  materiale  dei  mezzi  scenici  primitivi. 
Il  teatro  inglese,  ancora  ai  tempi  di  Shakespeare, 
non  era  certo,  per  questo  riguardo,  più  progredito 
che  quello  greco  ai  tempi  di  Sofocle  ;  eppoi  da  questa 
ragione  sarebbe  potuto  derivare  al  più  l'uso  dell'u- 
nità di  luogo,  che  invece  è  la  meno  frequentemente 
osservata  nella  tragedia  greca.  Ma  gli  è  che  quel 
lasciare  alla  fantasia  del  lettore  il  collegamento  di 
scene  staccate  e  sparpagliate  sopra  uno  sfondo  assai 
ampio  di  spazio  e  di  tempo,  quel  trovare  l'unità  in 
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cosa  che  non  presentasse  una  spiccata  unità  anche 
oggettiva,  materiale,  formale,  doveva  ripugnar  troppo 
all'anima  armonica,  euritmica,  schiettamente  plastica 
e  visiva,  del  popolo  greco.  Un  popolo  che  come 
suprema  concezione  architettonica  aveva  creato  per 
alloggiare  i  suoi  Dei  le  forme  divinamente  semplici 
ed  organiche  del  tempio  dorico,  non  poteva  assolu- 
tamente concepire  una  forma  di  tragedia  libera  e 
sfrenata  come  la  spagnuola  e  la  inglese.  Questa, 
agli  architetti  dell'Alhambra  e  dell'Abbazia  di  West- 
minster.  La  quale  libera  forma  è  giustificata  solo  dai 
bisogni  d'  un  nuovo  contenuto,  che  quei  popoli,  e 
specialmente  il  secondo,  seppero  infondervi.  Ma  prese 
in  loro  stesse,  come  ho  già  accennato,  non  può  ne- 
garsi che  siano  infinitamente  pili  difettose  della  forma 
classica:  costringendo  esse  la  fantasia  dello  spetta- 
tore a  un  adattamento  continuo  alle  più  palesi  con- 
venzioni, a  un  costante  ed  energico  sforzo  d'astra- 
zione, a  un  lavorio  supplementare  per  riempire,  sal- 
dare, riordinare,  disporre  in  una  totalità  organica 
quei  materiali  che,  oggettivamente,  son  presentati 
come  qualcosa  di  manchevole,  scucito,  sparpagliato, 
molteplice.  E  quando  i  classici  volevano  difender  la 
loro  forma  dai  vituperii  dei  romantici,  se  non  fossero 
stati  pedantescamente  attaccati  alle  ventiquattro  o  al 
più  trentasei  ore,  e  si  fossero  contentati  di  dire  che 
per  la  rappresentazione  teatrale  son  più  convenienti 
quei  soggetti  che  ammettono  la  brevità  classica,  essi 
avrebbero  avuta  ragione.  Ma  cocciuti  nelle  loro  fisime, 
avendo   ragione   solo   a   metà   e  in  confuso,   quando 
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s'arrovellavano  a  dimostrare  che  avevan  ragione  in 
tutto  e  per  tutto  davano  a  forza  nel  sofisma,  scre- 
ditando, cosi  quel  che  pur  v'era  di  buono  e  di  giusto 
nel  loro  metodo. 

La  bontà  e  ragionevolezza  della  forma  greca  in 
sé,  fu  appunto  causa  che  s'  imponesse  anche  ad  un 
teatro  d'un  contenuto  che  le  disconveniva  totalmente, 
e  che  quindi  dovette  storpiarsi  per  potersi  adattare 
a  quella  forma  :  la  quale,  se  fu  assunta  prima  in  modo 
abbastanza  largo,  divenne  poi  preoccupazione  co- 
stante dei  tragici  francesi,  come  il  modello  a  cui  sem- 
pre più  si  sforzarono  di  accostare  la  loro  tragedia. 
Il  contenuto  proseguiva  intanto  la  sua  evoluzione 
per  conto  suo;  onde,  come  abbiam  visto  in  Voltaire, 
una  contradizione  intima  sempre  più  stridente.  Quella 
forma  non  poteva  conservarsi  che  a  patto  d'un  con- 
tenuto diverso.  O  un  franco  ritorno,  cioè,  a  quello  che 
aveva  prodotto  spontaneamente  la  forma  stessa,  e 
sarebbe  stato  un  anacronismo  psicologico,  un  regresso 
verso  concezioni  primitive  che  1'  anima  umana  non 
capiva,  cui  non  credeva,  di  cui  non  s'interessava  più  ; 
una  rinunzia  allo  studio  dell'uomo  in  sé  stesso,  un 
tornargli  a  mettere  i  fili  alle  mani  che  lo  legassero 
al  soprannaturale.  Ovvero  la  creazione  d'im  contenuto 
nuovo,  moderno,  umano,  il  quale,  seguendo  il  bi- 
sogno di  tempi  che  non  si  contentavano  più  della 
tragedia  come  semplice  rappresentazione  d'un  fatto, 
mettesse  tutta  l'importanza  tragica  nell'uomo  quale 
causa  dei  fatti  umani,  come  faceva  il  dramma  roman- 
tico, ma  fosse  però  tale  da  potersi  adattare  a  quella 
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forma.  La  Francia  non  capì  il  problema  ;  e  continuò 
a  camminar  per  la  via  della  contradizione,  allargando 
la  materia  e  serrando  la  forma,  finché  questa  andò 
in  pezzi,  e  la  tragedia  fu  sepolta  dal  dramma  ro- 
mantico. In  Italia  la  forma  classica  fu  raccolta  da 
una  mano  che  aveva  pronto  un  contenuto  nuovo  da 
gittarvi  :  la  tragedia  profondamente  umana  della  forte 
volontà.  Tragedia  non  greca,  né  francese,  ma  radi- 
calmente e  schiettamente  originale. 

Il  teatro  alfieriano  fu  dunque,  fra  i  teatri  classici, 
l'unico  che  nelle  sue  linee  generali  presentasse  an- 
che oggettivamente,  prescindendo  da  concezioni  li- 
riche soggettive,  un  completo  organismo  estetico, 
composto  di  un'anima  e  di  forme  ad  essa  corrispon- 
denti. Nel  teatro  greco  1'  anima  era  fuori  di  quelle 
forme;  nel  francese  era  discordante  da  esse. 

Non  ho  toccato  del  teatro  di  Seneca  né  del  teatro 
italiano  che  precedette  l'Alfieri.  Che  quello  é  un 
teatro  greco  senza  la  profonda  ragione  morale  e  re- 
ligiosa, e  privato  della  semplicità  nella  riproduzione 
dell'elemento  umano  ;  e  d'una  tragedia  italiana  prima 
dell'Alfieri  non  si  hanno  che  elementi  isolati  e  sparsi, 
pii^i  o  men  buoni,  insufficienti  a  costituire  una  forma 
tragica  di  carattere  spiccatamente  suo,  capaci  d'eser- 
citare un  vero  influsso.  E  d'originalità  non  se  ne 
parla  neppure.  Dall'  imitazione  greca  del  Cinque- 
cento e  Seicento,  o  fatta  uso  Seneca,  o  pedantesca 
e  scialba  per  esser  più  fedele,  si  cade  a  poco  a 
poco  nel  totale  asservimento  al  teatro  francese,  con 
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la  lotta  tra  le   passioni    come    elemento    fondamen- 
tale C). 

Eppure  quel  bell'organismo  estetico  della  tragedia 
di  Alfieri  che  scosse  e  inebriò  tanti  petti,  durante  il 
trionfo  delle  idee  romantiche  doveva  esser  sommerso, 
e  restar  poi  quasi  dimenticato  per  sempre.  Pareva 
di  essersi  tolti  da  una  valletta  angusta  e  nebbiosa 
di  pregiudizii  e  di  piccinerie  critiche,  e  di  esser  sa- 
liti a  giudicare  con  ampiezza  e  chiarezza  di  vedute 
sulle  più  alte  cime  del  pensiero  umano  ;  e  si  era 
invece  spesso  in  un'altra  valletta  angusta  e  nebbiosa, 
ugualmente  irta  di  preconcetti,  e  si  sentenziava  a 
dritta  e  a  sinistra  con  criterii  limitati  e  unilaterali 
quasi  quanto  quelli  che  si  condannavano.  La  forma 
della  tragedia  alfieriana  non  fu  capita,  e  venne  messa 
a  fascio  cogli  altri  rancidi  classicumi.  E  il  codice 
più  invocato  per  giustificare  a  sé  stessi  e  agli  occhi 
del  pubblico  tali  delittuose  condanne,  era  il  vero: 
naturalmente,  inteso  nel  modo  più  gretto.  Non  fa 
nulla  che  lo  stesso  codice  si  lasciasse  poi  spesso  dor- 
mire a  proposito  di  certe  forme  romantiche.  L'im- 
portante era  sapervi  ricorrere  a  tempo.  Così  fu  de- 
molita la  tragedia  alfieriana  che  era,  non  oserei  dire 
il  più  bello,  ma  certo  il  più  coerente  prodotto  della 
tragedia  classica.  E  così  giacciono  oggi  le  sue  ro- 
vine, se  non  vituperate  dai  critici,  certo  dimenticate 
da  attori  e  da  pubblici. 


(^)  V.  Bertana,  op.  cit. 
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E  dire  che  c'era  proprio  posto  per  tutti  !  Il  viaggia- 
tore che  ha  ammirato  la  superba  e  limpida  bellezza 
della  cupola  del  Buonarroti,  non  s'è  perciò  preclusa 
la  via  al  godimento  che  può  venirgli  dalle  mistiche 
e  vaporose  linee  del  duomo  di  Colonia;  l'occhio  che 
si  è  beato  dei  soli  e  delle  campagne  d'  Italia,  non 
resta  perciò  insensibile  alle  malinconiche  bellezze  di 
un  ^ord  norvegese.  Accanto  alle  anime  armonicamente 
complesse  di  Amleto,  di  Egmont,  di  Posa,  di  Adelchi, 
avrebbero  potuto  far  vibrare  la  loro  unica  nota  maschia 
e  squillante  le  fervide  passioni  di  Oreste,  d'  Icilio, 
di  Timoleone.  È  così  vasto  il  campo  del  bello,  è 
così  varia  l'opera  meravigliosa  di  tutto  il  creato,  e 
sarebbe  pure  tanto  illimitatamente  grande  la  facoltà 
d'ammirare  e  di  godere  dell'animo  umano  !  Ma  ahimè, 
è  spesso  così  piccino  il  cervello  dei  letterati  ! 

Che  il  dramma  romantico,  invece  di  sorgere  ac- 
canto alla  tragedia  alfieriana,  abbia  dovuto  sostituirla, 
è  dunque  indubbiamente  e  assolutamente  deplore- 
vole. Più  ardua  è  la  questione,  quale  dei  due  con- 
tenuti drammatici,  a  prescindere  dalle  convenienze 
teatrali,  di  che  già  abbiam  toccato,  debba,  in  sé 
stesso,  preferirsi.  Che  la  norma  d'  un  tale  giudizio 
di  confronto  è  essenzialmente  soggettiva,  relativa  : 
relativa  non  solo  all'individuo,  ma,  e  principalmente, 
ai  tempi.  Oggi,  è  innegabile,  predomina  più  che  mai 
la  tendenza  all'analisi.  L'uomo  vuol  vedersi  decom- 
posto, notomizzato,  collegato  ne'  suoi  singoli  ele- 
menti a  tutto  ciò  che  lo  circonda,  proiettato  su  tutto 
il  mondo    sensibile    e    insensibile    che    forma  il  suo 
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ambiente.  La  statua  non  sodisfa  più;  vuol  vedersi 
la  sezione  chirurgica,  col  relativo  commento  scien- 
tifico. E,  o  potrebb'essere,  una  verità  anche  questa, 
e  non  c'è  da  ripudiarla  a  occhi  chiusi.  E,  poiché  tutti 
si  è  un  po'  figli  dei  proprii  tempi,  certo  è  pure  che, 
a  parte  le  smodate  esagerazioni,  anche  ai  più  mode- 
rati e  codini  di  noi  è  oggi  impossibile  preferire  la  tra- 
gedia alfieriana  al  dramma  romantico  di  Shakespeare, 
di  Schiller,  di  Goethe,  di  Manzoni.  Ma,  è  pure  in- 
negabile, in  mezzo  a  questo  furore  di  decomposi- 
zione analitica,  pare  che  un  certo  scontento  incominci 
a  serpeggiare  negli  animi  ;  pare  che  un  desiderio  di 
forme  più  semplici  ed  intere  faccia  di  tanto  in  tanto 
sentir  la  sua  punta,  come  un'aspirazione  a  qualcosa 
di  nuovo,  che  talora  sa  di  rammarico  per  ciò  che 
di  bello  e  di  vero  si  è  disprezzato  dell'antico.  In 
questo  rammarico  e'  è  pure,  più  o  men  confessata, 
la  triste  esperienza  che,  alla  fin  fine,  al  vero  non 
siamo  più  vicini  noi  coi  nostri  studii  anatomici,  di 
quel  che  lo  fossero  i  nostri  grandi  classici  colla  loro 
sintesi  scultoria;  e  che  la  nostra  anima,  assetata  di 
quella  quintessenza  del  vero  che  è  la  poesia,  trovava 
più  sodisfazione  in  quelle  derise  idealità  che  in 
questa  vantata  realtà.  Chi  sa  se  un  giorno,  stanchi 
e  disgustati,  non  torneremo  a  bearci  della  tragedia 
alfieriana  che  di  queste  tendenze  idealistiche  è  la  più 
energica  espressione,  ponendola  al  di  sopra  di  tutte 
le  altre  produzioni  tragiche.  Sarà  una  reazione,  e, 
come  in  tutte  le  reazioni,  ci  sarà  la  sua  dose  di 
esagerato  e  d'ingiusto.  Ma  che  cosa  non  è  reazione 


L'unità  estetica  della  tragedia  alfieriana  363 

in  questo  basso  mondo,  che  non  sa  purgarsi  d'un'in- 
giustizia  che  con  altra  ingiustizia?  Che  cosa  non  è  rea- 
zione in  questa  povera  mente  umana,  vero  pendolo 
che  oscilla  sempre,  e  va  or  troppo  a  destra,  or  troppo  a 
sinistra,  senza  mai  imparare  a  fermarsi  nel  punto  giusto? 

Che  se  poi  uscendo  dai  limiti  del  criterio  stretta- 
mente estetico,  in  cui  fin  qui  abbiamo  a  bella  posta 
voluto  trattenerci,  vogliamo  assurgere  a  una  sfera  di 
idee  che  sarà  forse  oggettivamente  del  tutto  estranea 
al  dominio  dell'estetica,  ma  è  però  certo  la  sfera  più 
nobile  della  speculazione  umana,  ed  è  quindi  dall'a- 
nima nostra  indissolubilmente  congiunta  con  ogni 
manifestazione  dell'intelletto;  se,  dico,  vogliamo  sa- 
lire nel  dominio  del  sentimento  etico,  allora  la  tra- 
gedia alfieriana  deve  più  che  mai  da  questo  nuovo 
punto  di  vista  mostrarsi  ai  nostri  sguardi  un  monu- 
mento di  valore  inestimabile  e  di  bellezza  imperitura. 

Come  la  tragedia,  e  in  generale  1'  arte,  produca 
il  suo  effetto  morale,  è  argomento  che  meriterebbe 
di  per  sé  solo  una  trattazione  assai  estesa  ;  e  non 
meritava  invece  le  tante  stoltezze  ed  ingenuità  che 
vi  si  sono  scritte  sopra.  Basti  il  dire  che  s'è  dispu- 
tato sul  serio  se  a  quell'effetto  morale  sia  indispen- 
sabile che  il  personaggio  buono  finisca  bene  e  il 
cattivo  male;  e  vi  fu  chi  giunse  a  tacciar  di  disonesta 
l'arte  dell'Alfieri  perchè  tale  lieto  fine  dei  buoni  è 
raro,  eccezionale  addirittura  (0.  Il  vero  è  che  l'azione 


(^)  ScHEDONi,  Delle  ifìjìuenze  Diorali,  nel  capitolo:  Della 
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morale  dell'arte,  intesa  non  come  singolo  ammaestra- 
mento particolare  su  questa  o  quella  materia,  ma 
come  ammaestramento  etico  generale,  consiste,  non 
dico  soltanto,  ma  in  gran  parte,  nell'esercitazione  dei 
nostri  affetti  in  un  campo  puramente  ideale  e  fittizio, 
in  cui  gl'interessi  nostri  individuali  non  hanno  luogo. 
Di  capire  ciò  che  è  buono  e  ciò  che  è  cattivo,  e  di 
provare  simpatia  per  quello  e  odio  per  questo,  sup- 
pergiù tutti  sono  spontaneamente  capaci,  salvo  certo 
coloro  che  hanno  un  animo  profondamente  corrotto 
e  pervertito,  per  cui  il  miglior  poeta  è  il  carabiniere, 
la  miglior  tragedia  il  codice  penale,  il  miglior  teatro 
la  prigione.  11  male  si  è  che  il  proprio  interesse  per- 
turba la  chiarezza  del  giudizio,  sconvolge  la  spon- 
taneità del  sentimento,  conculca  la  ragione,  o,  nel 
migliore  dei  casi,  cerca  di  acquetarla  col  sofisma  ; 
e  finisce  col  confondere  ogni  criterio  morale  e  col- 
1'  intorpidirne  quel  tanto  che  ne  resta  imperituro 
nel  fondo  dell'  animo.  Ora,  nel  mondo  fittizio  del- 
l'arte l'azione  corruttrice  dell'interesse  personale  non 
ha  luogo  ;  il  trionfo  del  buono  o  del  cattivo  non  si 
risolverà  in  niun  caso  col  nostro  scapito  o  col  nostro 
guadagno;  e  quel  fondo  di  sano  criterio  etico  ritorna 
a  galla  nel  silenzio  delle  voci  egoistiche,  agisce  spon- 
taneamente ed  ingenuamente,  si  risveglia,  si  esercita, 
si  rinvigorisce. 


tragedia,  e  delle  tragedie  di  V.  A.  Secondo  costui  l'Alfieri, 
con  le  catastrofi  luttuose  di  eroi  come  Agide,  Raimondo, 
Icilio,  invece  di  accender  l'amore  per  la  libertà  ha  ispirato 
l'orrore  dell'eroismo  ! 
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Simile  effetto  avrà  tanto  più  luogo  quanto  più 
il  personaggio  apparirà  veramente  degno  di  di- 
sprezzo, d'  odio  o  d'  ammirazione,  quanto  più  cioè 
egli  sarà  mostrato  meritevole  delle  sue  belle  azioni 
e  colpevole  de'  suoi  falli;  in  altri  termini,  quanto 
più  la  sorgente  delle  sue  opere  sarà  mostrata  in  lui 
stesso.  È  la  condizione  spiccatissima  dei  personaggi 
alfieriani.  La  loro  meccanica  psicologica,  salvo  po- 
chissime eccezioni,  ha  una  sola  molla:  la  volontà. 
Indipendenti  dall'ambiente,  indipendenti  dal  tempo, 
saldi  nelle  loro  risoluzioni,  di  cui  un  effetto  con- 
trario potrà  talora  accrescere  la  dolorosa  tragicità, 
ma  non  mai  alterare  la  fermezza  e  la  violenza,  pian- 
tati là  sul  palcoscenico  in  tutta  la  saldezza  delle  loro 
musculature,  essi  sembrano  gridare  al  pubblico  —  ec- 
coci :  i  responsabili  di  ciò  che  facciamo  siamo  noi 
soltanto ,  a  noi  soltanto  il  vostro  odio  e  il  vostro 
amore  ! 

Non  è  tutta  la  verità,  no  ;  ma  è  la  più  bella,  la  più 
efficace,  la  più  utile,  la  più  santa  parte  della  verità  ! 
Quanto  più  bella,  più  grande,  più  santa,  più  utile 
di  queir  altra  che,  con  non  minore  esclusivismo,  si 
va  ormai  predicando  da  tutti:  essere  l'uomo  una 
piuma  in  balìa  dei  venti,  totalmente  irresponsabile 
di  tutto  ciò  eh'  ei  pensa,  dice  ed  opera,  senza  me- 
rito o  demerito  delle  sue  azioni,  soggetto  ed  aperto 
a  tutte  le  influenze,  percorso  liberamente  in  tutti  i 
sensi  dalle  più  cieche  e  più  brutali  forze  della  na- 
tura! Oh,  il  saldo  tempio  della  divina  anima  umana, 
chiuso  da  porte  di   bronzo,    impervio   alle   contami- 
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nazioni  della  natura  bruta,  ridotto  a  una  aperta  ro- 
vina per  entro  cui  fischiano  tutti  i  venti,  cui  tutti 
i  soli  riardono,  cui  tutte  le  piogge  intridon  di  melma! 
Salute  a  te,  o  nostro  grande,  che  sognasti  quel 
tempio  in  tutta  la  sua  inaccessibile  maestà;  salute  a  te 
che  sapesti  delinearlo  nelle  tue  pagine  immortali. 
Salute  a  te  finché  in  questa  valle  di  lacrime  non 
sarà  spentala  face  dell'ideale,  e  dell'umano  lignaggio 
non  sarà  deserta  ogni  nobile  speme  ! 


V  Artista, 

IL  Cittadino,  l'Uomo 


Se  io  fossi  tanto  ingenuo  da  credere  che  la  col- 
tura alfieriana  di  chi  benignamente  mi  segue  si  li- 
mitasse a  ciò  che  ho  avuto  l'onore  d'esporre  fin  qui, 
questa  sintesi  finale  non  potrebbe  assolutamente  aver 
luogo.  Che  nessuna  vera  sintesi  è  possibile  senza  una 
compiuta  analisi  preparatoria,  quale  certo  non  è  stata 
la  mia.  Gli  è  che  io  so  benissimo  di  non  aver  fin 
qui  insegnato  ma  ricordato.  Presumo  che  quei  che 
hanno  avuto  la  pazienza  di  non  abbandonarmi  siano 
tanti  antichi  innamorati  del  nostro  grande;  a  cui  la 
mia  parola  è  servita  semplicemente  a  rievocare  nel- 
l'anima immagini  già  da  un  pezzo  conosciute  e  va- 
gheggiate, e,  chi  sa,  confuse  e  svanite  nel  gran  mare 
dell'odierna  coltura.  Che  così  molteplice,  così  ricca, 
così  varia,  toglie  all'anima  il  piacere  di  contemplare 
a  un  tempo  tutti  i  suoi  amori,  e  la  costringe  a  invo- 
lontarii  oblìi,  a  dolorose  trascuranze,  a  ingiuste  par- 
zialità. La  visione  compiuta  di  Vittorio  Alfieri  e 
dell'opera  sua  tutti,  credo,  la  portavano  inconscia- 
mente  nell'anima.  La    fioca   luce    della   mia   parola, 

M.    PORENA.  24 
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schiarando  qua  e  là  i  punti  principali  di  quella  vi- 
sione, non  può  aver  fatto  altro  che  riaccenderne  nella 
loro  memoria  l'immagine  compiuta  e  precisa.  Così, 
al  debole  rag'g;io  della  luna,  i  contorni  e  le  forme 
incerte  e  confuse  d'un  panorama  bastano  a  susci- 
tare nella  fantasia  di  chi  lo  abbia  contemplato  una 
volta  di  pieno  giorno  la  piena  visione  di  esso  in  tutte 
le  sue  parti.  Non  dunque  sul  poco  che  ho  detto,  ma 
sul  molto  che  indirettamente  posso  aver  rievocato,  sarà 
costruita  la  nostra  sintesi. 

Incominciamo  dall'artista,  ossia  dal  poeta  tragico  : 
che  come  tale  deve  una  densa  sintesi  limitarsi  a  con- 
siderare Vittorio  Alfieri.  Che  cosa  è  dunque  la  tra- 
gedia alfieriana?  Qual  è  il  suo  valore  estetico  com- 
plessivo? Quali  i  suoi  pregi  e  i  suoi  difetti? 

Sulla  condotta  dei  caratteri,  sulla  finezza  psico- 
logica, sull'energico  e  colorito  impianto  di  certe  po- 
sizioni drammatiche,  sull'interesse  e  il  calore  del- 
l'azione, sull'efficacia  delle  espressioni,  non  è  qui  il 
caso  di  fermarsi.  Sono  appunto  quelle  bellezze  par- 
ticolari su  cui  nell'esame  delle  singole  tragedie  ho 
già  cercato  di  richiamare  l'attenzione;  e,  d'altra  parte, 
sono  pregi  essenziali  in  ogni  produzione  teatrale, 
varia  quanto  si  voglia  di  metodo,  di  natura,  d'in- 
tento, che  conservi  a  lungo  il  vanto  della  bellezza. 
La  bontà  vera  d'un  dramma  suppone  più  o  meno  la 
presenza  di  quei  pregi.  Se  non  li  avesse,  la  tragedia 
dell'Alfieri,  dopo  un'effimera  vampata  di  entusiasmo, 
sarebbe    morta,   come  morranno   infinite    produzioni 
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che  oggi  riscuotono  il  plauso.  Cerchiamo  piuttosto 
ciò  che  in  essa  v'è  di  qualità  sintetiche  caratteristiche, 
che  ne  facciano  ciò  ch'essa  è  come  tipo  individuale 
e  individuato  nella  storia  della  letteratura  dram- 
matica. 

È  una  tragedia  supremamente  classica  di  forma, 
esclusivamente  umana  di  contenuto,  con  quasi  per- 
fetta convenienza  di  quella  a  questo.  E  mentre  la 
forma  classica  la  separa  nettamente  da  tutto  il  teatro 
romantico  e  dal  moderno  in  generale,  il  contenuto 
umano  la  distingue,  avvicinandola  a  noi,  dalla  tra- 
gedia classica  greca,  e  la  corrispondenza  della  forma 
al  contenuto  la  innalza  sulla  tragedia  classica  fran- 
cese. Sono  queste,  per  così  dire,  le  tre  coordinate 
ideali  che  fissano  nettamente  la  sua  posizione  nel 
campo  sterminato  della  drammatica. 

Quali  siano  i  caratteri  distintivi  della  forma  clas- 
sica dalla  romantica,  così  in  astratto,  non  è  troppo 
facile  a  dirsi.  Tanto  nell'uno  come  nell'altro  campo 
troviamo  la  più  ricca  varietà  di  produzione.  Sono 
drammi  romantici  l' Otello  di  Shakespeare,  la  De- 
vozione alla  Croce  di  Calderon,  V Egmont  à\  Goethe, 
i  Masnadieri  di  Schiller,  il  Ruy  Blas  di  Victor  Hugo, 
V Adelchi  del  Manzoni,  V Arnaldo  da  Brescia  del  Nic- 
colini.  E  sono  tragedie  classiche  il  Prometeo  à^Y.s<zi\\\o ^ 
V Edipo  re  di  Sofocle,  il  Cinna  di  Corneille,  V Atalia 
di  Racine,  la  Zaira  di  Voltaire,  la  Mirra  dell'Alfieri. 
Proviamoci  a  procedere  con  l'analisi  dei  caratteri 
estetici,  nell'uno  o  nell'altro  dei  due  campi,  e  ve- 
dremo quanto  presto  bisogni  arrestarsi  :  quanto  presto 


372  L'artista,   il  cittadino,  l'uomo 

si  arrivi  a  un  punto  in  cui  ciò  che  si  afferma  d'un 
dramma  romantico  o  d'una  tragedia  classica  non  è 
più  vero  per  un  altro  dramma  o  tragedia  della  forma 
stessa.  E  necessario  insomma  mantenersi  in  una  re- 
gione di  suprema  sintesi,  e,  soprattutto,  rifuggire  da 
affermazioni  troppo  recise  e  universali:  aborrire  il 
sempre  e  il  httto,  ed  abbondare  di  quasi  e  di  per 
lo  più. 

Per  lo  più,  adunque,  possiamo  dire  che  la  tra- 
gedia classica  si  presenta  come  una  riproduzione  ri- 
stretta ma  completa  ;  quella  del  dramma  romantico 
come  una  rappresentazione  frammentaria  ma  com- 
plessa. 

Prendiamo,  ad  esempio,  V Edipo  re  di  Sofocle, 
la  più  famosa  tragedia  dell'antichità  ;  e  prendiamo 
una  qualunque  delle  tragedie  di  Alfieri,  V  Agamen,- 
none  o  la  Mirra,  che  abbiamo  già  largamente  rias- 
sunte. Orbene,  nel  cammino  dei  fatti,  in  esse  non 
c'è  parte  alcuna  che  sia  taciuta,  sottintesa,  abbando- 
nata dal  poeta  alla  fantasia  del  lettore.  Tutto  avviene 
sotto,  i  nostri  occhi,  tutto  è  apparente,  tutto  è  evi- 
dente, tutto  è  perspicuo.  Tale  l'avvenimento  tragico^ 
tale  la  rappresentazione.  È  un  fatto  reale,  con  un 
principio,  uno  svolgimento,  una  catastrofe,  che  gli 
danno  una  perfetta  unità,  trasportato  e  incorniciato 
nella  scena.  Cornice  ristretta,  ma  in  cui  il  fatto  entra 
tutto  senza  sforzo. 

Al  poeta  romantico  invece  si  presenta  alla  fan- 
tasia uno  spazio  assai  più  esteso.  Egli  non  vede  avanti 
a  sé  un  avvenimento  semplice  e  solo,  su  cui  concen- 
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trare  tutta  la  luce,  di  cui  soltanto  riempire  la  sua 
cornice:  ma  vede  un  quadro  assai  complesso,  in  cui 
attorno  all'avvenimento  principale  si  collegano,  con 
nessi  talora  anche  abbastanza  tenui,  una  quantità  di 
a^Pvenimenti  secondarli,  paralleli  o  subordinati.  Egli 
non  sa  e  non  vuole  estrarre  un  fatto  semplice,  con 
un  taglio  preciso,  dal  contorno  delle  circostanze  in 
cui  esso  è  immerso  ;  ma  estende  la  rappresentazione 
a  tutte  le  circostanze  collaterali,  estendendosi  libe- 
ramente nel  tempo  e  nello  spazio  fin  dove  la  con- 
templazione lo  porta.  Si  pensi  alla  ricchezza  di  rap- 
presentazione del  Re  Lear  (come  è  scritto,  non  come 
di  solito  si  rappresenta),  del  Don  Carlos  di  Schiller,  del 
Fausto  di  Goethe  ;  e  si  vedrà  fino  a  qual  grado  può 
giungere  l'estensione  e  la  complicazione  del  dramma 
romantico.  Il  quale  è  dunque,  in  generale,  come  dice- 
vamo, rappresentazione  complessa.  Che,  per  altro, 
con  l'abbondanza  della  materia  che  abbraccia,  non 
può  esser  completa.  È  un  toccare  qua  e  là,  un  con- 
centrar la  luce  sui  punti  principali  della  vastissima 
scena,  lasciando  il  resto  nell'ombra,  affidato  alla  fan- 
tasia dello  spettatore.  Se  il  dramma  classico  può  pa- 
ragonarsi a  un  piccolo  gruppo  di  figure,  interamente 
disegnate  e  illuminate;  il  dramma  romantico  è  un 
gran  panorama,  pieno  di  ombre,  di  penombre,  di 
scorci,  di  lontananze,  in  cui  si  vede  moltissimo  ma 
parzialmente,  e  molto  si  è  costretti  a  intravedere, 
molto  a  indovinare. 

Tra  queste  due  forme,  la  classica  ha  in  generale 
il  pregio  indiscusso  d'una  maggior  teatralità.  Il  poeta 
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classico  si  attiene  strettamente  alle  possibilità  pra- 
tiche della  rappresentazione  teatrale  :  la  sua  ripro- 
duzione compiuta  ha,  nella  sua  raccolta  unità,  una 
perfetta,  immediata  chiarezza,  una  ininterrotta  con- 
tinuità d'interesse  unico.  Il  poeta  romantico  dalla  li- 
bertà della  sua  forma  è  tratto  invece  assai  spesso  a 
sconfinare,  a  togliere  all'azione  principale  la  vera 
unità  e  la  coerenza  perfetta,  a  trasportare  l'interesse 
del  lettore  or  qua  or  là,  ad  allargare  la  rappresen- 
tazione fino  a  limiti  e  misure  assolutamente  incom- 
patibili con  le  possibilità  materiali  d'uno  spettacolo. 
Sono  poemi  o  romanzi  in  forma  drammatica,  non 
veri  drammi.  A  cominciar  da  Shakespeare,  quelli 
che  oggi  noi  vediamo  sulle  nostre  scene  sono  gran 
semplificazioni  del  testo  originale:  sono,  per  dir  così, 
sunti  classicizzati  di  originali  romantici. 

D'altra  parte  si  rimprovera  alla  forma  classica 
che  in  essa  la  rappresentazione,  quanto  guadagna  di 
pienezza,  tanto  perde  di  profondità.  Essa  ci  mostra 
un  avvenimento  unico  in  piena  luce,  tutto  quanto. 
Sicuro  :  ma  l'azione  esteriore  è  il  fatto  mostrato  nel 
suo  quia,  non  nel  suo  quare.  Esso  è  in  verità,  in- 
timamente considerato,  manifestazione  ultima  d'una 
serie  infinita  di  cause  :  incominciando  dal  carattere 
degl'  individui  tra  cui  si  svolge.  Il  quale  carattere 
come  può  rivelarsi,  se  il  dramma  non  fa  che  distaccare 
l'avvenimento  tragico  dal  resto  di  quella  vita  in  cui 
ha  profonde  radici,  e  considera  l'uomo  solo  rispetto 
a  quell'avvenimento  medesimo,  solo  in  quanto  vi 
ha  avuto  parte? 
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Potremo  avere  un  avvenimento  compiuto,  non 
già  uomini  compiuti  che  ce  lo  spieghino  e  ce  ne  fac- 
ciano penetrare  le  ragioni.  Avremo  un  intreccio  di 
sentimenti  e  passioni  astratte,  non  un  intreccio  di 
caratteri  concreti.  Il  poeta  s'è  illuso  d'avere  spiccato 
dalla  realtà  della  vita  in  una  cornice  ben  delineata 
un  tutto  completo,  e  non  s'avvede  che  le  parti  di 
questo  tutto  sono  ognuna  alla  lor  volta  parti  di  al- 
trettante totalità  che  quella  cornice  ha  barbaramente 
tagliate  a  mezzo.  Nel  suo  quadro  non  vi  sono  tanti 
uomini,  ma  tanti  spicchi  d'uomo.  Perchè  l'uomo 
possa  apparire  completo  è  necessario  che  si  consi- 
deri in  varii  momenti,  variamente  atteggiato  nella 
varia  posizione  che  assume  di  fronte  a  circostanze 
diverse.  Bisogna  accompagnarsi  con  esso  a  lungo 
nel  tempo,  girargli  attorno  con  cura  nello  spazio, 
non  già  contemplarlo  da  un  punto  solo  in  un  solo 
momento.  Soltanto  da  uomini  completi  può  risultare 
un'azione  che  possa  dirsi  davvero  completa,  cioè  co- 
nosciuta non  solo  nel  suo  effetto,  ma  altresì  nelle 
sue  cause.  E  questo  è  possibile  solo  con  l'ampia  e 
libera  forma  romantica. 

La  critica,  così  in  generale,  è  in  gran  parte  giusta. 
Tanto  vero,  che  la  forma  classica  si  determinò  spon- 
taneamente con  la  tragedia  greca,  in  cui  quella  ra- 
dice complessa  dell'avvenimento  tragico,  quel  quare 
non  rappresentato  che  produce  il  quia  portato  sulla 
scena,  è  la  volontà  divina  o  il  fato  :  elemento  non 
drammatico  ma  tutt'al  più  lirico,  e  non  suscettibile 
di  riproduzione    scenica.    Di    fronte  all'avvenimento 
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il  poeta  non  si  preoccupa  del  perchè:  il  perchè  sta 
in  cielo,  e  la  sua  arte  non  giunge  fin  lassù  ;  in  terra  c'è 
il  fatto,  e  quello  egli  riproduce.  La  sua  finezza  psi- 
cologica non  si  perde  a  investigare  le  cause  negli 
animi,  ma  gli  effetti  sugli  animi,  di  avvenimenti  fa- 
tali. E  col  suo  squisito  senso  della  misura,  della  pro- 
porzione, dell'euritmia,  della  chiarezza,  preferisce 
l'azione  semplice,  breve,  tutta  riproducibile  in  piena 
luce  nel  breve  tempo  d'una  rappresentazione  teatrale. 
Così  si  determina  la  forma  classica,  spontaneamente, 
naturalmente,  figlia  di  quel  medesimo  genio  etnico 
che,  ad  alloggiare  i  suoi  dei,  aveva  creato  le  forme 
divinamente  semplici  e  chiare  del  tempio  dorico. 

Il  teatro  tragico  risorge  in  Francia  venti  secoli 
dopo.  Siamo  in  un  mondo  tutto  nuovo.  La  conce- 
zione fatale  dell'avvenimento  drammatico  è  sparita. 
Radice  dei  fatti  umani  è  l'anima  umana:  l'analisi 
delle  cause  attrae  a  sé  il  poeta,  e  il  fonte  principale 
della  poesia  si  ritrova  nel  processo  psicologico  che 
precede  l'azione,  più  che  nell'azione  medesima.  Il 
tutto  umano,  l' individualità  compiuta,  il  carattere,  è 
supremo  amore  dell'artista:  tanto  più,  quanto  più 
è  complesso  e  complicato.  Un  personaggio  non  pare 
poetico  se  non  è  perplesso,  se  non  ha  in  sé  una  ric- 
chezza di  sentimenti  cozzanti  e  contrastanti  fra  loro. 
È  un  contenuto  romantico  che  chiede  ad  alta  voce 
una  forma  romantica,  ampia,  ricca,  libera.  Ma  Ari- 
stotele sgriderebbe  se  l'azione  fittizia  durasse  più  di 
un  giro  di  sole,  e  Orazio  per  poco  non  istà  con 
la   clessidra   in   mano  a  misurar  se   lo  spettacolo  si 
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prolunghi  illegittimamente.  Perciò  si  contrae  e  si 
strozza  e  si  storpia  quel  povero  contenuto  nel  letto 
di  Procuste  delle  unità  drammatiche  :  il  pedantesco 
schema  in  cui  s'era  cristallizzata  la  forma  classica.  Ne 
risulta  un  teatro  che  svolge  classicamente  germi  di 
poesia  romantica,  inizia  alla  poesia  della  complessa 
ricchezza,  e  non  sodisfa  con  l'asciuttezza  delle  forme. 
Il  personaggio  francese  è  come  una  promessa  di  ro- 
manticismo non  mantenuta.  I  romantici  gridano  contro 
l'inganno,  ed  hanno  ragione. 

Viene  l'Alfieri  e  serra  ancora  la  forma  francese. 
Abbrevia  la  durata,  diminuisce  il  numero  dei  per- 
sonaggi, rende  ancor  più  rigorosa  l'unità  d'azione, 
semplifica  la  trama,  separa  più  che  mai  l'uomo  dal- 
l'ambiente. I  romantici  raddoppiano  le  loro  grida,  ed 
hanno  torto  !  Non  si  avvedono  che  la  tragedia  di 
Alfieri,  lontana  dalla  greca  quanto  la  francese,  perchè 
tutta  umana  come  questa,  ha  però  qualcosa  che  la 
distingue  profondamente  da  questa  :  l'uomo.  L'uomo 
dell'Alfieri  non  è  l'uomo  semiromantico,  oscillante 
e  complesso,  della  tragedia  francese,  e  tanto  più  dista 
dall'uomo  romantico.  Esso  è  invece  l'uomo  di  con- 
dizioni psicologiche  ben  ferme  e  determinate.  Quasi 
sempre  la  sua  anima  è  semplicissima,  perchè  il  grido 
d'una  fortissima  passione,  o  d'un  supremo  ideale,  vi 
supera  o  assimila  a  sé  ogni  altra  voce.  È  una  pas- 
sione, un'idealità  fatta  uomo.  Che  se  pure  esista  in 
lui  un  sentimento  subordinato  contrastante,  come  per 
esempio  nei  due  Bruti,  esso  potrà  produrre  lo  strazio, 
non  mai  la  vera  lotta.   Lotta   significa    dubbio,    e  il 
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dubbio  non  esiste  nell'eroe  alfieriano.  E  un  perso- 
naggio cosiffatto,  non  si  desidera  conoscerlo  in  altri 
suoi  aspetti.  Ei  non  ha  altri  aspetti.  È  quello  che  appare 
nella  tragedia  e  niente  di  più  :  tale  in  quell'occa- 
sione, tale  sempre.  Allargare  la  rappresentazione  sa- 
rebbe inutile,  poiché  non  è  l'avvenimento  che  mo- 
difica e  rivela  l'uomo,  ma  è  l'uomo  che  crea  l'av- 
venimento; e  rappresentazione  completa  di  questo 
significa  già  rappresentazione  completa  dell'uomo 
nella  sua  semplice  interezza.  Il  personaggio  roman- 
tico è  l'animo  umano  mostrato  nella  complessità, 
nella  sua  varietà,  nelle  sue  alternative,  nelle  sue  con- 
tradizioni, nella  sua  dipendenza  dal  mondo  che  lo 
circonda.  Il  personaggio  alfieriano  è  tutto  semplicità 
e  indipendenza  :  tutte  le  ragioni  di  quel  ch'egli  è 
sono  in  lui,  il  mondo  lo  attornia  senza  attaccarlo, 
senza  modificarlo.  Entrambi  i  personaggi  hanno  la 
loro  bellezza  e  la  loro  poesia.  Poesia  del  reale  l'uno, 
poesia  dell'ideale  l'altro;  l'uno  poetico  per  la  sua  ric- 
chezza, l'altro  per  la  sua  semplicità. 

Il  romantico  dice  :  «  Io  sono  un  microcosmo,  sono 
un  compendio  e  un  riflesso  di  questo  mondo  che  mi 
circonda  e  mi  preme.  Multiforme  e  variabile,  non  c'è 
modificazione  di  questo  ambiente  che  non  produca 
una  modificazione  nell'animo  mio,  non  c'è  voce  che 
mi  suoni  d'attorno  che  non  abbia  in  me  un'eco  più 
o  meno  profonda.  Voi  mi  vedete  agire  e  credete  che 
l'atto  sia  opera  soltanto  mia;  ma  io  sono  anche  uno 
strumento  della  mia  stirpe,  del  mio  popolo,  della 
mia  epoca,  di  questo  cielo  che  mi  dà  luce  e  respiro, 
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di  questa  natura  che  mi  contorna.  Mi  credete  un 
tutto,  e  sono  una  parte:  piccola,  minima  parte  di 
quel  gran  tutto  misterioso  che  è  il  mondo.  E  la  mia 
poesia  è  questa  dipendenza,  questa  comunanza,  questa 
parentela  con  tutte  le  cose  create  :  sono  una  strofe, 
un  verso,  una  parola,  del  poema  eterno  dell'  uni- 
verso ». 

E  grida  il  personaggio  alfieriano  :  «  Tutto  questo 
mondo  che  mi  attornia  io  non  lo  curo,  il  mio  mondo 
è  in  me.  C'è  nel  mio  animo  una  forza  contro  cui  le 
onde  perpetue  della  vita  universale  si  agitano  e  in- 
furiano invano.  Sono  uno  scoglio  contro  cui  ogni 
tempesta  s' infrange.  Tale  mi»  vedete,  tale  sono  sempre 
stato,  tale  sarò  fin  ch'io  viva,  checché  mi  si  volga 
d'intorno.  Attingo  in  me  il  mio  volere,  attingo  in 
me  la  mia  forza,  attingo  in  me  il  mio  ideale.  La 
mia  poesia  è  nella  mia  indipendenza.  Di  qualunque 
atto  muova  da  me,  il  responsabile  sono  io,  ed  io 
soltanto.  Solo  a  me  dovete  il  biasimo  o  la  lode: 
amatemi  o  odiatemi  con  tutta  la  forza  dell'animo 
vostro  ». 

Questa  concezione  dell'uomo  tragico,  è  una  con- 
cezione senza  dubbio  ideale.  Schiettamente  poetica, 
poiché  improntata  a  una  corrente  di  sentimento, 
vivissima  in  tutti,  di  raccogliere  l'uomo  in  sé  stesso 
e  ridurlo  a  una  forza  tutta  soggettiva;  bensì,  come 
dicevamo,  ideale,  che  non  risponde  a  tutta  la  realtà, 
ma  ne  è  una  semplificazione,  un'astrazione.  Ed  essa, 
rivestendosi  della  forza  d'imitazione  tutta  idealistica 
della    tragedia    classica,    assume    il    vestimento    più 
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adatto  alla  sua  natura  intima,  e  forma  con  essa  un 
tutto  perfettamente  coerente.  La  tragedia  classica, 
in  ispecie  quella  moderna,  non  è  imitazione  ingenua 
della  natura.  Essa  guarda  al  vero  e  lo  ritrae,  ma  da 
una  regione  elevata,  a  cui  tutto  ciò  che  nella  vita 
resta  al  disotto  di  un  certo  livello  non  giunge. 
Certi  umili  fatti  della  vita  domestica  d'ogni  giorno, 
certi  particolari  prosaici,  certe  contingenze  insigni- 
ficanti, come  tutto  quel  che  si  riferisce  alla  vita 
puramente  fisica,  vegetativa,  è  assolutamente  sban- 
dito dalla  scena.  I  personaggi  non  parlano  mai  di 
fame  e  di  sete,  di  caldo  o  di  freddo  ;  non  menzionano 
mai  oggetti  del  loro  abbigliamento  o  i  loro  arredi 
domestici.  Giungono,  e  non  si  sa  con  quali  mezzi 
di  trasporto.  Entrano  in  iscena,  si  abboccano,  si 
congedano,  senza  le  formule  di  saluto  o  di  commiato. 
Tutto  ciò,  insomma,  che  non  ha  un  valore  ideale, 
che  non  ha  stretto  rapporto  con  la  vita  psichica  e 
con  le  passioni  dei  personaggi,  con  la  trama  dei 
fatti,  non  trova  luogo  nella  riproduzione  scenica. 

Or  questa  esclusione,  dannosa  a  una  riprodu- 
zione analitica  dei  fatti  umani,  che  nella  realtà  si 
collegano  a  tutta  la  vita  in  tutte  le  sue  anche  più 
umili  manifestazioni,  e  dannosa  quindi  allo  svolgi- 
mento sincero  e  compiuto  del  dramma  nel  teatro 
francese,  che  nell'analisi  metteva  tutta  la  poesia  del- 
l'anima, conviene  invece  perfettamente  alla  tragedia 
alfieriana  e  all'alta  idealità  della  sua  concezione  sin- 
tetica. Il  rimproverare  all'Alfieri  quel  difetto  di  rea- 
lismo riproduttivo  nelle  sue  tragedie,  sarebbe  proprio 
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come  rimproverare  a  Michelangelo  di  non  aver  messo 
la  sua  Notte  a  dormire  in  un  letto  con  le  pantofole 
in  terra  e  la  candela  accanto. 

E  quel  tutto  coerente  che  è  una  tragedia  di  tal 
sorta,  si  riveste  poi  d'un  ultimo  strato  d'idealità  con 
l'espressione  ritmica  del  verso.  Anche  il  verso  è  una 
forma  d'imitazione  tutta  idealistica:  qui  la  cosa  è 
evidente,  che  nessuno  mai,  da  che  il  mondo  è  mondo, 
ha  parlato  in  poesia.  Ora,  codesta  forma  ideale  può  pie- 
garsi artificialmente,  e  anche  felicemente,  all'espres- 
sione di  qualunque  concetto,  sia  pure  il  più  pedestre 
e  volgare;  ma  certo  è  che  essa  riposa  e  si  adagia 
pienamente  sul  suo  contenuto,  quando  esso  corri- 
sponda, per  la  sua  intima  natura,  a  quel  carattere 
d'idealità  onde  la  parola  ritmica  è  di  per  sé  im- 
pressa. Shakespeare,  il  sovrano  indiscusso  della  scena, 
alterna  appunto  nei  suoi  drammi  il  verso  con  la  prosa, 
secondo  la  dignità  della  persona  che  parla  e  dei 
concetti  che  esprime.  A  contenuto  ideale  veste  ideale, 
a  contenuto  realistico  veste  realistica.  E  se  nelle  no- 
stre scene  l'alternarsi  delle  due  forme  non  appare, 
è  per  mancanza  di  coraggio  o  di  senno  nei  tradut- 
tori. Ma  nella  tragedia  alfieriana  il  verso  è  veste 
necessaria,  indispensabile,  che  si  adatta  perfettamente 
sulla  membratura  ideale  di  essa,  e  ne  fa  un  tutto 
compatto,  coerente,  completo,  d' idealità  poetica.  E, 
sia  detto  di  volo,  tale  idealità,  ove  il  dramma  passi 
dal  libro  alla  scena,  va  conservata  nell'azione.  L'at- 
tore che  riproduca  una  tragedia  alfieriana  deve  ri- 
cordare che  quella  da  lui  rappresentata  non  è  tutta 
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la  realtà,  quindi  ei  non  deve  prendere  la  pura 
realtà  a  modello  dell'azione.  Deve  ricordare  che 
quella  tragedia  (e,  quanto  alle  forme  riproduttive 
esteriori,  tutta  la  tragedia  classica),  è  un  primo  passo 
della  scena  di  prosa  verso  il  teatro  di  musica,  il  quale 
tocca  il  massimo  dell'idealismo  nella  riproduzione. 
Egli  deve  tutto  investirsi  di  quell'idealità:  allargare 
il  suo  gesto,  dare  maggior  dignità  ai  suoi  movimenti, 
rifuggire  dagli  atti  troppo  comuni,  troppo  volgari, 
troppo  puramente  fisici.  Deve  regolare  la  sua  azione 
un  pochino  come  se  cantasse.  Il  verso  è  uno  stadio 
della  parola  in  cui  al  discorso  umano  accennano  a 
spuntare  le  ali  della  musica.  Colui  che  lo  recita, 
cerchi  di  sentire  in  sé  un  rudimento  di  ali  da  can- 
tante. Ma  i  nostri  attori  d'oggi,  salvo  qualche  rara 
eccezione,  non  la  intendono  menomamente  così.  Non 
conoscono  che  la  recitazione  realistica,  fotografica; 
e  poiché  con  questa  la  tragedia  classica  fa  uno  stri- 
dente contrasto,  ne  danno,  la  colpa  alla  tragedia 
stessa,  e  la  bandiscono  dalla  scena.  Il  teatro  diviene 
in  tutto  e  per  tutto  la  scuola  tecnica  dell'arte  dram- 
matica ! 

Ma  ora  che  abbiamo  stabilito  la  natura  più  in- 
tima della  tragedia  alfieriana  nella  sua  unità  estetica 
di  concezione  e  di  forma  (il  che  é  certo  grande 
pregio  artistico),  viene  spontaneo  il  domandarsi  se 
tale  concezione  idealistica  valga  poi  più  o  meno  di 
quella  più  reale  del  dramma  romantico.  Domanda 
cui  è  assai  malagevole  il  rispondere.  Certo,  se  nella 
vita  ci  capitasse  d'incontrare  tipi   d'uomini   spiccati 
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e  potenti  come  gli  alfieriani,  sia  in  bene  sia  in  male, 
essi  ci  parrebbero  toccare  un  altissimo  grado  di  bel- 
lezza. Bello  è  in  natura  tutto  ciò  che  esprime  qualche 
cosa;  e  i  caratteri  alfieriani  sono  appunto  espressioni 
potentissime,  perspicue,  intere,  d'un  affetto,  d'una 
idea.  Ma  passando  nel  mondo  dell'arte,  con  tutto 
che  questa  sia  in  un  certo  senso  pure  condensazione  o 
raffinamento  del  mondo  reale,  il  criterio  può  mutare 
o  complicarsi  :  poiché  con  l'elemento  espressivo  s'in- 
treccia e  si  fonde  nel  nostro  giudizio  l'elemento  imi- 
tativo. Il  quanto  è  bello  /  non  prorompe  più  dal  labbro 
senza  la  compagnia  del  quanto  è  vero!  Il  troppo  bello, 
troppo  buono,  troppo  perfetto,  diventa  argomento  di 
critica  contro  un  carattere  fittizio,  appunto  perchè 
quel  troppo  significa  ch'esso  s'allontana  da  quella 
media  temperatura  estetica  dell'umanità,  che  segna 
in  noi  il  termometro  dell'esperienza  quotidiana.  E 
questa  esigenza  veristica  è  soprattutto  della  più  raf- 
finata coltura  moderna.  Altre  volte,  che  il  perso- 
naggio fosse  troppo  idealmente  concepito,  pareva 
pregio  e  non  difetto.  Come  pare  tuttavia  al  volgo  o 
al  fanciullo,  che  nella  loro  psicologia  riproducon 
fedelmente  un  grado  più  primitivo  della  psicologia 
umana.  Per  l'ingenuo  senso  artistico  del  popolo,  il  per- 
sonaggio, più  è  una  perfezione  del  suo  genere,  più 
desta  l'interesse  e  l'ammirazione.  Gli  è,  in  fondo, 
perchè  l'anima  vergine  s'abbandona  più  totalmente 
all'illusione,  e  giudica  il  mondo  fittizio  dell'arte  con 
gli  stessi  criterii  del  mondo  reale.  L'arte  non  è  da 
essa  considerata  altro  che  come  un  supplemento  mi- 
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gliorato  e  corretto  della  realtà,  in  cui   si  va  a  respi- 
rare un'aria  esteticamente  più  elevata  di  quella  che 
non  si  respiri  quotidianamente  nella  vita  reale.  E  in 
questo   rifugio,  in    questa   direi    quasi    villeggiatura 
del  senso  estetico,  l'anima  vergine  bada  alla  verità 
realistica  solo  quanto    basti   a  mantener   l' illusione. 
Ma  per  lo  spirito  raffinato  tutto  cambia.    La  ripro- 
duzione artistica  si   vuole   soprattutto  che  sia  vera. 
Poco  importa  che  in  tal  modo   si   prolunghino   nel- 
l'arte anche  le  bruttezze  e  le  brutture  della    realtà. 
L'importante  è  che  questo  mondo  riprodotto  somigli 
da  vicino  al  mondo  vero.  L'ingenua  contemplazione 
della  finzione   artistica  non  basta  :  si  ripone  soprat- 
tutto   il    godimento    estetico    nell'  ammirazione    per 
l'abilità   dell'artista   che   ha   saputo   fare  un  ritratto 
fedele.    E    il    criterio    riproduttivo   che    prevale   sul 
criterio  espressivo.  Con  tale  odierna  tendenza  gene- 
rale, che  è  poi   un   caso   particolare    delle   tendenze 
analitiche  manifestatesi  oggi  in  tutti  i  campi  dell'at- 
tività psicologica,  è  naturale  che  tra  la  poesia  sinte- 
tica idealistica  della  tragedia  alfieriana,  e  la  poesia 
analitica  più  realistica  del  dramma  romantico,  il  gusto 
dei  nostri  tempi  non  esiti  a  dar  la  palma  a  questo. 
Tanto  più  che  ^  impossibile  scompagnare  l'idea   di 
poesia  romantica  in  genere,  dal  ricordo  dei  capola- 
vori   immortali    di   Shakespeare,  che,    fondendo    nel 
più  alto  grado  la  bellezza  espressiva  e  la  imitativa, 
toccano  le  più  eccelse   regioni  che   siano   state   mai 
raggiunte    dalla    produzione    drammatica  di    tutti    i 
tempi  e  di  tutti  i  luoghi. 
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Si  aggiunga  che  la  loro  stessa  interezza,  vigo- 
ria, indipendenza,  toglie  in  genere  ai  personaggi 
alfieriani,  per  belli  e  veri  che  siano,  un  carattere 
tanto  intimamente  caro  al  gusto  di  noi  moderni  :  la 
malinconia.  La  quale  si  nutre  d'incertezza,  di  de- 
bolezza, d'indecisione;  laddove  nell'uomo  dell'Alfieri 
generalmente  tutto  è  certo,  fermo,  preciso.  Il  per- 
sonaggio alfieriano,  pur  nel  più  grande  dolore,  non 
è  quasi  mai  malinconico  ;  e  suscita  spesso  l'ammi- 
razione, ma  di  rado  l'intima  simpatia.  È  un  po'  come 
un  fiore  stupendo,  dai  colori  ardenti,  dalle  forme 
pompose  e  perfette,  in  cui  però  manchi  il  profumo. 
Che  la  malinconia  è  .giusto  il  profumo  del  dolore. 
Non  pronunzio  giudizii,  non  sentenzio  se  questo 
amore  di  noi  moderni  sia  raffinatezza  o  dissolvimento. 
Avverto  fatti  e  investigo  ragioni.  Giacché  il  sereno 
e  illuminato  spirito  critico  deve  rompere  la  ristretta 
cerchia  del  criterio  dei  tempi,  contemplar  le  cose 
dall'alto,  tenendo  conto,  nell'apprezzamento  delle 
opere  d'arte,  della  tendenza  che  allora  prevaleva; 
deve  giudicarle  rispetto  a  questa,  non  imputando  a 
difetto  dell'autore  il  mutar  dei  tempi,  e  ricordandosi 
che  nella  storia  dei  gusti  cambiamento  non  significa 
infallibilmente  progresso. 

Del  resto,  sotto  il  superficiale  mutar  delle  ten- 
denze e  dei  gusti,  l'oggetto  contemplato  dall'arte  e 
il  soggetto  contemplante  resta  sempre  quello:  l'uomo. 
Il  quale  permane  immutato  per  tanti  e  tanti  suoi  ca- 
ratteri essenziali,  ed  ha  sempre,  in  ogni  tempo,  il 
medesimo  spettacolo  di  realtà  intorno  a  sé,  la  mede- 
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sima  sete  d'idealità  dentro  di  sé.  Onde  fra  i  due  campi 
estremi  ed  opposti  del  realismo  e  dell'idealismo  este- 
tico, c'è  una  zona  intermedia,  un  terreno  neutro,  in 
cui  s'incontra  il  genio  dei  poeti  e  l'ammirazione  dei 
popoli  di  tutti  i  tempi  e  in  tutti  i  luoghi.  E  il  ter- 
reno ove  fioriscon  rigogliosi  i  prodotti  di  quell'arte 
che,  senza  entrar  nei  confini  dell'impossibile,  sappia 
però  oltrepassare  quelli  del  comune;  senza  disprezzar 
la  realtà  sappia  purificarla,  e  senza  falsarla  la  raffini. 
Un  personaggio  che  non  ecceda  le  possibilità  del- 
l'umana natura  ma  risplenda  fuor  della  cerchia  della 
pedestre  ed  ovvia  verità  quotidiana,  sarà  sempre  am- 
mirevole; sempre  ammirevole  sarà  un  discorso  pieno 
di  passione  e  di  calore,  un  intreccio  ben  condotto, 
una  posizione  commovente,  quando  non  diano  perciò 
nell'artificioso  e  nello  stentato.  Come,  viceversa,  re- 
sterà biasimevole  sempre  un  carattere  falso  e  insi- 
gnificante, un  discorso  languido,  un  intreccio  confuso 
o  impossibile.  Ora,  nel  teatro  alfieriano  molti  sono 
i  frutti  nati  in  quell'aurea  zona  della  bellezza  eterna. 
E  il  Saul  sarà  sempre  un  capolavoro  ;  un  capola- 
voro sarà  sempre  la  Mirra;  sempre  bellissime  tragedie 
V Agamennoìie,  il  Filippo,  il  Bruto  primo,  il  Bruto 
secondo.  Come  sempre  brutta  sarà  la  Maria  Stuarda, 
sempre  mediocrissima  la  Rosmunda,  sempre  difettose 
certe  inverosimiglianze  derivate  dalla  pedantesca  re- 
gola delle  unità  che  l'Alfieri  non  ebbe  il  coraggio 
di  scuotere.  Così  del  suo  stile  tragico  potrà  sempre 
giustamente  osservarsi  che,  se  non  merita  che  in  pic- 
cola parte  quel  rimprovero  di  durezza  che  gli  fu  aspra- 
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mente  mosso  in  principio,  ha  però,  pur  nella  sua 
compatta  sostanza,  qualcosa  dì  asciutto  e  di  nudo, 
ed  è  più  concettoso  che  poeticamente  immaginoso. 
Nel  suo  complesso  poi  il  teatro  dell'Alfieri  se  non 
bellezza  somma  sarà  sempre  bellezza  grande  :  sarà 
sempre  fonte  di  vive  e  pure  commozioni,  fuoco  splen- 
didissimo che  illuminerà  e  riscalderà  dei  suoi  raggi 
l'anima  che  gli  si  accosterà  desiosa  di  luce  e  di  ca- 
lore. Se  venisse  un  tempo  in  cui  il  beneficio  di  quel 
calore  e  di  quella  luce  non  fossero  più  sentiti,  guai 
a  quel  misero  tempo,  che  nutrirebbe  un'umanità 
paralitica  e  cieca. 

E  inutile  dire  che  non  tengo  conto  degli  eterni 
ciechi  che  hanno  l'occhio  sensibile  a  un  solo  colore  : 
quello  di  moda.  Sono  quantità  non  indifìferente  tra  le 
persone  che  si  dicono  colte,  ma  costituiscono  di  fatto 
la  parte  negativa  dell'umanità  nel  campo  dell'este- 
tica :  peggiori  degli  stessi  ignoranti.  Giacché  il  cat- 
tivo coltello  della  loro  istruzione  ha  tolto  loro,  in- 
sieme con  la  pelle  dell'ignoranza,  anche  la  carne  viva 
dell'ingenuo  buon  gusto.  Gente  che  passa  la  vita 
ammirando  l'idolo  del  giorno,  credendo  in  buona 
fede  che  la  storia  dell'arte  nel  passato  sia  stata  un 
vaneggiamento  preparatorio  all'idolo  che  essi  ado- 
rano. Quando  l'idolo  cambia  e  precipita  anch'esso 
nel  passato,  con  la  medesima  convinzione  disprezzano 
lui  e  adorano  il  successore,  come  se  non  avessero 
mai  fatto  altro.  E  passano  così  la  vita,  esseri  inu- 
tili, incoerenti,  fatui,  a  cui  il  gusto  artistico  è  poco 
più   che   una  sensazione   fisica   d'abitudine,    correg- 
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gendo  le  loro  sciocchezze  con  nuove  sciocchezze, 
trattando  i  divini  prodotti  dell'arte  come  se  fossero 
cappelli  o  colletti,  cravatte  o  ventagli.  Per  tutti 
costoro  Alfieri  è  morto  e  sotterrato  da  un  pezzo.  Ma 
i  morti  son  essi.  Sia  pace  all'anima  loro:  noi  non 
ce  ne  curiamo  ! 


* 


Parlando  della  Congiura  dei  Pazzi,  esposi  bre- 
vemente quale  fosse  allora  il  pensiero  politico  di  Vit- 
torio Alfieri,  espresso  in  forma  artistica  nella  tra- 
gedia, in  forma  filosofica  nel  trattato  della  Tirannide, 
E  quell'odio  contro  la  tirannia,  che,  spuntato  assai 
presto  in  quell'animo  indocile  e  fremente  sotto  il  giogo 
d'uno  dei  più  assoluti  sovrani  d'Europa,  nutrito  da 
letture  filosofiche  francesi  tutte  spiranti  libertà,  matu- 
rato dall'esperienza  dei  tanti  viaggi,  si  annunzia  come 
un'aurora  nelle  prime  tragedie,  e  infine  irrompe  in 
tutto  il  suo  vivissimo  ardore  nelle  pagine  della  tra- 
gedia e  del  trattato  politico.  Il  quale,  del  resto,  se 
neir  intenzione  vuol  essere  un  puro  ragionamento  fi- 
losofico, di  fatto  non  riesce  altro  che  una  nuova 
opera  d'arte.  È  poesia  mascherata  dal  sillogismo,  ma 
in  fondo  poesia:  cioè  contemplazione  lirica  d'una  ti- 
rannia liricamente  astratta.  Il  senso  pratico,  nel  trat- 
tato politico,  manca  totalmente.  Orbene,  esso  è  la  sin- 
tesi di  quel  che  sarà  sempre  suppergiù  il  pensiero 
politico  dell'Alfieri.  Egli  non  è  un   vero  pensatore. 
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Poeta  cittadino  nel  campo  letterario,  è  un  cittadino 
poeta  nel  campo  politico.  Egli  non  procede  per  tran- 
quillo e  ragionato  esame  della  vita  pubblica,  ma  per 
reazione  sentimentale  ai  fatti  isolati,  o  per  mera  con- 
templazione d' ideali  astratti.  Impera  in  tutta  Europa 
la  tirannia,  ed  ei  non  scorge  altro  che  l'oppressione 
terribile  che  grava  su  tutta  l'umanità.  Vede  catene 
di  schiavi  ai  polsi  di  tutti,  e  con  tutto  il  suo  impeto 
impreca  contro  tali  infami  ceppi  che  bisogna  spezzare 
a  ogni  costo.  Le  catene  sono  infrante  dalla  rivolu- 
zione francese.  Ivi  una  plebaglia  rozza  e  crudele,  in 
cui  si  moltiplica  la  tirannia,  alza  la  testa,  minaccia, 
spadroneggia,  imperversa:  tutto  lo  sdegno  e  labile 
dell'Alfieri  si  riversano  su  codesta  plebe.  Il  tiranno, 
divenuto  un  oppresso  egli  stesso,  è  dimenticato,  per- 
donato. Il  fulgore  della  sua  corona  era  un  marchio 
rovente  d' infamia  ;  il  lampo  della  ghigliottina  è  una 
aureola  di  gloria.  E,  martire  della  vile  canaglia,  il 
re  è  da  lui  quasi  glorificato.  Democratico  non  può 
dirsi,  aristocratico  neppure.  A  seconda  del  punto  di 
vista  da  cui  deve  guardare,  sferza  a  sangue  od  esalta 
popolo  o  nobiltà.  Nella  Virgiiiia  e  nella  Tirannide,  il 
popolano  è  un  eroe,  il  nobile  un  infame.  Nel  Prin- 
cipe, ai  nobili  è  assegnato  il  compito  di  formare 
la  classe  intelligente  e  scelta  dello  Stato.  Si  pro- 
fessa repubblicano,  e  ammira  al  tempo  medesimo 
come  modello  di  governo  la  monarchia  costituzionale 
inglese.  E  appunto  l'oscillare  che  dicevamo  fra  l'a- 
stratto e  il  concreto.  La  mera  astrazione  del  diritto 
lo  attrae  verso  la  sovranità  popolare;  ma   la  volga- 
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rità,  la  bassezza,  la  servilità  effettuale  della  plebe,  lo 
risospinge  verso  la  maggior  finezza  e  la  maggior  in- 
dipendenza aristocratica.  Ma  anche  questa  è  un'astra- 
zione :  ei  contempla  in  concreto  l'ignoranza,  i  vizii, 
la  servilità  pur  dell'aristocrazia,  e  si  sente  disgu- 
stato anche  di  questa,  e  la  flagella.  Quel  giusto 
mezzo  di  intuizione  e  di  riflessione,  di  teoria  e  di 
pratica,  di  apriorismo  e  di  esperienza,  che  deve  es- 
sere la  politica,  l'Alfieri  non  lo  conosce.  Ei  pre- 
cipita da  un  eccesso  all'eccesso  contrario,  dalla  spe- 
culazióne astratta  alla  violenta  passione  concreta,  senza 
fermarsi  mai  nella  zona  intermedia.  In  tutto  questo 
c'è  senza  alcun  dubbio  l'elemento  soggettivo  della 
sua  natura  irrequieta,  impressionabile,  artistica  per 
eccellenza.  Ma  c^è  pure  una  causa  oggettiva  niente 
trascurabile,  in  quanto  che  un  movimento  continuo, 
una  affannosa  oscillazione,  un  succedersi  incalzante  di 
azioni  e  reazioni,  dolorose  sempre  le  une  e  le  altre, 
era  il  carattere  politico  dei  tempi.  Chiamiamo  pure 
incostante  il  pensiero  politico  di  Vittorio  Alfieri,  ma 
non  dimentichiamo  che  tale  incostanza,  pur  esage- 
randola, rispecchiava  però  in  fondo  l'incostanza  dei 
tempi.  Una  condizione  polìtica  e  sociale  uniforme  e 
tranquilla,  in  cui  nutrire  di  calma  meditazione  e  di 
accurata  osservazione  una  coerente  e  salda  teoria  po- 
litica, all'Alfieri  mancò  affatto.  Egli  visse  nel  periodo 
in  cui  le  varie  forme  politiche,  libertà,  tirannia,  de- 
mocrazia, oligarchia,  rivoluzione,  reazione,  danza- 
rono la  ridda  più  vorticosa  e  feroce.  Fu  la  storia 
delle    forme   di   governo   condensata,    contratta,    in- 
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trecciata,  aggroppata,  rimescolata  in  pochi  anni.  E 
se  questa  fu  la  condizione  più  favorevole  perchè,  pas- 
sata la  burrasca,  potesse  dalla  molteplice  esperienza 
emergere  un  pensiero  politico  organico  e  saldo,  fu 
la  più  sfavorevole  alla  coerenza  e  saldezza  di  pen- 
siero in  chi  dalla  burrasca  fu  avvolto  e  sconvolto.  Il 
mondo  turbinava  intorno  a  Vittorio  Alfieri  :  chi  po- 
trebbe accusarlo  d'aver  provato  il  capogiro  .^ 

E  poi,  pur  non  presentando  una  vera  coerenza 
pratica,  certo  è  che  il  suo  pensiero  politico  ha,  in 
fondo,  una  intima  unità  ideale  e  morale.  Sferzi  gli 
aristocratici  o  i  democratici,  i  re  o  il  popolo,  i  molti 
o  i  pochi,  sempre  nel  suo  animo  c'è  la  mancanza 
assoluta  del  preconcetto  di  parte.  Ei  non  si  fonda 
stabilmente  su  nessuna  forma  di  governo,  perchè  di 
nessuna  gi' importa  come  forma,  e  in  tutte  è  pronto 
a  riconoscere  il  difetto.  È  una  mente  che  va  cercando 
il  bene  per  il  bene,  e  ora  gli  pare  di  scorgerlo  qua,  or 
là;  ma  siccome  non  lo  trova  mai  stabilmente,  così  non 
si  posa  mai,  e  la  sua  incostanza  forma  la  sua  costanza. 
E  che  non  trovi  mai  quel  bene  in  nessuna  forma  di 
governo  è  naturale.  Suo  ideale  è,  in  sostanza,  il  go- 
verno dei  buoni.  Concetto  utopistico,  ma  non  per 
nulla  egli  era  poeta.  Or  nella  piramide  sociale  che 
ha  per  base  il  volgo  e  per  vertice  il  monarca,  l'oro 
e  il  fango  si  mescono  irregolarmente  e  alla  rinfusa 
per  tutto  :  non  c'è  strato  alcuno  che  sia  tutto  del- 
l'uno o  dell'altro.  L'Alfieri  va  cercando  affannosa- 
mente lo  strato  tutto  d'oro,  fra  quelli  che,  con  di- 
visione rigidamente  geometrica  a  piani  orizzontali,  la 
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storia  gli  offre:  monarchia,  oligarchia,  aristocrazia, 
democrazia.  Invano  !  E  apprezza  o  disprezza  tutti 
a  seconda  che  si  fermi  sull'oro  o  sul  fango  di  cui 
ciascuno  è  commisto,  né  si  posa  stabilmente  su  nes- 
suno. Che  anche  quell'allegorica  monarchia  accen- 
nata nella  sua  commedia.  L' Antidoto,  che  è  in  fatto 
di  politica  l'ultima  parola  di  lui,  è  poi  qualcosa 
di  molto  incerto  :  una  fusione  delle  varie  forme  di 
governo  in  una  sola,  in  cui  di  ben  determinato  c'è 
quasi  soltanto  il  lato  negativo,  che  cioè  non  sia  nessuna 
delle  forme  ordinarie.  L'Alfieri  non  pensò  forse  e 
certo  non  pronunziò  la  parola;  ma  noi,  se  doves- 
simo battezzare  il  suo  pensiero  politico  nella  sua  in- 
tima unità  morale  e  ideale,  diremmo  ch'esso  non  fu 
nient'altro  che  sofocrazia:  governo  dei  saggi.  Pen- 
siero affatto  poetico,  giacché  è  superfluo  dire  che  un 
partito  politico  di  sofocratici  non  è  esistito  e  non  esi- 
sterà mai. 

Saldo,  costante  e  senza  tentennamenti,  è  nell'Al- 
fieri il  senso  dell'italianità.  Non  forse  troppo  pronto 
a  formarsi,  e  quasi  involuto  dapprima  nel  sentimento 
generico  di  libertà,  esso  ha  la  sua  prima  manifesta- 
zione, tutta  letteraria,  nell'amor  indomito  del  poeta 
per  la  nostra  divina  lingua  ;  e  si  rivela  per  la  prima 
volta  come  pensiero  politico  autonomo  nel  libro  Del 
principe  e  delle  lettere.  E  resta  d'allora  in  poi  fiamma 
vivissima  che  riscalda  tutta  la  sua  vita.  La  resurre- 
zione d'Italia  e  la  sua  futura  unità  è  fede  costante 
e  splendida  del  suo  cuore.  Egli  è  sicuro  che  la  sua 
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patria  non  è  morta  ma  solo  sopita.  Vede  ne'  suoi 
concittadini,  perfino  nei  loro  delitti,  germi  magna- 
nimi di  virtù  e  di  grandezza,  capaci  di  far  tornare 
l'Italia  sua,  virtuosa,  magnanima,  libera  ed  una.  E 
due  grandi  moniti  fondamentali  ei  rivolge  a  questi 
suoi  concittadini,  come  mezzi  principalissimi  di  rag- 
giungere il  santo  ideale.  Uno  di  riforma  intima  :  svol- 
gere nel  loro  cuore  quei  sublimi  germi  di  fortezza 
e  di  virtij.  L'altro  di  politica  esterna:  considerare 
come  principale  nemico  dcH'unitLi  italiana  il  popolo 
francese.  La  storia  d'Italia  gli  aveva  insegnato  la 
Francia  essere  stata  per  natura  la  più  costante  nemica 
della  grandezza  della  nostra  patria  :  dolorosa  e  triste 
verità,  ma  verità.  Il  profetico  monito  fu,  è  vero, 
per  un  istante  smentito  da  quello  splendido  fuoco 
di  fraternità  gallo-italica,  che  mandò  il  suo  più  ful- 
gido raggio  il  giorno  in  cui  Vittorio  Emanuele  en- 
trava liberatore  in  Milano  a  fianco  di  Napoleone  III. 
Ma  tutta  la  storia  del  secolo  decimonono  ne  fu, 
ahimè,  prima  e  dopo  una  dolorosa  riconferma.  Che 
se  l'aura  di  fraternità  internazionale  alitante  oggi 
benefica  per  l'Europa  può,  la  Dio  grazia,  permet- 
terci di  considerare  oramai  quella  parte  dell'eredità 
alfieriana  più  come  un  tesoro  da  museo,  che  non  come 
un  capitale  corrente,  sarebbe  ingiusto  non  riconoscere 
il  valore  che  in  essa  pur  v'era;  sarebbe  ingiusto,  dimen- 
ticando tutto  un  passato,  accusare  il  nostro  Grande 
di  odio  affatto  capriccioso  verso  i  Francesi. 

Pieno  in  tutto  di  profonda  saggezza  l'altro   mo- 
nito rivolto  agi'  Italiani  sulla  riforma  morale  di  loro 
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stessi.  Unità  e  libertà  italiana  non  poteva,  nel  pen- 
siero del  nostro  grande,  scompagnarsi  dall'immagine 
di  virtù  italiana.  E  se  egli  avesse  potuto  vedere  nel 
futuro  questa  patria  nostra  qual  è  oggi,  fatta  una 
da  un  fuoco  effimero  di  eroiche  virtù,  troppo  presto, 
ahimè,  affievolito;  più  che  esclamare,  come  un  altro 
grande,  che  l'Italia  è  fatta  ma  bisogna  far  gì'  Ita- 
liani, avrebbe  invece,  io  credo,  tuonato  che  non  sarà 
fatta  l'Italia  finché  non  sarà  fatto  un  popolo  italiano. 
A  questo  popolo  futuro  ei  dedicava  il  suo  Bruto  se- 
condo. Mettiamoci  una  mano  sulla  coscienza,  e  diciamo 
sinceramente  se  ci  paia  proprio  arrivato  il  momento 
di  appropriarci  la  dedica  del  vate! 

Grande  cittadino  come  poeta  e  come  profeta,  l'Al- 
fieri è  sembrato  ad  alcuno  non  ugualmente  buon  cit- 
tadino nella  pratica  della  vita.  Coi  suoi  furori  di  li- 
bertà, non  è  stato,  in  fondo,  suddito  fedele  e  tran- 
quillo di  tutti  i  sovrani?  Col  suo  odio  pei  Francesi, 
come  ha  cercato  di  opporsi  alla  loro  azione  malefica 
per  l'Italia?  Ha  molto  detto,  ma  che  cosa  ha  poi 
fatto  per  la  patria  sua?  Grandi  le  sue  parole,  quali 
le  sue  azioni  ?  Stolte  domande,  che  muovono  da  una 
grossolana  distinzione  tra  il  dire  e  il  fare.  Come  se 
fare  indicasse  esclusivamente  un'attività  visibile,  pla- 
stica, materiale:  apprestare  armi,  menar  le  mani,  co- 
mandare un  esercito,  o  che  so  io.  L'azione  di  Vit- 
torio Alfieri  è  stato  ciò  ch'egli  ha  pensato  e  scritto. 
Chiamar  la  sua  opera  un  dire  e  non  un  fare,  è  un 
giocar  di  parole.  Scrittore  egli  riuscì,   e   potremmo 
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rimproverarlo  d'incoerenza  solo  quand'ei  non  si  fosse 
comportato  da  scrittore  secondo  quell' ideale  ch'egli 
stesso  tracciava  dell'altissimo  suo  ministero.  Ciò  non 
fu.  Quale  ei  desidera  lo  scrittore  di  libertà,  tale  egli 
fu  effettivamente.  Mai  nei  suoi  scritti,  in  nessun  mo- 
mento, ei  tradì  gli  altissimi  ideali  politici  e  civili 
che  gli  sorridevano;  e  mai  gli  uscì  dalla  penna  un 
pensiero  destinato  ai  posteri,  che  non  fosse  sincera- 
mente da  lui  nutrito  e  creduto  buono.  Perfettamente 
legittimo,  poi,  ch'egli  insegni  ad  altri,  in  altri  ceti 
e  condizioni,  quali  siano  i  loro  doveri,  senza  farne 
un  dovere  a  sé  stesso.  Che  egli  privato,  solo,  inerme, 
disadatto  per  nascita,  per  abitudini,  per  occupazioni, 
a  ogni  attività  pratica,  in  mezzo  a  un  popolo  addor- 
mentato, si  fosse  messo  a  fare  il  Rodomonte,  non  si 
sa  poi  come  né  quando  né  contro  chi,  è  ridicolag- 
gine solo  il  pensarlo. 

Eppure  si  è  osato,  con  aria  di  derisione,  para- 
gonare l'Alfieri  e  la  Stollberg  quando,  per  l'invasione 
dei  Francesi,  escono  da  Firenze,  a  don  Abbondio  e 
Perpetua  che  fuggono  i  lanzichenecchi  ;  come  se  quel 
ritirarsi  in  campagna  mentre  un  esercito  straniero 
invadeva  la  città,  fosse  prova  di  poco  coraggio  cit- 
tadino o  d'incoerenza  fra  il  detto  e  il  fatto.  Coe- 
rente sarebbe  forse  sembrato,  a  quel  critico,  un  Alfieri 
che  piantatosi  solo,  con  una  sciabola  in  mano,  sotto 
l'arco  di  San  Gallo  per  cui  gl'invasori  entravano, 
avesse  tentato  di  tagliar  la  testa  a  tutti.  Allora 
forse  egli  avrebbe  riconosciuto  un  uomo  di  carat- 
tere  nell'autore  del  Misogallo.   Noi,    per   conto   no- 
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stro,  non  ci  avremmo  riconosciuto  altro  che  un  povero 
pazzo  ! 


«  Alfieri  è  un  uomo,  che  al  solo  nominarlo  ci  sen- 
tiamo superbi  d'essere  italiani  »  :  sono  parole  di 
Francesco  de  Sanctis.  Quale  fosse  quell'uomo  ne'  varii 
lineamenti  che  costituivano  il  suo  carattere,  non  oc- 
corre tornar  a  dire.  A  noi  preme  soprattutto  di  esa- 
minare un'accusa  mossagli  sovente,  in  modo  or  aperto 
or  velato,  come  sintesi  ultima  del  suo  carattere  morale. 
Il  grande  uomo  non  fu  anche  un  grande  superbo  ? 

Noi  non  lo  crediamo.  Il  superbo  è  essenzialmente 
un'esistenza  chiusa  in  sé.  Isola  del  mondo  umano, 
ei  prende  tutto  dal  suo  interno  e  tutto  tributa  al  suo 
interno  :  ha  in  sé  il  suo  principio  e  il  suo  fine.  Il 
suo  commercio  affettivo  non  ha  esportazione  né  im- 
portazione, ed  é  un  ciclo  che  si  svolge  in  sé  stesso. 
Il  superbo  da  sé  si  ammira,  da  sé  si  vanta,  sé  stesso 
consulta,  sé  stesso  soltanto  ama.  Si  estolle  da  sé  sul 
resto  dell'umanità,  e  vive  pago  di  tale  supremazia 
accordatasi  viotu  proprio. 

L'animo  dell'Alfieri  é  invece  tutto  aperto  e  ri- 
volto al  mondo  umano  che  lo  circonda.  Agli  altri 
domanda  l'approvazione,  agli  altri  la  stima,  agli  altri 
l'amore,  sugli  altri  sente  un  bisogno  irresistibile  di 
riversare  l'esuberante  piena  dei  suoi  affetti.  Non  può 
vivere  senza  amore  e  senza  amicizia.  La  lontananza 
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dalla  donna  amata  prosciuga  in  lui  anche  la  vena 
poetica;  e  il  periodo  più  felice  della  sua  vita  è  quello 
ch'ei  trascorre  con  a  fianco  la  sua  donna  e  il  suo 
più  caro  amico.  Si  ammira  e  si  ama  molto  anche  da 
sé,  è  vero;  ma  non  gli  basta,  ed  è  infelicissimo  se 
la  sanzione  all'apprezzamento  ch'ei  fa  di  sé  stesso 
non  gli  viene  da  altrui.  Senza  questa,  la  stima  che 
da  sé  solo  ei  si  accorda  é  per  lui  come  un  decreto 
steso  ma  non  firmato.  Scrive  tragedie,  e  va  cercando 
giudizii  da  tutti.  Le  critiche  potranno  talvolta  stiz- 
zirlo, ma  in  fondo  lo  turbano;  le  lodi  lo  levano  a 
cielo.  Si  scoraggia  o  si  rincuora  a  seconda  dell'im- 
pressione che  vede  di  produrre  sugli  altri:  tanto  é, 
in  fondo,  poco  sicuro  del  suo  proprio  valore.  Spe- 
cialmente sull'inizio  della  sua  carriera,  ben  più  che 
la  certezza  di  questo,  egli  non  ne  ha  che  un  desi- 
derio smisurato. 

Immaginiamo  un  vero  superbo,  a  leggere  una  sua 
tragedia  a  un  pubblico  di  profani.  Legge,  e  si  ammira 
in  cuor  suo  :  chi  lo  approva  fa  bene,  chi  lo  riprova 
peggio  per  lui.  L'Alfieri  guarda  continuamente  i  suoi 
ascoltatori,  osserva  i  loro  movimenti,  spia  l'espres- 
sione del  loro  viso,  tende  l'orecchio  ai  rumori  della 
loro  sedia.  E  se  alla  fine  della  lettura  l'attenzione 
non  é  stata  molta,  é  pronto  a  giudicar  difettoso  il 
suo  lavoro.  Sono  forse  i  sentimenti  e  la  condotta 
d'un  superbo  codesti?  Ed  é  da  superbo  quel  pro- 
fessare eterna  gratitudine  ai  suoi  primi  inesorabili 
censori  e  revisori  letterarii,  dicendosi  poeta  tragico 
per  grazia  di  Dio,  del  Paciaudi  e  del  Tana? 
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Ancora,  la  cosa  che  l'Alfieri  nel  ritratto  di  sé 
stesso  tiene  più  a  far  risaltare  fino  all'esagerazione 
è  la  forza  della  volontà  ;  ed  attribuisce  ad  essa  una 
eccessiva  importanza  nel  conseguimento  della  sua 
gloria  letteraria.  Or  che  cos'altro  è  quest'analisi  del 
proprio  merito,  se  non  un  abbassarlo  avvicinandolo 
di  molto  a  un  livello  accessibile  a  tutti  ?  E  una  glo- 
rificazione del  volere  è  potere:  massima  antisuperba 
quanto  altra  mai,  che  riesce,  in  fine,  a  un  pareg- 
giamento in  potenza  di  tutta  quanta  l'umanità.  Che 
se  pure  nella  bocca  dell'Alfieri  suona  vanto,  è  un 
esaltarsi  sotto  il  rispetto  morale  ed  esemplarmente 
virtuoso.  Anche  questo  è  contrario  alla  vera  superbia, 
giacché  perfezionamento  morale  significa  trasforma- 
zione del  nostro  io  secondo  un  modello  e  una  legge 
superiore  a  noi  stessi,  rinunzia  all'individuo  concreto 
per  ossequio  al  tipo  astratto,  intrusione  nella  vita 
intima  di  un'autorità  tutta  estrinseca.  Mentre  tutta 
intima,  e  perfettamente  consona  al  ciclo  psicologico 
chiuso  del  superbo,  è  la  grandezza  intellettuale. 

Gli  è  che  l'Alfieri  si  ama  e  si  ammira  molto,  senza 
dubbio,  ma  c'è  qualcosa  che  ama  ed  ammira  assai 
più  di  sé  stesso,  la  virtù;  ed  anzi  l'amore  e  l'am- 
mirazione per  sé  stesso  sono  in  fondo  un  riflesso  di 
quello  ch'ei  nutre  per  la  virtù.  Il  superbo  si  idolatra 
così  com'è.  Egli  é  così,  e  poiché  quest'egii  è  il  suo 
io,  lo  innalza  sopra  di  tutti.  L'Alfieri  ha  invece  un 
ideale  indipendente  da  sé,  molto  diverso  da  ciò  ch'ei 
si  sente  di  fatto.  E  l'amor  proprio  naturale  d'ogni 
uomo,  diviene  in  lui  lavoro  di  anni   interi   per  pia- 
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smarsi  secondo  quell'ideale:  condannando  inesora- 
bilmente i  suoi  difetti,  trasformandosi,  castigandosi, 
flagellandosi  da  un  lato;  ricolmando,  aggiungendo, 
perfezionando  pazientemente  dall'altro.  Viene  il  tempo 
ch'egli  arriva  ad  esser  quel  che  voleva.  Allora  si  am- 
mira, ed  ha  ragione;  che  l'ammirazione  tributata  a 
sé  stesso,  suona  ormai  ammirazione  per  la  grandezza 
morale.  Facesse  Iddio  che  tutti  si  ammirassero  quanto 
s'è  ammirato  Vittorio  Alfieri,  purché  tutti  compies- 
sero prima  su  sé  medesimi  il  lavoro  di  purificazione 
ch'egli  compiè. 

Che  se  poi  vogliam  dire  che  l'alto  concetto  di 
sé,  e  il  dispregio  per  i  piccoli  e  gl'ignavi  e  i  cattivi, 
fu  mostrato  talora  da  quel  grande  troppo  aperta- 
mente e  bruscamente,  potremmo  in  un  certo  senso 
convenirne  :  in  quanto,  cioè,  a  una  contemplazione 
puramente  ideale  piace  senza  dubbio  più,  per  esempio, 
il  Manzoni,  che,  con  non  minore  concetto  di  sé  stesso 
e  della  virtù  e  non  minore  odio  per  il  male  sotto 
ogni  sua  forma,  si  rivestì  però  di  una  dolce  man- 
suetudine che  non  offese  nessuno.  Ma  quanto  all'u- 
tilità pratica,  non  esitiamo  ad  affermare  che,  special- 
mente nei  nostri  tempi  che  han  bisogno  di  medicine 
forti,  sarebbero  assai  più  provvidenziali  caratteri  al- 
fieriani  che  caratteri  manzoniani.  La  lotta  tra  la  mal- 
vagità e  l'onestà,  si  combatte  oramai  ad  armi  troppo 
dispari.  Il  malvagio  è  audace,  battagliero,  sicuro  di 
sé,  propagandista  accanito  ;  e  ingrossa  così  la  sua 
schiera  di  tutti  i  timidi  e  i  deboli.  Attorno  a  ogni 
malvagio  vi  sono  dieci  vili  che  lo  rispettano,  lo  te- 


400  kartista,  il  cittadino ,  t' Giorno 


mono,  ne  seguono  i  cenni.  Il  virtuoso  è  isolato,  ti- 
mido, semplice,  modesto.  Va  a  fronte  bassa,  esita, 
teme  di  mettersi  in  mostra,  fugge  con  orrore  il  pe- 
ricolo d'esser  detto  superbo,  ed  ha  talora,  pare  im- 
possibile, perfino  il  pio  desiderio  di  non  dispiacei-e 
neanche  ai  cattivi.  Adora  la  virtù,  ma  non  com- 
prende che  a  non  voler  restare  nell'astrazione,  per 
farsi  valido  campione  di  essa,  bisogna  farsi  campione 
dei  buoni,  e  quindi  anche  di  sé  medesimo.  Ma  il 
dubbio  di  sé  e  quindi  l'irresolutezza  é  un  altro  dei 
tarli  roditori  dell'uomo  onesto.  In  ogni  virtuoso  c'è 
un  po'  dell'Amleto.  Come  Amleto,  a  braccia  conserte 
e  a  capo  chino,  ei  parla  con  sé  stesso  e  s'accontenta 
del  soliloquio  e  vi  si  consuma.  Mentre  attorno  a  lui 
il  malvagio  a  fronte  alta  e  a  braccia  distese  gesticola 
e  grida.  E  questo  eterno  soliloquio  della  virtù  di 
fronte  all'audace  predica  del  vizio,  é  la  peggior  piaga 
dell'età  nostra.  Vittorio  Alfieri,  col  suo  violento  e 
aperto  amor  proprio,  ci  mostra  la  salvezza.  E  la 
virtù  forte,  armata,  sicura  di  sé,  audace,  battagliera, 
munita  di  rostro  e  di  artigli.  Italiani  che  possano 
accettar  la  dedica  del  Bruto  non  verranno  mai,  se 
la  virtù  non  si  farà  temere  più  ancora  della  malva- 
gità. Allora  soltanto  i  timidi  e  i  neutrali,  che  for- 
mano i  tre  quarti  del  nostro  popolo  snervato,  si 
raccoglieranno  sotto  le  sue  insegne,  e  il  trionfo  del 
bene  sarà  maturo. 

Questi  virtuosi  di  ferro  e  di  fuoco  erano  ap- 
punto quegl' Italiani  che  il  grande  vate  sognava,  pla- 
smandone i  tipi  immortali  nelle  sue  tragedie  e  sfor- 
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zandosi  di  darne  splendido  esempio  in  sé  stesso.  Ed 
aveva  piena  coscienza  d'avere  in  tal  modo  additata 
ai  suoi  concittadini  la  via  della  grandezza  futura  : 

Giorno  verrà,  tornerà  giorno,  in  cui 
Redivivi  ornai  gì'  Itali  staranno... 


E  malinconicamente  sognava  che,  in  questo  giorno 
felice,  gì'  Italiani  risorti  si  sarebbero  ricordati  del 
vate  loro,  e  nel  misterioso  silenzio  dei  secoli  futuri,  gli 
sembrava,  in  un  momento  di  dolce  illusione,  sentir 
già  la  voce  dei  riconoscenti  suoi  posteri  ferirgli  in 
suono  commovente  gli  orecchi. 

Gii  odo  già  dirmi  :  o  vate  nostro,  in  pravi 
Secoli  nato,  eppur  creato  hai  queste 
Sublimi  età,  che  profetando  andavi  ! 


Io  non  posso  mai  leggere  questa  stupenda,  pro- 
fetica terzina,  con  cui  si  chiude  l'ultimo  sonetto 
del  Misogallo,  senza  che  ai  miei  occhi  commossi  si 
schiuda  una  lontana  visione  del  futuro.  Nell'oscuro 
sfondo  degli  anni  avvenire,  io  vedo  accennarsi  uno 
spettacolo  grandioso  e  sublime.  Non  so  in  quale 
tempo  :  forse  assai  remoto,  forse  non  molto,  forse 
moltissimo.  Siamo  nell'eterna  Roma,  capitale  an- 
cora d'Italia,  anzi,  in  quel  tempo,  di  tutta  l'Italia. 
E  in  uno  spazio  immenso  sta  raccolto  un  popolo 
sterminato:    italiani   di  tutte  le  provincie,   di  tutti  i 
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ceti,  di  ogni  sesso,  di  ogni  età.  E  sono  italiani  fieri, 
orgogliosi  e  contenti.  Fieri  del  loro  sole  che  di 
nuovo,  come  l'almo  sole  del  carme  secolare,  non 
vede  nel  suo  giro  attorno  al  mondo  intero,  cosa 
più  grande  di  Roma  ;  fieri  del  loro  vessillo,  che 
con  la  croce  di  Savoia  accampata  nel  tricolore,  sven- 
tola rispettato  e  temuto  in  tutti  i  climi  del  globo  ;  e 
più  fieri  ancora  della  loro  risorta  virtù,  della  loro 
fraterna  concordia,  del  loro  nobile  sangue  latino 
tornato  degno  in  tutto  dei  grandi  avi  romani.  E  in 
mezzo  a  quel  popolo  lieto  e  festante  di  quella  su- 
blime età,  sorge  e  biancheggia  grandioso  sull'azzurro 
profondo  del  cielo  di  Roma  un  colossale  monumento 
marmoreo,  che  l'Italia  risorta  ha  innalzato  al  suo 
antico  vate  Vittorio  Alfieri.  E  già  sento  il  fremito, 
il  tuono,  il  muggito  possente,  commisto  di  voci,  di 
grida,  di  acclamazioni,  di  singhiozzi,  di  evviva,  che 
si  leva  attorno  alla  fatidica  mole,  scoperta  agli  occhi 
dell'Italia  intera  colà  convenuta.  E  se  per  la  fuga 
dei  secoli  non  ^unge  al  mio  occhio  l'immagine  esatta 
del  monumento,  né  veggo  in  qual  modo  un  ispirato 
genio  scultorio  avrà  saputo  comprendere  ed  esprimere 
nel  linguaggio  eterno  della  pietra  il  debito  dell'Italia 
al  profeta  suo  ;  attraverso  il  buio  del  tempo  giunge 
però  a  me  uno  sfolgorìo  di  grandi  lettere  d'oro  ir- 
radiate dal  sole  nella  base  della  eccelsa  mole.  E  il 
grido  di  gratitudine,  che  il  mesto  poeta  sentiva 
giungere  a  lui  dal  lontano  avvenire:  è  quel  grido, 
perpetuato  sul  marmo  e  lanciato  dai  veri  Italiani 
d'allora  come  caldo  ringraziamento  al  loro  vate  verso 
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i  secoli  trascorsi,  come  un'eterna  attestazione  ai  ni- 
poti verso  i  secoli  futuri  : 

O  vate  nostro,  in  pravi 
Secoli   nato,  eppur  create  iiai  queste 
Sublimi  età,  che  profetando  andavi  ! 
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